Damage Bölüm 1

Ön Tanıtım

.
.
.

Çan sesleri olağanüstü manzaranın sessizliğini bozdu.

[Tang Tang Tang Tang]

Çınlama sesine dayanamadım ve bütün gece dönüp durduktan sonra bedenim doğrulup oturdu.

[Tang Tang Tang] Yine… Ses tekrarlandığında ses dalgaları suya yansımaya başladı.

Lambanın ışığı altında bileğimdeki saate baktığımda saatin sabahın dördü olduğunu fark ettim. Saate bakarken zil tekrar çaldı ve kulaklarımda rahatsız edici bir yankı yarattı. Kampanyanın yirmi sekizinci zili, sabah namazının başladığını duyuruyordu.

Kalkmaya üşendiğimi düşünüp hala sıcak olan yorganı kaldırdım ve nihayet yataktan çıktım. Pencereyi açıp dışarı adım attığımda sabahın temiz havası yüzümü serinletti. Hava soğuktu ama tenime değen hava hoştu. Ciğerlerimi doldurmak için derin bir nefes aldım.

Bir gece önce kar yağmıştı. Birden dağ ve tapınak karla kaplandı. Tepenin aşağısındaki köy bile göz kamaştırıcı bir şekilde beyaz görünüyordu. İnsanlar teker teker sessizce, ayaklarını kara vurarak sabah dualarını etmeye gidiyorlardı. Yola çıkanların yüzlerindeki karlar temizlenmiş, sertleşen buzlar erimeye başlamıştı. Onlara bakmak için durdum ve aralarında utanç ve pişmanlığın da bulunduğu çeşitli duygulara sahip yüzler keşfettim.

Beni Daecheong Tapınağı’nın# tepesinden aşağıya bakan bankta otururken bulan Dongjaseung’a* baktım. Yüzü bana bakıyordu.
(#Daecheong: Güney Kore’de bir ada.
*Dongjaseung: Bir Budist tapınağında keşiş olmak için küçük yaştan itibaren okula giden çırak anlamına gelir.)

“Merhaba efendim.”

“…..”

Yaklaşan genç adam bu gruplardan birine aitti, o zamanlar benim yarı yaşımdaydı.

On altı yıldan biraz daha uzun bir süre önce, bir gün kimliği belirsiz bir kişinin bir çocuğu Hwangnyongsa Tapınağı’na# bırakıp ortadan kaybolduğunu duydum. Babasının varlığından habersizdi ama terk edildiğinden de habersizdi. Küçük adam Buddha’nın ilahi babası olduğunu düşünerek büyümüş ve birkaç kez köye sutraları* getirmek dışında oradan hiç ayrılmamış.
(#Kore’nin Gyeongju şehrinde bulunan eski bir Budist tapınağının adıdır.
* Dua)

Dünyadan uzakta huzurlu bir varoluştu, okula bile gitmedi, dağların tepesinde ya da eski bir tapınağın içinde nasıl bir okula sahip olabilirdi? İnsan pisliğini bilmezdi, kötü kelimelerin anlamını bile bilmezdi.

O Buda’nın değerli bir oğluydu, kalbinde hiçbir kötülük ya da yozlaşma yoktu.

“İyi uyudun mu?”

“Sadece bir gündü, insan kötü uyuyabilir mi?”

“Tamam, o zaman iyi uyudun.”

Genç adam biz sohbet ederken gülümsedi, sonra eğildi ve küçük ayaklarını merdivenlerin altındaki tapınağın içindeki dua alanına doğru hareket ettirdi.

Oradaki tek bir kişi bile dış dünyada olup biten her şeyden habersizdi, zihni bambaşka bir kavrama sahipti ve gözlerini kamaştırdığını gördüğü dünyanın kendisine sırtını dönmüş bir dünya olduğunun farkında bile değildi.

Kendini savunmak için en büyük silahı, çok küçük yaşlardan itibaren öğrendiği dualarıydı. Birçok insan bazen duanın boşuna olduğunu ve meyve veren bir şey olmadığını düşünür. Ancak dünyada hiçbir yanlış yapmamış bir kişinin uzun ve çileli bir kefareti olduğunu düşünmek zordur. Hayatının geri kalanı boyunca hiç azalmayacak ya da bitmeyecek bir kefaret.

Kefaret ödemeden yaşamanın imkânsız olduğunu anladıktan sonra, kalpler dini bir kavramı değil, Tathāgata* gerçeğini kucaklayacaktır. Kefaretin veya bedensel arzuların ötesinde yaşayan yeni Budist kalpte kendi misyonlarını bulacaklardır. Ancak, bu kişi artık zaten bir keşiş çırağıydı. Dizlerinin üzerine oturmayı doğal gördü, uyuşmuş bacaklarının acısını takdir etti ve yozlaşmış kökeni için Buddha’dan af diledi.
(*Gautama Buddha’nın kendisine atfedilen bir terim. “Aydınlığa ulaşmış kişi”)

Bağışlama armağanıyla dolu, iyilik yapma ve hakikat öğretilerini paylaşma ve tüm canlı varlıkların kurtuluşunu sağlama vaadiyle dolu bir kalp.

O, dış dünyadan çok farklı düşünen bir insandı. Onun için, içinde yaşadığı dünya anlayışı tamamen farklıydı.

On altı yıldır, o zamandan beri bunu yapıyordu.

Usta keşişin sesi tapınağın boşluklarından süzüldüğü anda, çırakların sesinin belli belirsiz duyulduğunu duyabilirsiniz.

[Namo ratna Trayaya]

(Üç hazineye saygılarımı sunuyorum)

[Namora Dana – Dara Yaya Namak Al Yavarogise Sabbala Sabala]

(Üç hazineye* saygı gösteriyor ve onları destekliyorum. Kendimi kutsal Bodhisattva’ya teslim ediyorum. *Üç hazine merhamet, iyilikseverlik ve şefkat tanrılarıdır.)

Pek çok kişi Dharani’nin* sözlerinin anlamını bilmese de Yeomin farklıydı ve usta keşişe şu sözlerle karşılık verdi: [Neungji, Neungcha.]

(*Mantraya benzeyen ama farklı bağlamlarda kullanılan bir tür ritüel dua. Mekânı etkileyen sutradan farklı olarak Dharani, okuyanı kötü ruhlardan ve dışarıdan gelen felaketlerden korur.)

Dua süresi bittiğinde ve binlerce sutrayı okuduktan sonra, hepsi tapınak salonunun tahtalarına oturup sessizce karın yağmasını izlediler.

Karanlığın temizlenebilmesi için güzel beyaz karın yeryüzüne inmesi gerekir. Ancak bazıları için gökyüzünün arınması hoş karşılanmaz ve sürekli olarak evlerinin çatılarından ve yollardan temizlemek için mücadele ederler. Bu, yaklaşan değişim kavramıyla savaşmakla eşdeğerdir.

Özgür olmak için kişi kendini tüm kirlerden arındırmalıdır. Kendini arındırmak için de liseye benzer bir okula giderek bunu nasıl yapacağını öğrenmelidir. Burada size duanın gücüyle saplantılı kötü alışkanlıklarla nasıl mücadele edeceğiniz ve bunların üstesinden nasıl geleceğiniz öğretilir. Ama eğer o kişi yemin etmeye istekli değilse, geri kalan her şey boşunadır. Bedenin yemek, uyumak, alışveriş yapmak, sevmek gibi ihtiyaçlar tarafından kontrol edildiğini düşünüyorsa… O kişi paradoksal bir ironiye yakalanmış demektir.

Farkında olsunlar ya da olmasınlar, yeminlerini bozanlar, yakanlar ya da yok edenler, kurtuluşa giden gerçek yolun ideolojik bir fikir olmadığını, bedeninizden ya da zihninizden silkeleyip atabileceğiniz bir şey olmadığını anlayacaklardır. Bu hepimizin doğuştan getirdiği ruhani bir özlemdir. Özgür olmak için duyulan ateşli ihtiyaç.

Dua zamanı sona erdiğinde, keşişler süpürgelerini alır ve karla kaplı zemini nazikçe süpürmeye başlar, dünyayı arındırmaya geldiği için ona teşekkür ederler.

Beyaz manzaraya bakarken dişlerini fırçalayan parlak gözlü genç bir adam bu kadar derin bir şeyin farkında olabilir mi? Bu genç adam neden sanki dini bir arınma töreni yapıyormuş gibi Buddha’nın kutsal metinlerini okuyor?

Bir sigara içmem lazım.

Odaya geri döndüm ve kıyafetlerimi karıştırdım, çakmağın yanındaki neredeyse boş sigara paketine baktım. Onu aldım ve tekrar oturdum.

Tüm bunlar zaman kaybıydı. Lanet bir sigara gibi bir şeyi biriktirmek, ertelenemez kullanımlarına kadar saklamak ve yavaş yavaş tüketmek zorunda kalmak.

“…..”

Bakışlarımız buluşur buluşmaz genç adam hızla yüzünü eğdi. Nefesinden soğuk dumanlar üflendi. Soluk teni, ince bedeninin üzerine özenle örtülmüş gri cübbenin arkasında hafifçe açığa çıkmıştı.Bir keşişin sigara dumanı aldığını ya da reşit olmayan birinin önünde sigara içtiğini bilmesi kötü olurdu.

Çırak keşiş, bunun bir sigara olduğunu kesinlikle biliyordu. Bunun kötü bir şey olduğunu biliyordu ama genç adamın tütün kullanımını anlayıp anlamadığını ya da sigara içmenin ne kadar rahatlatıcı olduğunu bilip bilmediğini bilmiyordum.

Rahatlamak için düşmanca bakışlarla ya da rahatsızlık belirten sözlerle karşılaşmak doğaldır ama bu çocuğun yüzünde hiçbir şey yoktu. Acı mı, rahatsızlık mı yoksa hiçbir şey mi olduğunu anlayamadım.

Sigara dudaklarımda tükendi ve izmariti yere attım. Sigara izmariti gibi bir şey karla temas ettiğinde çabucak eriyebilirdi.

Olayı izleyen genç adam hiçbir şey söylemedi ve ortalığı süpürmek için süpürgeyi aldı. O anda, yaşlı bir keşişin çocuğun adını çağıran sesi duyuldu. Yüzünü çevirdi ve ismini söyleyen kişinin yanına gitti. Görünüşe göre kahvaltı için tören hazırlıyorlardı.

Ortam gerçekten çok sessizdi.

Sabahın erken saatleriydi, bu yüzden normalde insanlar bu saatte uyuyor olurdu. Ancak böyle bir yerde günün büyük bir kısmı huzur içinde geçer. Tapınağın duvarları içinde sadece sessizlik var. Daha önce zihnim karanlık ve gürültülü yerlere dayanabiliyordu, bu yüzden bu tür bir yere alışmam zor oldu. Böylesine sessiz bir yerde olmama rağmen bilincim endişeliydi.

Geceleri bile küçük yatakta dönüp duruyor, uyuyamıyordum. Üç piç böylesine ciddi bir yerde kalıyordu.

Üç yabancıydık; önemli bir hukuk sınavına hazırlanan bir öğrenci, eskiden önemli bir şirketin sahibi olan iflas etmiş bir adam ve savcılıktaki şerefsizlerden kaçan ben.

Jirisan dağına çıkan merdivenlere yapışan kar o kadar uzundu ki, eğer önceden bilmiyorsanız oraya ulaşmak ya da orada bir tapınak olduğunu bilmek çok zor olurdu.Bir astımın sözlerini hatırlayarak, saklanmak için kesinlikle daha iyi bir yer olmadığını düşündüm. Ama bu duygu rahatsız ediciydi.

Çırpınan kara baktım.

Usta keşişe yardım eden genç adam ocağı yakmakla meşguldü. Çocuğun dudakları konuşmayı unutmuş gibi sürekli birbirine yapışmış, sanki kurumuş gibiydi.

Usta keşişin talimatlarını sessizce alırken, çocuk dudaklarını açmadı, dudakları koyu kırmızı bir renkteydi. Bir kamelyanınkine benziyordu, daha doğrusu karlı bir zemini kaplayan büyük bir kan lekesi gibiydi. Kalın bir rujla kaplanmış dudaklar gibiydiler ve beyaz tozla kaplı bir teni süslüyorlardı.

İçinde ne ışık ne de hayat vardı. Boş bir kalbin kabuğuydu. Görülecek, duyulacak, algılanacak hiçbir şey yoktu. Orada duran çocuğun masum ve naif görüntüsüne karşı bir öfke duygusu kabardı.

Bunlar öfke alevlerine dönüşen kıvılcımlardı.

On altı yaşındayken bir adamı kalbinden bıçaklayarak öldürdüm. Annem ve babam hayatta değil. Ama ben bir tapınağa değil, çok fakir bir yetimhaneye terk edildim.

Dört yaşımdan beri Seul’deki tüm metro istasyonlarını dolaştım. Burnum ilk kez kırıldığında acı hissettim, ağladım ve donmuş yanaklarım kış rüzgârıyla parçalanırken kanlı bir yüzle yürüdüm.

İnsanlar varlığımı görmezden gelerek dövülmüş yüzüme sırtlarını döndüler. Artık çocuk değildim, gözlerim onlara döndükçe, bir zamanlar zorbalık yapanlar şimdi zorbalık yapıyor, bir zamanlar aç kalanlar şimdi şarap içiyordu… Artık cahil değildim.

Yedi yaşıma kadar kurye olarak çalıştım. Saçlarım gürleşti ve kimse bana öğretmeden birinin cüzdanını nasıl çalacağımı öğrendim. On yaşıma geldiğimde Seul’ün kalabalık metrolarında hırsızlık yapmaya başladım ve bir süre sonra Sadang İstasyonu’nda bir kişiyi bıçakladım.

O zaman on altı yaşındaydım.

“Efendim, lütfen yemek yiyin.”

Genç adam kapıyı çaldı ve elinde bir kase yemekle odaya girdi.

Karmakarışık şilteyi gören keşiş çırağı, küçük katlanır masayı kapının yanına yerleştirdi ve battaniyeyi hızla açtı, sessiz ayak sesleriyle odanın penceresinden dışarı salladı, yumuşak bir koku yaydı ve yerine yerleştirdi.

“O zaman yemeğinizin tadını çıkarın.”

Masayı önüme koydu ve uzaklaşmaya başladı. O anda ayağa kalkan genç keşişin bileğini tuttum.

“Bir şeye ihtiyacınız var mı?”
Pirinç dolu kâseye bakarak söyledi.

“Fazla değil. Birlikte yiyemez miyiz?”

“Ben diğer keşişlerle birlikte yiyorum. Merak etmeyin, huzur içinde yiyin.”

Bu tapınağı ve onu kucaklayan dağ vadisini bile satın almaya yetecek parayı bağışlayabilecek bir konumda olduğum için, o bir kase pirincin fiyatının benim için önemsiz bir şey olduğu açıktı.

“Pilav yemek istememiştim ama ısrarcı olduğum için özür dilerim, onun yerine benim için bunu yiyebilir misin?”

Cevaplamak için tek seçeneğim olan bir soru sormayı düşündüm. Aç olduğum için değil ama o ödülü kazanırsam usta keşişin tüm çabalarının boşa gideceğini düşünerek çırak keşişin birkaç dakika tereddüt etmesini izledim.

Titreyen bileğini bir kez daha çekiştirdim ve sonra vücudunun alt kısmına oturdu. Yemek için tereddütle eline bir kaşık aldı.

“Efendim, bundan sonra bunu yapamazsınız. Yemek yemelisiniz.”

Elinde az miktarda soğuk arpa ile pirinç tutan çırak keşişe baktım. Küçük, tıraşlı kafası hafif yumurtaya benzer bir şekle sahip gibiydi.

Gözlerimiz karşılaştığında bile, öncekinin aksine, bu sefer benden kaçmadı. Sakin gözleri yaş dökmüyordu ama nemliydi. İstemsizce o gözlere baktım.

‘Neden beni tedirgin ediyorlar?’

‘Belki bir şey vardır…’

Keşiş çırağı da böylesine vahşi bir merak arzusuyla dolup taşan gözlerimle sessizlik içinde yüz yüze geldi. Önce basit bakış alışverişlerinden kaçındım.

“Hadi, ye.”

Çırak keşiş başını salladı, birkaç törensel teşekkür sözcüğü söyledi ve arpa ile karıştırılmış pirinçten küçük ağzından daha büyük bir lokma doldurdu.

Pirinci boğazında tıkanmadan özenle çiğnedi. Hiç tereddüt etmeden, o çocuğa bakarken biri beni görseydi bile, gözlerim kesinlikle lezzetli bir yemeğe bakan birinin gözleri gibi olurdu.

Yemek yerken konuşmaması öğretilmiş gibi, kısık gözlerle bana bakıyor ama ağzını açmıyordu.

Bütün pilavı yiyen ve karnı doyan keşiş çırağı, ancak en küçük pirinç tanesine kadar temizlenmiş bir kase pilavı sunmayı bitirdikten sonra ağzını açtı, teşekkür etti ve küçük masaya geri koydu.

“Efendim, eğer pilav sevmiyorsanız patates haşlamamı ister misiniz?”

Başımı salladım. Boynunun arkasındaki beyaz ense gözlerimi doldurmaya devam ediyordu.

“Üşümüyor musun? Üşümüş görünüyorsun.”

Bu sorum üzerine keşiş çırağı ağzının kenarlarını kaldırdı ve gülümsedi.

“Soğuk gibi bir şey bile Buddha’nın iradesidir. Vahşi hayvanlar bile kıyafet giymez ve soğuktan şikayet etmez. Ben pamukla kaplı olduğum için çok soğuk değil.”

Çırak keşişle konuşurken dışarıdan usta keşişin sesini duyuyorum. Sanki buraya girdiği andan itibaren nerede olduğunu biliyormuş gibi onu dışarı çıkmaya çağıran bir ses.

“Yeomin, Yeomin.”

Yeomin. Keşiş çırağı olan bu çocuğun adı Yeomin. Onun için çok kadınsı bir isim değil mi…?

Yeomin’in ismine benzeyen bu ismi usulca ağzımdan çıkardım.

“Tamam, kardeşim. Efendim, ben kalkayım. Bir şeyler yemek isterseniz haber verin. Sizin için hazırlayıp getireyim.”

Ayağa kalkarken boş masayı hafifçe tuttu. Kapı tokmağı tıkırdadı ve açık kapıdan usta keşişin yüzü göründü. Adamın pisliğinin tarihini bilen gözler bana baktı ama doğrudan yüzüme bakmaya cesaret edemedi.

“Efendim, yemeğinizi yerken rahatsız mı edildiniz?”

Yaşlı adam masayı tutan kadın isimli çocuğa biraz kestane uzatırken, sert yüzü ona bakıyordu.

Bu, çocuğun saf tavrını öğütlemekle ilgili değildi. Bu bana bir uyarıydı. Sanki ne düşündüğümü biliyormuş gibi davranışlarımı görmezden gelerek kapıyı kapattı.

Şu dağ, bu dağ, şu deniz, bu deniz.

İlkbahar, yaz, sonbahar… Ve soğuk kış. Bütün hayatı boyunca bir gardırobun içine hapsedilmiş, kendisini asla dinlemeyecek bir varlığa dua eden bir hayatın anlık bir ölümle tükenişini izlemek gibiydi.

Yaşlı keşiş, itaatsizliği yüzünden bir kez serbest bırakıldığında, bedeninden sıyrılmış, varoluş ve anlamı, yaşam ve ölüm arasındaki ayrımı ortadan kaldırmıştı.

Kusursuz ve şeffaf bir yıkım. O adam doğruyu yanlışı biliyordu, bu yüzden çocuğun niyetinin ne kadar saf olduğunu ve benim ne kadar kirli olduğumu biliyordu.

Her iki dünyayı da biliyorum, siyah ve beyaz. Hayatlarımız açıkça ayrıydı.

Göğsümden garip bir his geçti, sanki bir cam parçasıyla vurulmuş gibiydim.

Gökyüzü niyetimi biliyordu. Gündüz olmasına rağmen gözlerim sadece karanlığı görüyordu.

.
.
.

Yazarımız Leefail’le tanışmamız kutlu olsun. Kendisi oldukça farklı tarzda yazan biri. Into The Thrill’in de yazarı. Umarım bir gün yazdığı tüm kitapları okur ve sizlerle paylaşırım.

Bu ve bundan sonraki dört bölüm tanıtım niteliğinde sememizin ağzından okuyacağız. Baştan uyarmam gerekiyor herkese göre bir kitap olmayabilir.  Öncelikle yaş farkı var ve cinsel yakınlaşmalar olacak. Gördüğünüz üzere ukemiz 16 yaşında. Sememiz bir gangster hayatı kötülükle geçmiş. Aralarında 14 yaş fark var. Hassas konular içeriyor bunu bilerek başlayın.

Kitapta yazan kişi yer ve kuruluşların gerçek hayatla bir ilgisi olmayıp tamamı kurgusal.

Keyifli okumalar 🫰