Akşam döndüğümde Yeomin orada olmamalıydı. Eğer benden bu şekilde nefret ediyorsan, beni yalnız bırakıp gitmen normal olurdu.
Misafirperverlik iş yapmanın vazgeçilmez bir unsuruydu. İş yapmak, uygun bir yer bulmak ve polisin önünde iyi görünmek ortak unsurlardı, Kara ayı genellikle zamanımı alan bu işler için benim temsilcimdi.
Gerçekten olağanüstü bir satış becerim yoktu. Başkalarını memnun etmek için mizahı ya da tatlılığı nasıl kullanacağımı bilmiyordum. Benimle karşılaştırıldığında, Kara ayı zekiydi ve espri anlayışı vardı. Yasama meclisinin bazı üyeleri için eğlence gösterileri düzenlemek normaldi. O adamların önlerinde sergilenen ucuz insan pisliği karşısında gülümsemelerini görmek… Kongre üyeleri yeniden seçilmese bile, birkaç gün içinde bunun hiçbir anlamı olmayacak, bu işin amacı para ve güç oyunu.
Bir inşaat şirketinin başkanı ve hükümet çalışanları. Kentsel gelişim yasasını geçiren yasa koyucular. Onlarla tanıştıktan sonra, karşılaştığımızda genellikle rahatsız edici bir duyguya kapılırdım. Bu mantıksız bir rahatsızlıktı. Kaçışı olmayan bir döngüydü ve para kazanmak için katlanmak zorunda olduğum kaçınılmaz bir bileşimdi.
Yemekten sonra dışarı çıktım ve Kara ayıyı çağırdım. Kara ayı kısa sürede kalabalığın arasından sıyrıldı ve bana doğru ilerledi.
Arabada gözlerim kapalı oturuyordum. Alnımda karıncalanan damarlar açıkça görülüyordu.
İşte bütün mesele buydu. Bunu bilmeme rağmen, Yeomin’in hâlâ oteldeki kokusu zihnimi acımasızca sarhoş ediyor gibiydi.
İşim biter bitmez doğruca otele gittim. Gecenin sonunda, hayatımın bir parçası karanlığın ortasında gitmiş olmayı diledi. Hiç tereddüt etmeden kapıyı açtım. Zincir asılı duruyordu.
Yeomin… kaldı… Beklentilerimi kırdı. Karmaşık ve incelikli bir hal aldı. Tıkırtı sesiyle Yeomin yaklaştı. Yardımcı zincirden Yeomin’in yüzü görünüyordu. Muhtemelen ben gittikten sonra çok ağladığı için gözleri hâlâ ıslaktı.
“Orada mısın? Gittiğini sanmıştım.”
“…Benimle dalga geçme.”
Yeomin konuşmama soğukkanlılıkla karşılık verdi ve kapıyı usulca açtı.
“Benimle dalga geçme mi?”
Yeomin’le aramızdaki yaş farkı anlamsız geliyordu.
Yeomin’in olgunluğu kalbimi bir anda titretti. Kapıyı açan Yeomin kenara çekilerek geçmeme izin verdi.
İçeri girdim ve kapıyı kapatan küçük bir sırtın arkasında durdum. Yarattığım korkutucu gölgeye yakalanan Yeomin de gölgemin enerjisini hissetti ve durdu.
Otel odasının kapalı kapısında Yeomin kıpırdamadan durmuş, kapı kolunu tutuyordu. Elimi Yeomin’in omzuna koydum. Parmaklarımı omuzlarında ve sırtında gezdirdim. Yeomin yavaşça omuzlarını silkti, sanki fazla hareket etmeden dokunuşumdan kaçmak için umutsuzca çabalıyordu.
“Peki satmak ister misin?”
Nefesim Yeomin’in omzuna çarparak kalbinin parçalanmasına neden oldu. Bir canavarın nefesini verdim ve Yeomin’in nefesi tek bir yerde durdu.
“Yapma bunu.”
Yeomin’in sesi sert ama aynı zamanda zayıftı. Bu, onu çoktan boğduğum yozlaşma uçurumunda sıcak etini hissetmemi isteyen bir tondaydı.
“İşimi satacağım.”
Yeomin tekrar sertçe konuştu ve bunun üzerine ellerimi indirdim.
“Nasıl istersen.”
Cevabım üzerine Yeomin gözlerini güzelce kaldırdı.
Yeomin kıyafetlerini boş alışveriş çantasına koydu. Halka açık küçük bir yerdi.
Yeomin, benim dünyama gitmekten korkarak kıyafetlerini tutarken arabaya bindi. O yıllar yeterince sinir bozucu olduysa, gitmekten kaçınamayacağınız ve açıkça uyum sağlamanız gereken yabancı bir dünya. Yeomin’in korkusu anlaşılabilirdi.
Yeomin şaşkınlıkla gözlerini çevirdi ve bir ara bakışlarını direksiyonu kavrayan elime sabitledi.
Mavi tendonları olan sert bir el gördüğünde ne düşünüyorsun?
İşler patlıyor. Bu yüzden fazladan bir çift el için iyi olacak.
Elimi tutmayı reddeden Yeomin, alışveriş poşetini kollarında tutuyordu. Sanki elinde bir kavanoz kül tutuyor gibiydi. Yaşlı keşişin emaneti ne olacaktı?
Yeomin hızlı adımlarımı takip etti. Göz kamaştırıcı ışıklar ve insan kalabalığı bizi takip etmiş, kentin sıcaklığını içimize çekmişti.
Yeomin’i atıştırmalıkların ve içeceklerin servis edildiği mutfağa götürdüm. Aniden ortaya çıkışım karşısında personel şaşkın şaşkın baktı.
Yeni üyeleri her zaman en yenisinden en eskisine kadar eğitirdim. Özel bir dövüş becerisine ihtiyacım yoktu, sadece beynimi doğru kullanmam yeterliydi. Buradan gerçekten nefret ediyordum ama ruhlarını test etmek için mükemmel bir yerdi. Yeni üyeler arasında, bunun bir geçiş töreni olduğunu bilerek mutfaktaki hayata katlanan gerçekten çok az kişi vardı. Genellikle kartvizitleri ilk üç ya da dört yıllık sıkı çalışmanın ardından kendilerine verilirdi. Mutfakta üç ya da dört yıl çalışmayı beceremeyecek bir pisliği işe almaya gerek yoktu.
“Patron, burada ne yapıyorsun?”
“Ona öğret ve ona iyi bak…”
Yeomin’in sırtını ittim. Benim ittiğim Yeomin, bavuluna sarılan bir mülteci gibi kendini mutfağa doğru itti.
Yeni üyelerin kabul prosedürü Kara ayı tarafından, nadiren de Lee Myung-soo tarafından yürütülüyordu. Sırayla bana ve yetişkinliğe yeni adım atan genç bir adama bakıyorlardı, bize tuhaf ifadelerle bakıyorlardı, düşüncelerini tahmin etmek alışılmadık bir şey değildi.
Daha fazla açıklama yapmadan arkamı döndüm. Sanki Yeomin korku dolu bir ışıkla arkamdan bakıyor gibiydi.
Geçmişi hatırlıyorum.
Yeomin sabahları o saatte uyanıp akşam dokuzda yatma alışkanlığını sürdürdüğünde, Sansa’da saatler hep sabahın dördü civarındaydı. Bu yaşlı bir adamın gün döngüsüydü ve bunu her gün şikayet etmeden hayatın bir rutini olarak uyguluyordu.
Sansa’nın hayatı buradan daha zor olmalı. Yeomin her zaman etrafı süpürür, süpürür ve süpürürdü. Dizlerinin üstündeki temiz zemine baktıktan sonra gözlerini ovuşturur ve zamanla morarmış dirseklerini hissederdi. Oturur ve bacakları uyuşana kadar mantralar okurdu. Tapınaktaki zaman kaybını hissetmeyecek kadar gayretli olan Yeomin’in ayarlanması sürpriz olmadı.
Yeomin tek kelime etmeden kendisinden istenileni yaptı. Yön duygusunu kaybetmişti ama korkudan titremesi yoktu. Küçük görevleri adım adım yerine getirirken onu arkadan izleyen diğer küçük kardeşler arasında öne çıkıyor gibiydi.
Bakmasa bile Kara ayı Yeomin’in tüm bilgilerinden haberdardı. Bodrum kat ile onuncu kat arasındaki mesafe duygusu çok uzaktı.
Kara ayı Yeomin’den hoşlanmıştı. Onun kibar olduğunu ve başını belaya sokmadığını da ekledi.
“Ama sanırım bu yüzden seni bu kadar rahatsız ediyor.”
Muhtemelen onu bu yere götürmemin ana nedeni buydu, yeni bir şey değildi.
Karşılığında hiçbir şey beklemeden insanları kabul eden biri değildim. Örgütün artan gücünü duyan kalabalık, katılmalarına izin verilmesi için Kara Ayı’ya ya da diğer küçük kardeşlere akın etti.
Yeomin emrim altındaki tüm kardeşlerden farklıydı. Belki de Yeomin’i sadece yatak ve yemek sağlandıktan sonra söyleneni yapacak bir rehine gibi tutuyordum.
Yeomin bodrumun birinci katında, mutfağın yanındaki bir oyukta yaşıyordu. Başından beri ona ait hiçbir şey yoktu. Her halükarda, genç yaşına rağmen çok çalışıyor gibiydi. Kara ayı endişeli bir ses tonuyla bana baktı.
“Samimi ve temkinli bir ağzı var, bu yüzden fazla konuşmuyor.”
“Gözünü ondan ayırma.”
Kara ayı başka bir şey söylemeden gitti. Yeomin ve benim durduğumuz binanın ucu arasındaki mesafe hissediliyordu. İkimiz de rakibin yerini biliyorduk. Genç ama yaşlı bir adamı andıran mizacı, hırsımı daha da körüklüyordu. Yeomin’i şiddetin ekmek parası olduğu bir yerde bırakmamın nedeni, sadece benim yanımda bir tür istikrar hissedebileceğimi kanıtlamaktı.
Benimle birlikte olursa Yeomin kalbinden, bensiz olursa bedeninden vurulacaktı. Yeomin de açlığa, soğuğa ve acımasız şiddete yenik düşecekti. Nihayetinde bu deneyimler pes etmesine yardımcı olacaktır. Hayır, henüz farkında olmadan aceleci bir doğaya sahip olabilir.
Her halükarda, Yeomin’in benim binamda ve ulaşabileceğim bir yerde olması bile içimde bir sevinç ve güven duygusu yarattı. Sansa’nın tapınağında yaptığım tahribattan dolayı duyduğum vicdan azabını hafifletti. O anda gördüğüm şey, Yeomin’in masumiyetinin üzerine bindirilmiş çocukluğumdu.
Bu kış çok sert geçti.
Yeomin’le kışın başında karşılaşmış olmak büyük şans. Yoksa tesadüfen karşılaşmasaydık Yeomin’in bu soğuk kışı atlatması mümkün olmazdı.
Rüzgârın kulağımın arkasına vurduğu bir gün bodruma indim. Yeomin kardeşler ve temizlikçiler arasındaydı. Kara ayıya göre, bir adam Yeomin’i yoğun bir şekilde taciz ediyor gibiydi. Yeomin mutfağa geldiği ilk günden beri onun gözünün önündeydi.
Pazar alışverişinden döndüğü gün, günlük işlerini yaptığı alana girer girmez, birinin Yeomin’in yanağına tokat attığı söylendi.
Başka bir kardeş de onun yanağına tokat atmış.
Yeomin’in keşiş olduğu gerçeği sadece Yeomin ve benim bildiğimiz bir sırdı.
Yeomin elinde tuttuğu kâseyi düşürdü. Bir takırtı sesi duyuldu.
“O piç yine başladı. Neden böyle nazik bir çocuğa dokunup duruyorsun?”
“Kes şunu. Seni piç kurusu, anlaşılan sikini kontrol edemediğin için şikâyetler artıyor.”
Kimse varlığımı fark etmemişti, bu yüzden sessizce rahatsızlığı dinledim. Yeomin başını salladı, yüzünü eğdi ve saldırıya yanıt vermedi ya da tepki göstermedi. Bu itaatkâr tarafın, beni fail olan adamdan daha fazla rahatsız edeceğini bilmiyor gibiydi.
Yeomin dayak yediği gerçeğini çabucak unutmuş gibi dizlerinin üzerinde doğruldu ve kırılan kâsenin cam parçalarını toplamaya başladı.
“Ah, üzüldüm, şu piç kurusuna bak! Konuşmamak için ilaç alıyor musun?”
Beklenmedik bir şeydi. Düşündüğümden daha kötü ve sinir bozucuydu. Adamın eğitmenleri Yeomin’in bir cam parçası toplayan eline bastı.
Yüz ifadem bozuldu. O anda onlara doğru yürüdüm. Azı dişlerini sıkan ve acı dolu iniltisini bastıran Yeomin’e bakan adam, sert bir ayakla onu kışkırttı.
Yeomin’in gözleri bana bakıyordu. Ayaklarının dibinde duran başka bir tehditkâr gölgeyi gören Yeomin başını kaldırdı ve heyecanla şaka yapan adam da o anda başını bana doğru çevirdi.
“Ah, patron!”
Ayağına vurdum. Ağır bacağını kaldırdığında geriye korkunç bir manzara kaldı. Bir cam parçasını tutarken kan damlaları sıçradı.
Dizlerimi büktüm ve Yeomin’e baktım.
Yeomin dudaklarını kapalı tutuyordu. Cam parçasını daha fazla tutamıyordu ama derisinde zonklayan acı yüzünden onu bırakmıyordu da. Kafası karışan diğer kardeşler kükredi.
“Bu kadar sinir bozucu olmayı bırak.”
Sözlerim karşısında dudakları titredi ve gözleri yaşardı. Henüz on sekiz yaşındayken katlanılması zor bir acı olmalı. Yeomin’in içinde artık var olmaması gereken bir Buda tarafından inşa edilen inadı kırmak daha iyiydi.
“İnatçılığının beni düşmanlaştırmak ve görmezden gelmek için ne kadar anlamsız olduğunu görüyorsun.”
Yeomin’in hareketsiz kalan elini kaldırdım. Kandan yapış yapış olmuş parmaklarını teker teker uzatırken takdir edercesine yüzüne baktım. Yeomin’i korkunç bir acı içinde sıkıca tutan şeyler yavaşça düştü.
Etinin derinliklerine saplanmış bir cam parçasını çıkardım.
“Ah…”
Tüm vücudu gibi bilekleri de titriyordu. Pantolonumun arka cebinden bir mendil çıkardım ve elindeki yarayı sardım. Kesik o kadar derindi ki hastaneye gitmek kaçınılmazdı.
Şok ve şaşkınlık içinde olan küçük kardeşleri bırakıp Yeomin’e destek oldum. Zayıf bir beden bana yaslandı. Yeomin’in alnında mutlak sınıra ulaşan hafif bir ısı enerjisi hissedildi. Acı altında zar zor ayakta duran Budizm düşüncesi saçma ve gereksizdi, yavaş yavaş çöküyordu.
İnsanlar sınırlamalara karşı bağışık değildir. Acı sadece acıdır. Buda doğasının bir insanın içinde yaşıyor olması, acının neşeye dönüştüğü veya acı bedene nüfuz ederken insanın sevinmesi gerektiği anlamına gelmez.
Yeomin’e altı dikiş atıldı. Bundan önce bulaşık yıkayamıyor ya da yerleri fırçalayamıyordu.
“…Ne fiyasko ama.”
Yeomin’in eline baktım ve kendi kendime mırıldandım. Elleri titriyordu ve Yeomin ellerini tuttuğum yerden çekmeye çalışarak kıvranıyordu. Bileğini sıkıca tutarken bana baktı.
Kurtulmak için inleyen Yeomin endişeli gözlerle bana bakıyordu. Kalbim şiddetle çarpıyordu. Bakışlarındaki karmaşa ve ufalanmanın ortasında parmaklarımla yaralarını okşadım. Teni yavru bir hayvanın patileri kadar yumuşaktı.
“Ah…”
Yeomin inledi ama hemen sesinin tonunu alçalttı. Sanki niyetimden emin değilmişim gibi bana baktı.
Yeomin’i o kadar çok öpmek istiyordum ki buna dayanamadım.
“Lanet olsun.”
Ne yaparsam yapayım dudaklarımı onunkilere değdirme dürtüsü beni tüketti. Gözlerim otomatik olarak sadece Yeomin’in dudaklarını takip etti. Yeomin zorlukla dudağını hafifçe ısırdı, ağzına götürdü ve dilinin ucunu tükürmek üzereymiş gibi dışarı çıkardı.
Yeomin bakışlarımın vücudunun neresinde olduğunu çok iyi biliyordu. Ona o kadar pervasızca bakıyordum ki, ahlaksızlığımın seviyesini ölçemiyordum, kapının sesiyle Yeomin’in elini hızla bıraktım. Özlediğim gibi Yeomin’in dudakları o kadar tatlı görünüyordu ki susuzluktan ölmek üzereydim.
Hastaneden geldik ve Yeomin’i ofiste bıraktım. Benim hareketlerimi izleyen Yeomin kanepeye oturdu ve pencereden dışarı baktı. İlk başta hareketlerime hassas tepki veriyordu ama birden sanki pencereden dışarı baktıkça varlığıma alışıyormuş gibi ortama alıştı.
Kara ayı benimleyken özel bir yere gittik ve bana sordu, “Beni mi çağırdın…?”.
“Ona bir ders ver.”
“Ha?”
Yeomin’di.
“Sen neden bahsediyorsun?”
“Kaba olmamaları gerektiği anlamına geliyor.”
“Yani ona iyi bir ders vermemi mi istiyorsun? Ona yeğenim diyebilir miyim?”
“Yeğen mi?” Bu kelime diğerlerinden daha müstehcendi.
Hayır… Hiç kimse ona böyle hitap edemezdi….
Bir yeğen, hayır, o kimsenin yeğeni değil. Bu unvan herkesi ürpertirdi. Yeomin işten çıkarıldığında, acımasız şiddet de sona erdi.
Uyuduğu oda düzenli ve titizdi, unutulmuş eşyaların aynı yerde yığılı olduğu bir depo odası vardı, en son ne zaman ziyaret etmiştim orayı? Benim odamdan daha rahat görünüyordu.
Yeomin bana bodrumun birinci katında olduğundan daha fazla sırtını döndü. Değişecek tek şeyin işten çıkarılmak olmadığı açıktı – sonuçta Yeomin bedeninin emeğini satıyordu.
Yeomin’in kaçınılmaz olarak bedenini kucaklayacağım günden korktuğu açıktı. Bedenini satmak yerine rahatça yaşayabileceği gerçeğinin Yeomin’e dayanılmaz bir yoksunluk ve kayıp hissi vereceğini biliyordum ama bu fikir zihnimi yoğun bir alev gibi yaktı.
Yeomin benim yanımda ayağa kalktı.
Ben yaklaştıkça o kaçmak niyetiyle daha da uzaklaştı. Kapının arkasına, Kara ayının arkasına saklanan Yeomin, kendisini güvende hissettiren bir şeyin arkasından beni izledi. Bu, bilmeden beni daha da kışkırtan bir taktikti.
Yeomin’in böyle görünmesi muhtemelen doğal bir tepkiydi, ancak kontrolden çıkmış bir duygu hissetmeme neden oldu. İktidarsız öfkem karşısında, olgun ve yetişkin bir adamın akıl sağlığını korumam gerekiyordu.
Ancak Kara ayı araya girdi ve Yeomin’in maaşını ödemeye başlayarak Yeomin’e beş bin wonluk bir banknot uzattı.
Beş bin won’u eline alan Yeomin’in dehşete kapılmış yüzü bir tuhaftı.
Seksin değeri hiçbir zaman çalışmanın değerine eşit olmayacaktı.
Yeomin bunu biliyor muydu, bu miktarın çok az olduğunu biliyor muydu?
Yeomin bana korkuyla baktı. Tüm gücümle ona baktım, gözlerimi avına bakan bir avcı gibi acımasızca kaldırdım. Ben ona bakarken dudakları titriyordu. Ne düşündüğünü anlamak zordu ve bu nedenle bir sonraki hamleme karar vermek zordu. O ifadeyi gördüğümde, benim için titreyen o yüze bakarken gözlerim parlıyordu.
Yaptığı jestler, bastırdığı jestler ve sinsice kontrol etmeye çalıştığı jestler. Yeomin’in yaşına göre alışılmadık olgunluğu, bozuk kokusunun sadece kokusuyla bile heyecanlanan bir adamın zihnini harekete geçiriyordu. Titreyen dudakları soğuk bir kırmızıydı. Teninin kar beyazına damlayan kan ve o güzel gözlerinin ucunda açan kamelyanın rengi sarhoş ediciydi.
Yeomin’le içine daldığımız kış da giderek yoğunlaşıyordu.
Bedenini kucaklamıyor olsam da, sadece ona bakarak zihnimde uyandırdığım cinsel hazzın karşılığını Yeomin’e ödemeye kararlıydım.
Vücuduna bulaştırdığım kirlilik kimse tarafından temizlenemeyecekti. Böylece o beş bin won, yolun sonuna yaklaştığımda açlığımı gidermek için beklemeye alınacak duygusal hesaba eklenecekti.
Beş bin won önemsiz bir miktar paraydı. Ancak Yeomin’e transfer edildiğinde ticari bir alışverişe dönüştü ve o zamanlar bana genç bir adamın bir yetişkin olarak alması gereken çok büyük bir miktar gibi göründü.
Belki de hanımlar bunu biliyordur. Ödemenin bu kadar genç biri için bile çok ucuz olduğu gerçeğini. Bunun sadece Yeomin için önemli görünmesinin nedeni, onun yoksulluk içinde büyümüş olması ve acı ile yoksunluğu bir yaşam biçimi olarak kabul etmesiydi.
Duygusal oluk daha da derinleşti. Yeomin ile aramızdaki ilişkinin dostane olması en başından beri imkansızdı. Görmezden gelinmek yerine, kendimi onun acı çeken bedenine ve ruhunun derinliklerine yerleştirme arzusu vurgulandı, bir çocuğun muhtaç bir Yeomin’e sırtını döndüğü anda yaşayabileceği aşağılanma kasıklarımı ateşle doldurdu. İhtiyacını bahane ederek Yeomin kırılacaktı ve hayatını bahane ederek Yeomin utancın ne olduğunu öğrenecekti. Böylesine kazınmış bir izin varlığı dayanılmaz olurdu. Bu, otomatik olarak yüzüme bir gülümseme getiren bir rahatlamaydı.
.
.
.
