Başından beri birlikte yaşamak istemediğimi söylememeliydim.
O zaman bunun bir insan müsveddesi davranışı olduğuna dair o acımasız ve zalim sözleri duymama gerek kalmazdı.
“….”
Eunseong yatağa yığıldı. Saçları bir tarafa düştü. Kirli duvar kağıdındaki lekelere boş gözlerle baktıktan sonra arkadaşından aldığı telefonu açtı.
Önce Seongha Momentum’u, ardından Yoo Siwoon’un adını aradı ve şirketinden bahseden makalelere baktı. Yaptıklarından iğrendiğini hissederek, her şeyi bırakacakmış gibi aniden doğrulup oturdu.
“Ne kadar acınası, gerçekten.”
Kaçmak için evden uzaklaştığı halde hâlâ bağlılıklarını sürdürdüğü için kendine lanet okudu.
Evi terk etmişti çünkü buna bir son vermeye karar vermişti. Artık bu işe bulaşmak istemiyordu. Yoo Siwoon’un parasıyla aldığı ne giysi ne de yiyecek, tek bir şeyi bile ziyan etmek istemiyordu.
O sorumlu kişi için yerine getirilmemiş bir görevin acı verici bir lekesi olarak kalmak için intikamcı bir arzu duymadığını söyleyemezdi. Eunseong’un varlığı onun için tamamlanması gereken bir göreve yakındı. Bu yüzden metro istasyonunun tuvaletinde Eunseong’un çantasını almak için geri gelmesini bekleyen insanlar vardı.
Açıklanamaz bir inatçılık hisseden Eunseong, homurdanarak oturduğu yerden kalktı. Kim Dongjun’dan ödünç aldığı şapkayı taktı ve personel yatakhanesinden ayrıldı. Şu andan itibaren burada yaşamak için acilen ihtiyaç duyduğu çok fazla şey vardı.
Öğleden sonra beş Kim Dongjun’un vardiya değişim saatiydi. Kim Dongjun’un işi bitirdikten sonra doğruca okula gittiğini görmek Eunseong’u yaşamak için somut planlar yapmaya teşvik etti.
Daha önce de yarı zamanlı gece işleri yapmıştı ama hiçbir şey vücudu gece gündüz çalışmak kadar yıpratmıyordu. İnsan vücudu normal bir şekilde yaşamak için gündüz güneş doğarken yaşamalı ve güneş batarken uyumalıydı.
Yoo Siwoon’un koruyucu şemsiyesi altında, onu sevmek dışında neredeyse hiçbir şey Eunseong’u yormuyordu. Rahat birkaç ay geçirdikten sonra, gece vardiyası beklediği kadar kolay değildi. Üstelik sadece barlarda çok sayıda zor müşteri olduğunu sanıyordu ama moteller daha da kötüydü.
“Oda yok mu? Burada kaç odanız var ki hiç oda yok?”
“Uygulama üzerinden rezervasyon yapmanız gerekiyor. Tüm rezervasyonlar dolu, bu yüzden şu anda boş oda yok.”
“Ne uygulaması? Kahretsin, benim gibi telefon kullanmayı bilmeyen insanlar uyuyamayacak mı yani? Zaten hamburger sipariş etmek bile zahmetli, şimdi bir de motelde uyuyamayacak mıyım? Telefon kullanmayı bilmediğim için mi?!”
Gözlerinin altında koyu halkalar olan orta yaşlı bir adam öfkeyle bağırdı. İfadesi, sarhoş bir halde herhangi bir yere çöküp uyumak istemenin verdiği yorgunluğu açıkça gösteriyordu.
Eunseong eğer müsait bir oda varsa ona bir oda vermeyi gerçekten istiyordu. Ayakta gelen konuklar arasında uygulama rezervasyonlarına aşina olmayanlar da vardı. Çoğunlukla yaşlı misafirlerden oluşuyorlardı ve bina insansız çalışacak şekilde yeniden düzenlendiği için rezervasyon sistemi uygulama rezervasyonlarına öncelik veriyordu.
“Caddenin karşısında başka bir motel var. Neden orayı denemiyorsunuz?”
“Yorgunluktan ölüyorum ve sen bana oraya kadar yürümemi mi söylüyorsun?! Lanet olsun!”
Eunseong ayrıntılı talimatlar vermesine rağmen adam onu görmezden geldi. Orta yaşlı adam bağırmaya ve rahatsızlık vermeye devam etti. Yere oturarak gelen misafirleri bile uzaklaştırdı.
“Lütfen küfür etmeyin.”
Eunseong da sabrının sınırına ulaşıyordu. Kaşlarını çattı. Sözleri artık kibarca çıkmıyordu.
“Kahretsin, içimden küfür etmek geliyor ve sen bana etmememi mi söylüyorsun? Küfür bile etme ha!”
“Ben de birinin değerli çocuğuyum, biliyor musunuz? Küfür etmeyin!”
“Kahretsin, al işte. Küfür ettim! Lanet olsun! Seni kulaklarının arkası ıslak çocuk!”
“Ah, küfür etme dedim!”
Misafirin gayri resmi konuşmasına daha fazla dayanamayan Eunseong, yine gayri resmi bir dil kullanarak karşılık verdi.
Adam şaşkınlıkla dilini şaklattı ve “Bu nasıl bir piç?” diyerek Eunseong’u parçalayacağını haykırdı, ancak bu tür insanların doğasına uygun olarak sadece ağzıyla yaygara kopardı.
Eunseong sonunda polisi aradı. Bugün ikinci kez polis gönderilmişti. Onlarla günde birkaç kez karşılaştıktan sonra, Eunseong artık polise aşina hale gelmişti. Gelen memurdan özür diledi ve ona bir fincan kahve uzattı. Bu aynı zamanda Kim Dongjun tarafından verilen kılavuzda yazılı bir ipucuydu.
“Uzun zamandır burada çalışmıyorsunuz, değil mi? Sizi daha önce gördüğümü sanmıyorum. Buradaki personel her gün değişiyor gibi görünüyor.”
Memur kahvesini yudumladı ve sohbet etmeye çalıştı.
“Gündüz çalışan adam bir yılı aşkın süredir burada ama sanırım gece vardiyası zor olduğu için sık sık değişiyor. Ben daha dünden önceki gün başladım. Bu kadar sık aradığım için özür dilerim.”
“Özür dilemenize gerek yok. Bu bizim işimiz. Bu bölge biraz böyle. Herkes stresli.”
“Birkaç yarı zamanlı iş yaptım, ama bu en zoru gibi görünüyor.”
“Öğrenci misiniz? Çok genç görünüyorsunuz. Kaç yaşındasınız?”
Kemerindeki cihazdan bir ses geldi, muhtemelen bir telsiz çağrısıydı, ama memur onu kapattı ve sordu. Dirsekleriyle tezgâha yaslanmış, Eunseong’a bakıyordu.
“Yirmi.”
Bir ay içinde Eunseong yirmi yaşına basacaktı. Bir polis memuruyla konuşuyor olmasına rağmen, yalan doğal bir şekilde ortaya çıkmıştı. Hafif bir sızı hissetti ama yalan olduğunun farkına bile varmadı. Cevap verdikten sonra, memurun kimliğini görmek isteyebileceği endişesine kapıldı.
Memurun böyle bir niyeti yokmuş gibi görünüyordu, kahvesini yudumlamaya ve havadan sudan konuşmaya devam etti.
Yaşıtları arasında yaygın olan saç boyası ya da piercing gibi izler taşımayan Eunseong ilgisini çekmiş görünüyordu.
“Belki de genç göründüğünüz için kolay bir hedef olduğunuzu düşünüyorlardır.”
“Memur Kim, burası çözülmüş gibi görünüyor, gidelim.”
Yaşlı görünümlü bir polis memuru etrafına bakındı ve ona işaret ederek geri geldi.
“Bir şey olursa hemen arayın. Bu sorun çıkaranlar ancak polis geldiğinde çözülür zaten.”
Memur Kim elindeki boş kâğıt bardağı buruşturup çöpe attı ve oradan ayrıldı.
Gece saat 3’ten sonra sokak ve motel sanki hiç olay olmamış gibi sessizleşti. Odalardan birinden gelen hafif tartışma sesleri Eunseong’u gerdi ama o tartışma da kısa sürede yatıştı.
Sonunda Eunseong tezgâha oturdu ve uyuklamaya başladı. Sabahın erken saatlerinde giden misafirlerini uğurlarken ve uykulu gözlerini kırpıştırırken, Kim Dongjun vardiya değişimi için geldi.
Büyük dezavantajları olduğu kadar büyük avantajları da vardı; biri işi anında bitirebilmekti. Eunseong, Kim Dongjun ile vardiya değiştirdi ve koridorun sonundaki personel yatakhanesine giderek yatağa yığıldı ve bayılmaktan farksız bir uykuya daldı. Çılgınca uyuduktan sonra saat 13:00 civarında uyandı ve sahibinin düzenli ödeme yaptığı yakındaki bir restoranda kahvaltı etti.
Şaşırtıcı bir şekilde, vücudu bu kadar yorgunken Yoo Siwoon aklına gelmedi. Özlediği biri varsa o da Yoo Siwoon değil, sorulsa A’dan Z’ye her şeyi çözecek olan Müdür Nam’dı. Hayatın zorlukları karşısında duygular nihayetinde bir lükstü ve Eunseong yavaş yavaş bu günlük hayata alışıyordu.
∞ ∞ ∞
Uzun zaman önce kapanmış gibi görünen tıp merkezi binası gelişigüzel büyümüş yabani otlar ve tozla kaplıydı. Yoo Siwoon ve Müdür Nam, etrafında hiçbir şey olmayan terk edilmiş binanın önünde bir süre sessizce durdular.
İlk olarak Müdür Nam konuştu.
“Siz de benimle aynı şeyi mi düşünüyorsunuz?”
“Ne düşüncesi?”
“Benim gözümde burası terk edilmiş bir binaya değil, bir atölyeye benziyor.”
“….”
Yoo Siwoon da Müdür Nam ile aynı şeyi düşünüyordu. Girişi kaplayacak kadar büyümüş yabani otlar ve hareket etmeyecekmiş gibi görünen paslı demir kapı, sanki biri sık sık açıp kapatıyormuş gibi bazı bölgelerde parlıyordu.
Eğer Yoo Siwoon’un bir ahırı varsa, bu tıp merkezi de bir başkasınınkine eşdeğerdi. Aileden biriyle akrabaydı ve muhtemelen kehanet edilen varlığı hamile bırakabilen jeokdan bitkisini günlük olarak tüketen yetiştiricilerden biriydi ve muhtemelen Yoo Siwoon’un kuzeniydi.
“İçeri girip bir göz atalım.”
Müdür Nam arabadan bir el feneri bulup çıkardı. Gündüz vakti olmasına rağmen gri bulutlar kasvetli bir şekilde gökyüzünü kaplamıştı. Işığın ulaşmadığı binanın içi karanlıktı ve etrafı ayırt etmek zordu.
Müdür Nam el fenerini yakarak önden gitti ve Yoo Siwoon da onu takip etti. Sadece ezilen otların sesinin duyulabildiği ıssız gökyüzünden kar taneleri düşüyordu. İkisi de aynı anda gökyüzüne baktı. Kar görmek Yoo Siwoon’un kalbini ağırlaştırdı. Eunseong’un bu soğuk kış günlerinde evi terk etmek gibi aptalca bir davranışta bulunması onu hayal kırıklığına uğratmıştı.
Bir zamanlar hastane olan binanın içinde, örtüsü yırtılmış bir sedye koridorda yuvarlanıyordu. Bir zamanlar hasta önlükleri ve havlular olan kirli paçavralar etrafa saçılmıştı ve üzerinde “Yönetim Ofisi” ya da “Tedavi Odası” yazıyor olabilecek, bir tarafı düşmüş bir isim levhası havada sallanıyordu.
“Belki de bana öyle geliyor ama yerde kan var gibi görünüyor. Sanırım burada lekeli olan her şey kan lekesi gibi görünecektir.”
“….”
Müdür Nam’ın el feneri toprak zemini aydınlattı. Kurumuş ıslaklığın yuvarlak izleri orada burada duruyordu. Bu sadece hayal ürünü değildi; bunlar kahverengileşmiş kan lekeleriydi ama Yoo Siwoon bunu belirtmeye zahmet etmedi.
.
.
.
