Günler hızla geçiyordu.
Yi-Gyeol bunu diğerlerinden daha kötü ve daha umutsuz hissediyordu.
Rostov Sendromu adlı hastalığa yakalanalı neredeyse beş yıl olmuştu. Akranlarından çok daha genç görünen babasının saçları birdenbire beyazlamış, annesinin yüzündeki kırışıklıklar gün geçtikçe artmıştı. Ortaokul öğrencisi olan kız kardeşi, üniversiteye giriş sınavlarına hazırlanmakla meşgul olduğu için okuma odası ve kendi odasından çıkmıyordu.
Gözlerini her kapattığında ve açtığında, kendisi hariç tüm dünya değişiyor gibi geliyordu. Günde en fazla birkaç saat uyanarak zamanın akışına uyum sağlayamıyordu.
Yi-Gyeol, dik oturmuş tavana bakarken, gıcırdayan vücudunu zorlukla kaldırıp oturdu. Yeterince uyuduğu için başı ağrımıyordu.
Günde 22 saatten fazla uyumak zorunda olduğu hayat tekrarlanırken, kaslarını da kontrol etmek zorlaşmaya başladı. Şu anda olduğu gibi, vücudunu kaldırmak bile nefes almasını zorlaştırıyordu, bu yüzden ayağa kalkmak ve yürümek gibi hareketler tamamen imkansızdı.
Yeterince gücü olmayan elini kaldırıp çukurlaşmış karnına koydu. Birkaç dakika önce, part-time işini bitiren annesi aceleyle yulaf lapası yapıp ona bolca yedirdi ama zayıf karnı pek değişmedi. Bolca yedirdiğini söylese de, zayıf sindirim sistemi ve küçük midesi nedeniyle bir kase pirinç bile zar zor yiyebiliyordu.
Karnından kalkan el, üzerinde belirginleşen kaburgalarına dokundu. Vücudu o kadar zayıftı ki, her bir kemiğinin kıvrımlarını hissedebiliyordu.
Gün hızla geçerken, bir süre sadece vücuduyla boğuştu, ama boğazı çoktan kurumuş ve ağzında acı bir tat vardı. Yattığı yerin yanına konmuş olan bardağı aldı ve kurumuş dudaklarını bardağa dayadı, ama sadece bir yudum su akıverdi. Annesi uğradığında bardağı doldurmayı unutmuş olmalıydı. Dudaklarını bile nemlendiremeyen bir yudumu içtikten sonra, daha da susadı.
“Susadım…”
Elinde boş bardakla gözlerini kaldırıp kapıya baktı. Sanki hiç açılmayacakmış gibi sıkıca kapalı kapı, olağanüstü büyük görünüyordu.
Bardakları yere bırakıp yanındaki eski telefonu aldı. İnternet ve oyun özelliği olmayan telefon, sadece biriyle iletişim kurmak için kullanılıyordu. Ve sadece üç kişi vardı.
“Şu anda evde kim olabilir… Babam hala işte, annem de bir sonraki işine gitti…”
Saat 9’u geçmişti.
Evde tek kişi, küçük kız kardeşi Joo Yi-Jin’di. Yi-Gyeol’un yüzü bir anda karardı.
Ailesi, Yi-Gyeol için birinin koşulsuz olarak evde kalmasını sağlamıştı. Yi-Gyeol uyandığında, yıkanmak ya da tuvalete gitmek için desteğe ihtiyaç duyduğunda ya da bir şeyler yemesi gerektiğinde, o kişi onun yanında olmalıydı. Üstelik bakıcı tutmanın ya da hastaneye yatmanın maliyeti hiç de ucuz değildi.
Elindeki telefonu bıraktı. Şu anki durumu ne olursa olsun, kız kardeşi eğitimi için evde kalıyordu ve sırf böyle bir şey için onun eğitimini aksatmak ve rahatsız etmek istemiyordu.
Battaniyeyi kaldırdı ve iki eliyle yere dokundu. Ön kolu bir an titredi, ama yere dokunmasını engelleyecek kadar değildi. Düşerse yaralanabileceği için yatak yerine kalın bir şilte kullanıyordu, bu sayede kendi başına yerden sürünerek çıkabilirdi.
Vücudunu sürükleyerek kapının önüne geldiğinde alnı terle kaplanmıştı. Karnının üstüne yatarak elini uzatabildiği kadar uzattı ve kapı kolunu çevirdi. Güçsüzlüğünden dolayı zorla çevirmeye çalışırken birkaç kez başarısız oldu, ama kısa sürede kapıyı ardına kadar açabildi.
Yi-Jin’in olacağı odadan geçerek mutfağa ulaştı. Koşmuş gibi ter içinde kalmış ve başı dönüyordu. Susuzluğunu görmezden gelmemesi gerektiğini pişman oldu.
“Neredeyse geldim.”
Yere uzanarak buzdolabının kapısını tuttu ve açtı. Ağırlığı nedeniyle kapıyı açmak zordu, bu yüzden nefesini tutmak zorunda kaldı, ama buzdolabından aniden gelen soğuk hava sayesinde bir şekilde kendini daha iyi hissetti. Elini uzattı ve buzdolabının kapısında en hafif görünen su şişesini aldı.
Ancak, bu şişe Yi-Gyeol için asla hafif değildi.
Ağırlığı kaldıramayan su şişesi yere düştü. Şokun etkisiyle, kapağı açık olan su şişesinden su döküldü ve bir kısmı Yi-Gyeol’un giysilerinin önünü ıslattı.
Yi-Gyeol panikleyerek içinde çok az su kalan su şişesini hızla kaldırırken, Yi-Jin’in kapalı kapısı aniden açıldı.
“Ne oluyor… Oppa, ne yapıyorsun?!”
Tek bir saç teli bile rahatsız ediyormuş gibi uzun saçlarını elma gibi bağlayan Yi-Jin, yüzünü buruşturdu. Yi-Gyeol, gürültü yaptığı için özür dileyerek önce üst vücudunu kaldırmaya çalıştı, ancak zayıf kolu suda kaymaya devam etti.
“Neden her şeyi daha da kötüleştiriyorsun, neden?!”
Durumu çabucak kavrayan Yi-Jin bağırarak Yi-Gyeol’un üst vücudunu kaldırdı. Onu lavabonun altına yaslayarak, Yi-Jin banyodan bir havlu aldı ve sert bir şekilde suyu sildi.
“Ah, gerçekten! Çok sinir bozucu!”
Yi-Jin’in öfkeli bağırışına, Yi-Gyeol sadece üzgün bir şekilde gülümsedi ve gözlerini indirdi.
“…Üzgünüm. Seni rahatsız etmek istemedim…”
“Şu anda rahatsız etmiyor musun?! Beni çağırsan daha iyi olmaz mıydı?!”
“Ama sen ders çalışıyorsun… Hayır, özür dilerim kardeşim.”
Yerdeki suyu sildikten sonra, Yi-Jin Yi-Gyeol’un ıslak tişörtünü çıkardı ve havluyla birlikte çamaşır sepetine attı. Yere düşen su şişesini buzdolabına geri koyup arkasını döndüğünde, sıska vücuduyla titreyerek Yi-Gyeol hafifçe güldü. Bu da Yi-Jin’i daha da sinirlendirdi.
“Şu anda gülünecek bir durum mu var? Aptal gibi gülmeyi kes!”
Yi-Gyeol tekrar gözlerini indirdi ama ağzındaki garip gülümseme kaybolmadı. Yi-Jin’in sinirli sesini duyan Yi-Gyeol’un omuzları daha da küçüldü.
“Ne zamandır uyanıksın? Annem gitmeden önce sana yemek vermişti sanırım.”
Sanki ona köpek gibi muamele ediyormuş gibi geliyordu ama Yi-Gyeol duygularını belli etmedi.
“7:30 civarında kalktım.”
“Ne? İki saat oldu. Hemen uyuman lazım, neden çıktın?”
Saati tahmin ettikten sonra Yi-Jin yine ateş gibi öfkelendi. Yi-Gyeol’un koltuk altlarına ellerini soktu ve onu odasına sürükledi.
“Zaman dolarsa ve yine başın ağrırsa, acı çeken tek kişi sen olmazsın. Bizi de düşünemez misin?”
“… Üzgünüm.”
Yi-Gyeol’un söyleyebildiği tek şey buydu. Kız kardeşi tarafından sıcak patates çuvalı gibi sürüklenmesine rağmen, başını eğdiği gözlerini birazcık bile kaldırmayı düşünemedi.
Yi-Gyeol’ü zar zor yere yatıran Yi-Jin, uygun bir gömlek çıkarıp ona giydirdi. Üzerine bir battaniye örttü, saate baktı ve yine sinirli bir ifade takındı. Hâlâ garip bir gülümseme takınan Yi-Gyeol’e, onaylamayan bir sesle çabuk uyumasını söyledi ve arkasını dönmeden odadan çıktı.
Yi-Jin kapıya doğru giderken sinirli sesler çıkardığını duydu. Kısa süre sonra kapının çarpmasıyla birlikte başka ses duyulmadı.
Karanlık oda sanki hiçbir şey olmamış gibi sessizdi. Duyduğu tek ses, duvar saatinin hafif tik taklarıydı.
Yi-Gyeol’un dudaklarındaki gülümseme yavaş yavaş kayboldu.
Yararsız, baş belası bir adam.
Başkalarının yardımı olmadan bir yudum su bile içemiyor, kendi başına yapacak bir şey bile bulamıyor. Ailesine sorun çıkarmakla kalmadı, zaman geçtikçe işleri daha da zorlaştırıyor.
Yi-Gyeol’un ailesi, bu tedavi edilemez hastalığı bir şekilde yenmek için her yerden para bulmaya çalıştı ve şimdi borç batağına saplandı. Borçlarını ödemek için çok çalışıyorlar, ama aslında onlara bu paraya mal olan Yi-Gyeol’un durumu her geçen gün daha da kötüye gidiyor. Şu anda bile, iki haftada bir hastaneye gidip uzun süreli serum ve bol miktarda besin takviyesi almasına rağmen, hiçbir iyileşme belirtisi yok.
“Belki de ölmek daha iyidir.”
Kendine alaycı bir gülümseme attı ve gözlerini kapattı. Yaşamanın, ailesine işkence etmekten başka bir şey olmadığı düşüncesi, gözlerini hızla yaşlarla doldurdu.
Titrek elini battaniyenin altında sıktı. Hayatta kalırsa, herkese yardım etmek için yapabileceği bir şey var mıydı?
Su içemediği için boğazı acıyordu, ama bunu görmezden gelmeye çalıştı ve kendini uyumaya zorladı. Uyumak, ailesi için yapabileceği en iyi şey gibi görünüyordu. Böylece tamamen uykuya dalıp bir daha uyanmamak çok daha iyi olurdu diye düşündü.
Bıkıncaya kadar uyudu, ama uyku her zaman istediği gibi geldi. Bu, onun için tek avantajıydı.
Ne zaman olduğunu bilmediği bir anda, uykuya daldığı anda, uyanık olduğundan daha özgür hissetti. Uyurken, bir fare gibi odasında yatıp kilitli kalmak zorunda değildi. Kimseye yardım etmesi için baskı yapmak bir yana, hiçbir şey için endişelenmesi gerekmiyordu.
Aslında, uyurken bir şey hissedebildiğini söylemek de garip geliyordu. Bir insan uyurken nasıl bir şey hissedebilir ki?
Ancak Yi-Gyeol, sanki bu düşüncelerin olasılığını inkar edercesine, vücudunun her yerinde garip bir hisse kapılmıştı. Uykuya dalmak üzere olduğu anda, tüm vücudu hafifçe titremeye başladı ve yukarı aşağı sallanıp duruyordu.
Titreşim durduğunda, Yi-Gyeol yavaşça gözlerini açtı. Sanki gözlerini hiç kapatmamış gibi, etrafını aynen görebiliyordu.
Tavan, yatarken gördüğünden çok daha yakın görünüyordu. Yine de Yi-Gyeol şaşkınlık belirtisi göstermeden başka yere baktı. Havada süzülüyormuş gibi hissederek, görüşü yavaş yavaş geri geldi.
Yi-Gyeol’un gözlerinde, ince ve zayıf bir yüzle derin uykuda olan kendi bedenini görebiliyordu.
.
.
.
Biraz içimi dökeceğim okumak istemeyenler sonraki bölüme next>>
Hayatımda benim de başkalarına muhtaç olduğum yatalak kaldığım dönemler oldu ve Allah kimsenin başına vermesin bu hayatta en zor imtihanlardan ilk üçtedir, insanın kendi bedeninin ihanet etmesi uzuvlarını istediği şekilde kullanmaması çok travmatik.
İstemsizce anılarım tetiklendi öyle işte gençler
Hayalim eğer uzun yaşarsam şayet 80’li 90 lı yaşlarımda bile sporu bırakmamak ve bedenimi sağlıklı kılmak,
Bu bölüm o kadar üzüldüm ki boğazımda bir yumru,bir ağlama isteği var içimde. Yatağa bağlanana da bakan kişiye de çok zor bir durum. Allah kimseyi muhtaç etmesin gerçekten 😢
canım çevirmenim iyi misiniz bu arada bir süredir yoksunuz ? 🤔
Yatağa bağlı kalmak ne demek, bende iyi bilenlerdenim. Geçmiş olsun canım sanada .Ellerine ve emeklerine sağlık
Sana da geçmiş olsun canım bnm sağol 🙏♥️