“Ne görmeliyiz?”
“Şey. Ne görmek istiyorsunuz?”
Kokain ve Haşhaş 30 dakika boyunca sadece bu soruyu yanıtladılar. CGV’nin içinde asılı olan afişe bakıldığında bile özellikle görülmeye değer bir şey yoktu. Alışveriş yapmak için markete uğradıktan sonra, bazı insanlar kıyafet aldı, kuaföre uğradı. Cocaine ve Haşhaş geri dönmenin yazık olacağını düşündüler ve bir film izlemeye karar verdiler. Kokain seçim yapmalarını bekleyen afişe baktı ve birini işaret etti.
“Bunu görmek istiyorum.”
Haşhaş kaşlarını çattı. Afişte dört yaşlı adam karların içinde duruyordu.
“Yaşlı insanlar ana karakterler. Sadece bakınca bile sade ve sıkıcı görünüyor.”
“Sade ve sıkıcı, ihtiyacımız olan tek şey bu. Her gün karşılaştığım tek insanlar haydutlar, hastalar ya da sapıklar. Ana karakterlerin yüzlerine yakından bak. Eminim film de sıcak ve eğlenceli olacaktır. Şunu izleyelim, olur mu?”
“Tamam. Bileti ben alırım.”
Haşhaş bilet gişesine doğru yürürken parmağını Kokain’in yanağına dokundurdu. Haşhaş, Kokain inatçı davrandığında ona sık sık katlanan kişiydi. O da hadım edilmişti ama narin şarkıcıların aksine uzun boyluydu, kalın bir iskeleti vardı ve tenor bir sesi vardı. O kadar düzgün bir görünüşü vardı ki, performans kostümlerini çıkarıp düzgün giyindiğinde kadınlar ona bakardı.
On üç yaşındayken tek kan bağı olan büyükannesi vefat edince akrabalarıyla yaşamaya başladı ve onların ihmali yüzünden kaçtı. Sokaklarda dolaşırken bir yankesici örgütüne katılmış ve grubun tanıdığı patron tarafından yakalanmıştı. Haşhaş, Paradiso’nun güvenilir büyüğü rolünü üstlendi. Patrona önerecekleri bir şey varsa, liderliği üstleniyor ve çatışmalara neden olan meslektaşlarını da yatıştırıyordu. Tabii ki Yaba hariç. Haşhaş biletleri aldı ve dönüş yolunda kahve aldı.
“Yaklaşık bir saatim var. Bugün neden bu kadar çok yaşlı insan var diye merak ediyordum ama sanırım bu film yüzünden.”
Haşhaş kahveyi uzatırken şöyle dedi.
“Bu arada, onu rahat bırakırsan eşyalarını yine karıştırabilir.”
“Kim?”
“Başka kim olabilir, tabii ki deli adam. Eskiden yokluğunda masken yok edilir, rezervasyon listen yırtılıp atılırdı. Müşteriden aldığın hediye bile mahvolurdu… Her neyse, o gerçek bir piç. Küçükken de böyle miydi? Aynı mahallede oturduğunuzu duydum?”
“Biz küçükken durum farklıydı. Hasta kardeşine iyi bakan dürüst bir çocuktu. Böyle bir yere dayanmak herkes için zor olurdu.”
O gençlikte insanların beyinlerinin gözlerinin önünde patlamasına, hadım edilmelerine, hapsedilmelerine ve palyaçoluk yapmaya zorlanmalarına tanıklık etmek herkes için zor olurdu. Yaba’nın yoğun aşağılık duygusu da kendini aşındırdı ve sonunda bir kaybedenin yolunu açtı.
Ama kendisi asla kaybetmeyecekti. O günkü kâbustan kaçmak için şiddetle mücadele etti ve zar zor soğukkanlılık maskesini takmayı başardı. Şimdi geriye kalan tek şey bu cehennem gibi yerden kaçmaktı. Kokain kahvenin kapağını açtı ve bir yudum aldı. Acı tat dilini yuttu.
Haşhaş şöyle dedi, “Bu arada, o deli herif dün neden alnı yaralı geldi? İlk defa böyle bir şeyle karşılaşıyor ve bir iş gezisinde, garip değil mi? İcra Direktörü Cha ile bir ilgisi var gibi görünüyor.”
“Yaba’nın böyle bir şey söylediğini ne zaman gördün?”
“Aynı odayı paylaşıyorsunuz ama pek konuşmuyorsunuz bile, değil mi? Aranızdaki ilişkinin ne olması gerekiyor?”
“Şey. Bu Yaba’ya bağlı.”
Hayır, kendisine kalmış olabilirdi. Karanlık bir çocukluk geçirmiş arkadaşlar ya da birbirlerinin hayatlarını mahvetmiş düşmanlar. Bir uçtan bir uca çizgiyi tutarlar ve birbirlerini izlerler. Ama ondan önce Yaba’dan teyit etmesi gereken bir şey vardı. Yaba’yla ilk karşılaştığındaki önsezisinin doğru mu yanlış mı olduğu…. Kokain afişe kuru kuru baktı. Haşhaş fincanı dudaklarına götürdü ve önce konuştu.
“Bu arada, İcra Direktörü Cha, her gün gelip giderdi ama dört gündür hiçbir haber yok.”
“İşleriyle çok meşgul olmalı.”
“Ne işi… Bu kadar çalışkan bir insan her gün uyuşturucu içerek mi geliyor?”
Sonunda konuşma yine dönüp dolaşıp aynı yere geldi.
Kokain iç çekti, “Dongwoo.”
Birbirlerine sadece dışarıdayken gerçek isimleriyle hitap ediyorlardı. Bunlar asıl adları olan Chaewoo ve Dongwoo’ydu.
“Yaba’nın buralarda ne yaptığı umurumda değil. Birileri Yaba’yı sevmiş olmalı. Ya da belki gerçekten Cha Yiseok’la bir ilgisi vardır. Tek tek öğrenmek bile istemiyorum. Yoruldum. Gün boyunca sesimi kullanmayı bırakmak istiyorum.”
Haşhaş acı acı gülümsedi.
“Bunu neden yaptığımı bilmiyor musun? Son birkaç gündür İcra Direktörü Cha’nın rezervasyon listesinde olmadığını öğrendiğinde yüz ifadenin nasıl olduğunu biliyor musun?”
“Müdavimlerim ziyareti bıraktığında onlara da aynısını yaparım. Yaygara koparma.”
“Kendine yalan söyleme. Bazen o aptal Yaba’dan bile daha kötü olduğunu biliyor musun? Sen herkesten daha zekisin ve seni donuk gibi davranırken gördüğümde sinirleniyorum.”
Haşhaş acı içinde mırıldandı. Kokain her zaman böyleydi. Düşüncelerini açıkça ortaya koymazdı ama fark edilmemesine izin vermek zordu. Bu yüzden onunla birlikte olmak çok fazla enerji tüketiyordu.
“Haklısın. Bu filmin ilginç olacağını sanmıyorum. Paramızı geri alıp gidelim.”
Kokain, Haşhaş’ın sert ifadesini görmemiş gibi yaparak yanından geçti. Hareket eden bir insan kalabalığı gördü. Sinirli sevgilisini yatıştırmak için bilet alan bir adam, patlamış mısırı dökmemek için dikkatle taşıyan bir çift, çizgi film afişinin önünde annesinin karşısında mızmızlanan bir çocuk… Keyif almadığı çocukluğu ve gençliği bir perde gibi gözler önüne serilmişti. Kendisi de o sıradanlığa karışamayan bir seyirciydi.
Kimin suçuydu bu? Korkutularak ispiyonculuğa zorlanan Yaba’nın suçu muydu? Patronun suçu muydu? Patronun emirlerine itaat eden Imsoo yüzünden miydi? Çocuğunun yeteneklerini kullanmaya çalışan annesinin suçu olabilir miydi? Yoksa ona istenmeyen bir yetenek veren Tanrı’nın ihmali miydi?
Bir an için bile olsa şifacı pozisyonumdan çıkmak istiyordu. Bir meslektaşı yaralandığında ya da hastalandığında, bir şarkı istemek için ona koşardı. Kendine güvenmeyi düşünmeden, sadece şifaya güveniyorlardı. Bazen yorgun olduğunuz için ertelerseniz, gözleriniz değişir. O her derde deva değildi. Bazen körü körüne inançları boğucuydu. İyi niyetlerinin bir dost mu yoksa bir hasta mı olduğu kafa karıştırıcıydı. Mucizesini boşa çıkarabilecek bir kişi olsaydı iyi olurdu. “Şifacı” etiketinden kurtulmasına yardım edecek biri…
Evet, böyle bir insan vardı. Yüksek sesle güldürseler bile, bazen uyuşturucu ya da alkolden daha beceriksiz hissettirseler bile. Kokain cebindeki telefonla oynuyordu. Konuklarla bireysel temas kurallara aykırıydı. Patron, misafirlerle dışarıda buluşurlarsa satışların düşeceği konusunda ısrar ediyordu. Daha önce Cha Yiseok’a bir resim gönderdiğinde, telefon numarasını silmemişti. İz bırakamayacağı için aklında tutmuştu. Bacakları sanki savruluyormuş gibi hareket etti ama parmakları telefonla oynamaya devam etti. İşte o zaman.
“Sorun ne? Bu yüzden sana gelmemeni söylemiştim! Genç adam, birini ara! Hadi!”
Bilet gişesinin önünde yaşlı bir adam göğsünü tutarak yere yığıldı. Yanında gelen bir büyükanne, soluk benizli yaşlı adama destek oluyordu ve ne yapacağını şaşırmıştı. İnsanlar vızıldıyordu ama öne çıkmadılar. Haşhaş telefonunu çıkardı ve açtı. Kokain Haşhaş’ı sürükleyerek onlara doğru koştu. Şaşkınlıkla onu takip eden Haşhaş’a şöyle dedi, “Hadi acil çıkışa gidelim.”
“Çek ellerini! Bu adamlar! Şu anda hareket edemez!”
“Bekle bir dakika. Merak etme büyükanne, bekle bir dakika…!”
Büyükanne Haşhaş ve Kokain’i tokatlamak arasında gidip geldi. Haşhaş daha sonra sanki ne yapacağını biliyormuş gibi yere düşmüş yaşlı adamı kaldırdı. Kalabalığın gözleri faltaşı gibi açılmıştı ama onlar sadece seyirci pozisyonunda kaldılar. Büyükanne gözyaşları içinde iki genç adamın kıyafetlerini çekti ve sırtlarına tokat attı. Acil çıkışa ulaştıklarında Haşhaş kapıyı kapattı. Yaşlı adam şaşkınlık içinde yere yığıldı ve solgun bir yüzle nefes nefese kaldı. Elleri ve ayakları üşümüştü. Kokain merdivenlerden inip çıkanlara baktı ve sonra hızla büyükanneye sordu.
“Neresi ağrıyor?”
“Kalbi kötü! Miyokard enfarktüsü geçirmiş! Bu yüzden doktor ona fazla hareket etmemesini söyledi…! Neyse, ambulans çağırın!”
“Bana üç dakika verin. Ne de olsa ambulansın gelmesi zaman alır. Lütfen.”
“Siz doktor musunuz acaba?”
“Ben doktor değilim.”
“O zaman tıp mı okuyorsun?”
Haşhaş büyükanneyi sakinleştirdi.
“Tıp öğrencisi değil ama inan bana. Sana söz veriyorum.”
Büyükanne tetikte olan yüz ifadesini gevşetti ama aşırı endişeyle titredi. Onu ikna edecek zaman yoktu. Kokain vücudunun üst kısmını bilincini kaybetmiş olan yaşlı adama doğru eğdi. Yaşlı adamın kulağına bir arya söyledi. Bu ‘Gecenin Kraliçesi’ idi. Hızlı ve gösterişli bir koloratür açık merdivenlerde yankılandı. Kalbe giden kan yolunu açmak, pıhtılaşmış kanı eritmek ve hasarlı kalp kasını esnek hale getirmek için titiz ve hassas bir teknikle çağrılmıştı.
Büyükanne, baygın kocasına delirmiş gibi ani bir şarkı söyleyen Kokain’e baktı. Üç dakikalık şarkının sonuna doğru yaşlı adamın rengi yavaş yavaş yerine geldi. Nefes alması kolaylaştı.
Büyükanne hemen büyükbabaya sarılarak sordu, “Canım, iyi misin? Kim olduğumu tahmin edebiliyor musun?”
Dede başını hafifçe salladı, gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Kokain rahat bir nefes aldı. Büyükanne ağlayarak Kokain’e baktı.
“Aman Tanrım… Ne kullandın sen? Dokunma bile…! Eğer cahilsen…?”
Kokain gülümseyerek cevap verdi. Soğuk algınlığı gibi hafif bir hastalık değildi, bu yüzden hemen tedavi edilemezdi ama acil ihtiyaç çözülmüştü. Tedaviye Paradiso’da devam edilmesini önermeli miydi diye düşündü. Ancak yaşlı çiftin yüzleri ve mütevazı kıyafetleri ağzını kapatmasına neden oldu.
“Daha önce de böyle aniden yere yığılmıştı. Doktor başka nöbetler geçirip geçirmeyeceğinden emin olamadığını söyledi. Bugün de bu ani ruh halinin nedenini bilmiyorum ama sinemaya gitmemiz gerektiğini söyledi… Çok şaşırdım. Teşekkürler, gençler. Teşekkür ederim…”
Büyükanne Kokain’in elini tuttu ve ovuşturdu. Sert avuçları yumuşacıktı. Elinin arkasını saran vücut sıcaklığı ılıktı. Yaşlı çift uzaklaştığında Haşhaş Kokain’in omzunu sıvazladı ve şöyle dedi:
“Patron öğrenirse çok kızar. O senin yeteneklerinin sadece sınırlı sayıda insan tarafından kullanılması gerektiğini düşünen biri.”
“Patron nereden bilecek ki? Çeneni kapalı tutarsan tabii ki.”
“Hiçbir şey karşılığında mı?”
Haşhaş alaycı bir tavırla sordu. Bir süre önceki garip atmosfer sanki hiç yaşanmamış gibiydi. Kokain gülümsedi ve ayağa kalktı. O anda tavan büküldü. Bacaklarının gücü gevşeyip sendelediğinde, Haşhaş onu hızla yakaladı. Haşhaş’ın yüz ifadesi tökezlediği Kokain’den daha kötü görünüyordu.
“İyi misin? Önceden beri pek iyi görünmüyorsun, bence bir şey yapmamalıydın.”
“Son günlerde çok sık başım dönüyor.”
“Bütün hafta böyle çalıştıktan sonra hastalanmazsan garip olur. Çıktıktan sonra hastaneye uğrayalım.”
“Hadi yurda geri dönelim. Uzanmak istiyorum.”
Kokain, Haşhaş’ın desteğiyle acil çıkıştan çıktı ve asansöre doğru yürüdü.
……..
“Yapamam. İlk defa böyle bir şey yapıyorum.”
Yaba en içteki odanın önünde durdu, durdu ve tüm vücudunu gerdi. Cha Yiseok arkasına baktı.
“İlk kez mi?”
“Hiç yalnız şarkı söylemedim.”
Her şey Kokain’in arkasında uyum sağlamakla ilgiliydi. Ve bunun büyük bir kısmı gülümsemekti. Başlık her zaman sadece Cocaine için olduğundan, diğer şarkıcıların tek başına şarkı söyleme fırsatı yoktu. O kapıdan geçtiğinde, tek başına şarkı söylemek zorunda olduğu düşüncesiyle terlemeye başlamıştı bile.
Kendi sesi açıkça duyulabilirdi. Yırtılmış bir kumaş parçası gibi, sesi hiç güzel değildi. Yaba cebinden bir hap çıkardı ve Cha Yiseok tarafından elinden alındı. Turuncu kapsüle bakarken kaşlarını kırıştırdı.
“Bu ilacı nereden aldın?”
“Giha aldı, hastaneden.”
“Hangi hastaneden?”
“Bilmiyorum. Bir yerdeki bir hastaneden.”
“Ne zamandan beri?”
“Bilmiyorum. Bir süredir.”
Bakışları sağ yanağına kaydı.
“Günde kaç tane hap alıyorsun?”
“Beş tane. Sabah üç, öğleden sonra iki.”
“Bu ciddi…”
Cha Yiseok mırıldandı.
Yaba ilacı tam olarak ne zaman almaya başladığını bilmiyordu. Ayrıca bu depresyonun kaynağının nerede olduğunu da unutmuş görünüyordu. Ne üzgün ne de mutlu olan durgun duygu devam ediyordu. Çoğalan böcekleri bıçakla ya da ateşle defetmeye bile çalıştı. Her seferinde Giha tarafından daha fazla ilaç getiriliyordu. Antidepresanı aldıktan sonra ruh halindeki dalgalanmaların azaldığı açıktı ama her şeye karşı güçsüzdü, bu yüzden biri karnına bıçak saplasa bile “Bu bıçağı nereden buldun?” diye soracaktı.
“Bana ilacı ver.”
Yaba avucunu uzattı. Cha Yiseok ilacı onun açık avucuna koydu.
“Beni ilgilendirmez ama…”
Cha Yiseok gözlerini kapatarak ekledi.
“Sana ne verirlerse yeme. Beyni yumuşatır ve gereksiz şeyleri önler, ancak bir insanı donuklaştırması sadece bir zaman meselesidir.”
Yaba, Cha Yiseok’a baktı. Kullandığı dil gerçekten tuhaftı. Kokain, Haşhaş, hadım şarkıcılar ve hatta ona ilaç veren Giha bile durması için başının etini yiyordu. Herkes sinir bozucuydu. Ancak ilk kez bu şekilde ilaç içtiği için kendinden utanıyordu.
Yaba avucunun içindeki haplara vururken ondan uzaklaştı. Tesadüfen koridorda bir su arıtma cihazı vardı. Bardağı eline aldı ve kendini rahatsız hissetti, bu yüzden onu yerinde bıraktı ve avucunun içine su döktü. Ağzına bir tablet koydu ve elindeki kaptan suyu içti. Şimdi içse bile etkisi daha sonra ortaya çıkacaktı ama ilacı kendisinin almış olması rahatlatıcıydı. Ağzına bile giremeyen su, parmaklarının arasındaki boşluktan yakasından aşağıya, gömleğinin içine aktı. Birden bir bakış hissetti ve arkasına baktı. Cha Yiseok hiçbir şey olmamış gibi bakışlarını başka yöne çevirdi ve kapı kolunu yakaladı. Kapıyı açmadan önce kaşlarını çattı ve şakaklarına bastırdı.
Yaba sordu, “Başın mı ağrıyor?”
Tek gözüyle baktı, “Bazen kırılacakmış gibi ağrıyor. Bugünkü gibi işler karıştığında daha çok.”
Cha Yiseok hemen kapıyı açtı. Açık kapıdan odanın içini gören Yaba’nın kalbi yerinden çıkacak gibi oldu. Yaba’nın bedeni onun eli tarafından içeri çekildi.
“İlk başta onu tereddütsüz öldürmek istedim. Genelde kendimi bir şekilde ikna etmeye çalışırım ama o bitmek bilmeyen kibir…”
Sözlerini uzatan Cha Myunghwan zorlukla nefes aldı ve sözlerini bitirdi.
“Peki. Buna bir dâhinin kibri diyelim.”
Şimdi ne diyordu? Yaba kaşlarını çattı. Cha Myunghwan’ın derisiyle kemiklerinin birleştiği yerde, önceki gecenin acısını temsil edercesine koyu bir ten rengi vardı. Sinirli bir ses tonuyla şöyle dedi.
“Lütfen şu maskeyi çıkar. Çünkü gözlerim çürüyecek.”
“Tamam. O zaman o maskeyi de çıkar. Ben de çıkaracağım.”
“Sen…!”
Cha Myunghwan siyah, esnek olmayan etini büktü. Biraz uzakta oturan Cha Yiseok gözlerini kıvırarak gülümsedi. Ama bugün, tanımadığı bir kadın Cha Myunghwan’a yakındı.
“Tatlım… Yapmayacağına söz vermiştin.”
Siyah, kat kat bir etek ve krem rengi bir bluz giymişti; kasıtlı olarak olgun görünmesi amaçlanmıştı. Kot pantolon ve gömlek giyse bir üniversite öğrencisi gibi görünecek kadar genç ve güzeldi. Ona yaklaştı, Yaba’nın elini tuttu ve maskesine baktı. Odaya geldiğinden beri bu dördüncü kez oluyordu. Tüylü maskesi normal görünmüyordu.
“Bay Kokain? Cha Myunghwan’dan hakkınızda çok şey duydum. Lütfen onu biraz kurtarın. Artık elimizde sadece Bay Kokain var.”
“Bilmiyorum. Bakalım yapabilecek miyim.”
“İhtiyacınız olan her şeyi yaparım. Lütfen…”
Onun ciddi gözleri ve yapışan elleri arasında bir yabancılaşma hissetti. Kokain’e hep böyle mi davranılmıştı? Uğruna yüce ruhlarını ve gururlarını bir kenara bırakıp sarıldıkları adamın sahte olduğunu öğrendiklerinde yüzlerindeki ifade nasıl değişecekti? Plan ters giderse Cha Yiseok onları nasıl azarlayacaktı? Sonu olmayan bir oyun gerçekten başlamıştı. Yaba kadının sıkıca kavradığı elini çekti.
Cha Myunghwan karısına ters ters baktı.
“Kabalık edeceksen defol git. En başta gereksiz şeyler yapmasaydın, bu utancı çekmezdim!”
Yaba içini çekti ve kadına şöyle dedi.
“Gördün mü? Henüz aklı başına gelmedi. Kanserinin tedavi edilebilmesi için önce bir insan olması gerekiyor.”
“Aslında nazik ve kibar bir insandı. Hasta olduğu için hassaslaştı, bu yüzden kaba davranırsa lütfen anlayışla karşılayın.”
“Onu şımartmaya devam ediyorsunuz, bu yüzden böyle. Eğer kocanı bir insan yapmak istiyorsan, önce kendini toparlamalısın.”
“Ne cüretle böyle konuşursun? Şımartıyorsun…!”
“Tatlım, lütfen…!”
“İnsanları gerçekten kışkırtıyor! Kulaklarının arkası ıslak bir piç! Bunun nerede olduğunu biliyor musun! Bu ne cüret! Öhö! Öhö… Öhö…!”
Cha Myunghwan düşecekmiş gibi öksürdü ama sertçe baktı.
Yaba dedi ki, “En başa mı dönüyoruz? Umurumda değil.”
Cha Myunghwan yüz kaslarını sallarken dudaklarını ısırdı.
Cha Yiseok uzun bir iç geçirdi ve şöyle dedi, “Abi. Onu buraya gelmeye biz ikna ettik, bu yüzden birbirimizin zamanını boşa harcamanın bir anlamı yok, değil mi?”
“Ama o piç…!”
“Eğer hoşuna gitmezse, onu geri götürürüm. Bunun yerine, artık diğer çözümlerden vazgeçeceğim.”
Esnek ama sert bir ses tonuydu. Cha Myunghwan gıcırtılı bir ses çıkardı ve derin bir nefes aldı.
“Peki.”
Zar zor cevap verdi. Kadın soğuk havada yürüdü ve Cha Myunghwan’ın yanına oturdu. Sonra Cha Yiseok’a baktı ve usulca gülümsedi. Cha Myunghwan karısının yardımıyla vücudunun üst kısmını kaldırdı ve Yaba’ya baktı.
“Pekâlâ… Ölüleri bile diriltebilen şarkıların. Ne kadar harika olduğunu duyalım.”
.
.
.
