Çin Yeni Yılı arifesinden iki gün önce annem komaya girdi ve doktor bir daha asla uyanamayabileceğini söyledi.
Son anlarının ne zaman olacağından emin olmadığım için bütün gün sadece yanında olabildim. Temiz hava almak için hastane koğuşundan ayrıldığım birkaç dakika dışında, geri kalan zamanlarda odasından dışarı tek adım atmayacaktım.
Sadece bu birkaç gün içinde kendimi nasıl sigara içileceğini öğrenmeye zorlamıştım. İyi alışkanlıklar günlük azim gerektiriyordu, ancak kötü alışkanlıklarla yakından tanışmak için gereken tek şey birkaç dakikaydı…
Sigara içmeyi öğrendikten sonra, dumanın tadının tamamen acı olmadığını fark ettim. Beyaz duman parçacıkları ciğerlerime girip burnumdan ve ağzımdan geri çıkıyordu. Sanki az önce votka içmiş gibi bir yanma tüm vücuduma yayılıyor, dumanlar ve pus son derece rahatlatıcı ve sarhoş ediciydi. Ancak bu dumanları içime çektiğimde, geçmiş ve gelecekle ilgili düşüncelerden tamamen kurtulabildiğim ve yaşlanma, hastalık ve ölüm olaylarını engelleyebildiğim tek zamandı.
“Bana bak, o kadar uzağa ateş etmedim mi!”
“Uzağa vurdum, benimkine bak…”
Bahçedeki söğüt ağaçlarından birinin altında durup dumanı yuttum ve sisi dışarı üfledim. Biraz uzakta, yedi sekiz yaşlarında iki genç çocuk bir göletin yanında su tabancalarıyla oynuyorlardı. Yanlarında dolaşan epeyce hasta vardı ama kimse bu çocukların ebeveynleri gibi görünmüyordu. Yapacakları çok az ödevleri mi vardı, öyle ki sıkılıp kışın ortasında gelip suyla oynuyorlardı?
Sigarayı parmaklarımın arasına sıkıştırdım ve göletin yüzeyinde ölmekte olan nilüfer yapraklarına bakarak bir sis dalgası üfledim ve birdenbire aslında benim de böyle pervasız anlar yaşadığımı hatırladım.
….
İlkokula ilk başladığım zamandı ve okul bir bahar gezisi düzenliyordu. Tüm öğrenciler otobüslerle bir lunaparka gittiler. Vardığımızda kendi başımıza dolaşmamıza izin verildi. Herkes birbirinden ayrıldıktan sonra ben ve birkaç sınıf arkadaşım birlikte keşif gezisine çıktık ama bunlar kendimizi tatmin edecek kadar canlandırıcı değildi. Bu yüzden gölde teknelere binmek istedik. Sınıf öğretmeni dağılmadan önce bize bir şey olursa diye göle gitmememizi özellikle hatırlatmıştı. Ancak yüreğimiz bu heyecana hasret kalarak verilen uyarıyı dikkate alamayınca yine de iskeleye doğru yol aldık. Gerçekten de orada oynadığımızda, deneyim tam da böyleydi.
Dördümüz küçük bir kuğu teknesindeydik ve zümrüt sularda beceriksizce kürek çekiyorduk. Sık sık aynı noktada daireler çizerek ileri doğru ilerlerken kürek çekmeye alışkın değildik. Oldukça sıkıcı buldum, bu yüzden küreğimi bıraktım ve bakışlarımı kıyıya çevirdim, tam da tesadüfen tanıdık bir gölgenin geçtiğini gördüm.
“Ge Ge!” Teknede olduğum gerçeğini umursamadan heyecanla yerimden sıçradım. Uzaktaki Sheng Min Ou, daha üst sınıftaki birkaç arkadaşıyla birlikteydi ve bağırışlarımı duyduktan sonra, hepsi farkında olmadan bana bakmak için döndü.
O zamanlar, Sheng Min Ou ve ben aynı ilkokula gidiyorduk ve ben ilkokulun ilk yılındayken, o beşinci sınıftaydı ama aynı binada sınıfları paylaşmıyorduk. Yani geri dönmek dışında evde onunla gün boyunca neredeyse hiç etkileşimim olmazdı. Sheng Min Ou bana baktı ve hareket etmedi, beni duyduğunu göstermek için herhangi bir tepki vermedi. Bir dakika önce hala arkadaşlarıyla hararetli bir şekilde sohbet ediyordu, ancak bir anda yüzündeki ifade çok daha uzaklaştı. O hep böyleydi, benim içten bakışlarıma ya da şevkli çağrılarıma karşı hep bir seyirci gibi davranırdı. Soğuk, bağımsız ve hatta biraz tetikte.
Küçük kayık sallanmaya başladı ve paniğe kapıldım, diğer üç çocuk neredeyse çılgınca bağırmaya başladı, her biri beni oturtmak için uzandı.
Kıyıyı işaret ettim, “Oraya kürek çekelim mi? Gidip ağabeyimi bulmak istiyorum!”
Hızlıca kıyıya doğru kürek çekerken onları yönlendirdim. Sheng Min Ou’nun sabırsızlanıp çekip gitmesinden korkarak iki kolumu da bir yel değirmeni gibi sürekli salladım ve hemen orada olacağımı söyleyerek beni beklemesi için seslendim.
Kayığın yanındaki sular açmaya başlayan nilüfer yapraklarıyla doldu ve nilüfer yapraklarını ayırmak için tüm çabamızı harcadık ama kıyıyla aramızda hala bir mesafe vardı.
Ondan kalmasını istediğim için olup olmadığından emin değildim ama Sheng Min Ou gerçekten gitmedi ama yaklaşmak için bir de hamle yapmadı. Küreği bıraktım ve ayağa kalktım ve ona uzanır gibi elimi uzattım.
“Ge, seninle geleceğim çocuklar, beni yukarı çekin.”
Sheng Min Ou uzattığım elime baktı ve uzun süre kıpırdamadı. Biraz endişelendim, isteksiz olmasından korktum. Bu yüzden küçük kuğu kayığın kenarından geçerken daha da öne eğildim. Bahar yeni başladığı için su soğuktu.
Suya düştüğümde, lotus yapraklarının yeşili etrafımı sardı. Etrafımı saran dalları, bardağı taşıran son damlayı tutar gibi kavradım.
Buz gibi soğuk su burun boşluğuma girip beni boğarken, yukarıdan şok ve dehşet içinde yardım çığlıkları yankılandı. Titreyen görüşümde, Sheng Min Ou’nun kıyıda durduğunu ve yere düşmüş gözlerle bana baktığını görebiliyordum. Sanki suya düşen kişi küçük kardeşi değil, inatçı bir kurbağaymış gibi sakindi. Hiçbir şeyin ters gitmeyeceğini biliyordu, bu yüzden olay hakkında endişelenmesine de gerek kalmayacaktı.
Kısa süre sonra yoldan geçen biri suya atladı ve beni kurtardı. Dürüst olmak gerekirse, göl o kadar da derin değildi, sadece iki metre derinliğindeydi ve dibi nilüfer kökleriyle doluydu. Ancak o sırada sadece 1,2 metre boyunda olan benim için bu ölümcül bir olayla eşanlamlıydı.
Kurtarılıp kıyıya çıkarıldıktan sonra, yerde otururken tüm vücudum kontrolsüz bir şekilde sarsıldı, ayakta duramayacak kadar enerjim tamamen tükenmişti.
Bir insan kalabalığı etrafımı sararken kulağımın yanında çeşitli uğultu sesleri geliyordu. Yetişkinler tehlikeli eylemlerimi özetlerken, çocuklar gürültüyle iyi olup olmadığımı sordular.
Kalabalığın arasında Sheng Min Ou’nun figürünü aramaya çalışarak boş boş etrafıma baktım.
Birdenbire sırtıma bir sıcaklık yayıldı ve vücut ısımı koruyan bir ceket başımı ve omuzlarımı kapladı. Tanıdık giysiyi görünce hemen geri döndüm ve o sırada Sheng Min Ou da doğrudan bana bakmak için gözlerini kaldırdı.
Bir anda, çok gergin duygularım kontrolsüz bir şekilde patladı. Kendimi ona atıp beline sarılıp yüksek sesle, feryat figan hıçkırıklar atarken daha fazla kendimi tutamadım.
“Ge… Çok korkmuştum…” Endişelerimi dile getirirken ona seslenmeye devam ettim.
İnce tişörtü benden tamamen ıslanana kadar vücudu uzun süre katı kaldı, sonra bir elini hareket ettirip yavaşça sırtıma bastırdı.
“Şimdi iyisin.”
Bir zamanlar, doğduğumda gördüğüm ilk kişinin Sheng Min Ou olup olmadığından şüphelenirdim. Bence mühürlenme etkisi civcivlerde olduğu gibi bana da oldu. Bu yüzden sonuç olarak her gün onu takip edip durarak cıvıldadım. Aksi takdirde, ona neden bu kadar sevgiyle bağlı olduğumu ve neden küçüklüğümden bugüne kadar ondan hiç ayrılmak istemediğimi açıklamak gerçekten zordu.
Anılarımı hatırlamayı bitirdim. İki çocuk su tabancalarını hâlâ kaldırmış, gölden sürekli su fışkırtırken onu gölün merkezine doğrultmuşlardı.
Tek sigaramı içtim ve geri dönmeyi planladım, ancak durduğum yerden iki adımdan fazla uzaklaşmamıştım ki, aniden arkamdan bir çocuğun tiz çığlığıyla birlikte boğuk bir su sıçraması sesi işitildi.
Ne demiştim? Çünkü yapacak çok az ödevleri vardı değil mi!
Gözlerimi bir anlığına kapattım, sonra hızla arkamı döndüm ve gölün kenarına doğru koştum. Başlangıçta suların yanında iki çocuk olmasına rağmen, şimdi sadece bir tane vardı.
Oldukça az sayıda insan benim duyduğum aynı kargaşayı duydu ve bu yöne doğru koştu ve biri tüm olaylar dizisini uzaktan görmüştü.
“Bir çocuk suya düştü, tutunamadı ve kaydı…”
“Çabuk, çabuk, çocuğu kurtarın!”
Sudaki çocuğa ne olduğundan emin değildim, şok geçirmiş veya soğuktan donmuş olabilirdi ama batıyordu. Kıyıda kalan ne yapacağını bilemez halde ağlamaya başladı.
Bir saniye daha kaybetmekten korkarak göle dalmadan önce telefonumu çimlerin üzerine atmak için ancak zamanım oldu.
Giysilerimin kumaşından ıslanan iliklerimi ürperten su ve buz gibi soğuk bulaşıcıydı. Kıvrıla kıvrıla uzuvlarıma ulaşıyor ve tüm vücudumu sarıyor, dişlerim kontrolsüz bir şekilde takırdamaya başlayana kadar beni uyuşturuyordu.
Uzanıp tek seferde çocuğun yakasından tuttum ve kıyıya doğru uzanırken onu yanımda sürükledim. Aklını yitirmiş bir hayvan gibi direnmeye devam etti. Neyse ki düştüğü yer kıyıdan çok uzakta değildi. Kıyıdan yaklaşık bir metre uzaktaydı, aksi takdirde ne kadar şiddetli bir şekilde karşılık verirse onu kurtarmak için kesinlikle yorucu bir çabam olurdu.
Kıyıda duran insanların hepsi yardım teklifinde bulundu ve çocuğu yukarı çekti ve ardından hızla geri dönüp beni de yukarı kaldırdılar.
Hastane personeli haberi duydu ve hemen yanıma gelerek benim ve pervasız çocuğun üzerine birer çarşaf örttü.
Kısa bir süre sonra, paniğe kapılmış bir çift, hastane temizlikçilerinin giydiği üniformaları giyerek aceleyle oraya geldi.
“Nasıl bu kadar dikkatsiz olabiliyorsun… Bizi ölesiye korkuttun!”
“Sana göle gidip suyla oynamamanı söylemiştim, şimdi herşey ters gitti, değil mi?”
Seyirciler, az önce meydana gelen yürekleri burkan olayları canlı bir şekilde anlatmaya başladılar, beni işaret ettiler ve benim gibi iyi kalpli biri olmasaydı, o zaman hiç kimsenin oğullarının nasıl olacağını garanti edemeyeceğini söylediler. Çift, sözlerini duyunca daha çok korktu ve aynı zamanda utandı, çünkü defalarca önümde eğilip minnettarlıklarını ifade ettiler.
Elimi salladım, “Sorun değil, yapılması zor bir şey değildi.” Çarşafta kozalanmış, o kadar üşümüştüm ki istemeden hala titriyordum, “Gençliğimden beri başkalarına yardım etmeyi severim.”
Hastane personeli yüzümün soğuktan neredeyse mosmor olduğunu görünce ısınmam ve sıcak bir duş almam için aceleyle binaya girmemi istediler. Daha sonra üşütürsem diye üzerimi değiştirmem için bana temiz bir hasta önlüğü verdiler.
Hastaneye giden yolun yarısına geldiğimde birisi aceleyle kapıdan çıkıp bana doğru yöneldi. Kim olduğunu anlamak için gözlerimi diktiğimde, onun anneme bakan hemşire olduğunu anladım.
İçimde bir önsezi duygusu huzursuzca büyürken kalbim düzensiz bir şekilde göğsümde atladı.
Düşündüğüm gibi, hemşire nefes nefese bana doğru koştu ve yoluma devam ederken bağırdı, “Bay Lu, Lin Laoshi uyandı, sen… hemen geri dönmelisin.” Eğildi, diz kapaklarını tuttu ve devam etti, “Uyandı ve konuşabiliyor, seni soruyor.”
Şaşırdım, sonra aniden sözlerinin ardındaki anlamı anladım.
Ruh, fiziksel bedenden ayrılmak üzereyken, son anlarda ani bir enerji patlaması olur, bu hayatın alacakaranlığıydı. Bununla birlikte, daha fazla insan bundan “batan güneşin son parlaklığı”, birisi geçmeden önceki son berraklık parıltısı olarak söz etmişti.
Birkaç adım öne tökezledim ve sonunda koşmaya başladım, yakıcı rüzgar kulaklarımda uğuldadı, yanaklarımda aralıklı olarak ağrı zonklarken yanaklarım sanki bıçaklar tarafından dilimleniyormuş gibi hissediyordum.
Orada yarışmak için hayatımda koştuğum en yüksek hızı kullandım. Yolun ortasında çarşafı önümde buldum, bu yüzden onu toplayıp bir kenara fırlattım. Ciğerlerim patlayacakmış gibi genişledi ve boğazım ağır bir kan kokusuyla doldu. Sonunda koğuşa vardığımda, içeri dalmadan hemen durdum.
Şu an göründüğüm gibi görünseydim, gerçekten çok üzgün biri gibi görünürdüm.
Nefesimi toparladım ve sırılsıklam olan kollarımı sıvamak istedim ama dirseğimin etrafındaki bandajları görünce aniden bıçak yaralarımın henüz iyileşmediğini ve dikişleri almama daha birkaç gün olduğunu hatırladım.
Dilimi şaklattım ve yenimi diğer taraftan aşağı kıvırmak zorunda kaldım, sonra kapıyı dikkatlice açıp içeri girmeden önce saçımı düzelttim
Bir ses duyup beni görmek için dönmeden önce pencereden dışarı bakıyordu.
“Geri geldin?” Nasıl göründüğümü fark etmemiş gibi göründü ve bana elini uzatırken, “Gel, annen sana iyice baksın.”
Vücudumdan su damlamaya devam etti ve koğuşun girişinden yatağının yanına kadar böyle yürüdüm, arkamda damlalar bıraktım.
Odada ısıtıcı açıktı ve yavaş yavaş vücut ısım yeniden yükselmeye başladı ama yine de üşüyordum.
“Anne, kendini nasıl hissediyorsun?” Elinin benimkinden çok daha sıcak olmadığını fark ederek elini tuttum ve kalbimde daha da net bir sonuca vardım.
“Oldukça iyi, sanki bu birkaç gündür fazla enerjim yokmuş gibi hissediyordum. Elin neden bu kadar soğuk?” İki elini de benimkine doladı ve beni ısıtmaya çalışarak ovuşturdu.
Ben küçükken bu eller beni tutmuş, eşlik etmiş, giydirmiş, üzerimi değiştirmiş, bir annenin yapması gereken her şeyi yapmışlardı. Ama şimdi, kırılacak bir dal gibi kurumuşlardı, öyle ki bir elimle bile etrafına dolanmaya kıyamadım.
“Yürüyüşe çıkmak için dışarı çıktım.”
“Dışarısı çok soğuk, neden dışarı çıkasın ki?” dedi, beni azarlamak istercesine elimin üzerine hafifçe vurarak, sonunda dudaklarında acı bir gülümseme belirerek. “A-Feng ah, annen burada sözünü bozmak zorunda kalabilir. Neyse ki birkaç gün önce ve Çin Yeni Yılı Arifesine denk gelmedi, aksi takdirde iyi bir Yeni Yıl geçiremezdin.”
“Anne…” Boğazım kurumuştu ve koşmaktan gelen kan kokusu hâlâ tamamen geçmemişti.
“Senin bir aile kurduğunu ve kariyerini kurduğunu görememek annenin tek pişmanlığı. Lu Feng, bana söz vermelisin, evlenmek zorundasın.” Sanki onu duymayacağımdan korkmuş gibi sözlerini bir kez daha tekrarladı, “Evlenmelisin.”
Kalın bir şekilde yutkundum ve boş bir kahkaha attım, “Doğru kişiyi bulursam, yaparım.”
Sözlerim böyle çıksa da, muhtemelen o kişiyi bulamayacağımı biliyordum.
Muğlak cevabımı duyan annemin sesi uyarı vermeden daha da sertleşti,
“Hayır! Bana söz vermelisin, yemin etmelisin… evleneceksin.” İki elini benimkine doladı, gücü ölmek üzere olan bir hastadan şaşırtıcı derecede farklıydı, “Lu Feng, bu annenin son dileği.”
“….Anne?”
Evlenmem konusunda neden bu kadar inatla ısrar ettiğini ve bunu son arzusu haline getirdiğini anlamadım. Sanki… neredeyse benim asla evlenmeyeceğimi biliyor gibiydi.
Ama nereden bilecekti?
Bu düşünce son derece ürkütücüydü ve bir anda kanım dondu, ancak ağzından çıkan sonraki kelimeler tahminimi doğruladı.
“Bana söz vermelisin, evlenmek zorundasın…” Bu sözleri söylediğinde, gözleri korkunç görünecek kadar açıktı, “Asla… Sheng Min Ou’yu bir daha asla görmeyeceksin!”
Sheng Min Ou bu üç kelime bana gök gürültüsü gibi geldi, dünyamı paramparça etti.
Biliyordu.
İfade etmek için asla kelimeler kullanamayacağım hissi, kendi üvey kardeşim için hissettiğim sapkın aşkı, uzun zaman önce biliyordu.
O anda, sanki karanlık bir derinliğe, dibi görünmeyen bir bataklığa batmış gibiydim. Aldığım her nefeste, öldürücü kara çamur bedenimi daha da derinlere çekiyordu. Göğsümü geçti, boynumu yuttu ve burnumu ve ağzımı kapatarak yavaş ama acılı bir ölüm getirdi.
Kaçmak için çığlık atmak istedim, ama kara çamur ellerime ve ayaklarıma zincirlenmişti, bu yüzden sadece ayakta durabildim ve vücudumun onun tarafından yavaşça yutulmasını ve çözülmesini umutsuzca izleyebildim.
Ağzımı açmaya çalıştım ama sadece boğuk ve ezilmiş bir ses çıkarabildiğimi fark ettim. Sanki gırtlağımda sıkışmış, ses tellerimi yakan ve asla konuşamayacak kadar kızgın bir demir parçası varmış gibi.
Sanki dar bir tahta köprünün üzerinde yürüyordum, sağım solum uçurum, önümde ve arkamdaki her iki taraf da çöküyordu.
Her iki şekilde de ölecektim.
.
.
.
Kadın ne zamandır biliyor, Min Ou bildiğini biliyor mu acaba.
