Minnettar olmak için bir hatırlatma daha.
Memur, Kwon Taekjoo’ya fikrini sormadan “Bu taraftan” diyerek yolu gösterdi. Gereksiz kibarlık can sıkıcıydı ama Kwon Taekjoo artık Hiro Sakamoto’ydu. Hayatı kaçırılma tehdidi altında olan sıradan bir sivilin yetkililerin korumasına direnmesi için hiçbir neden yoktu. İsteksizce de olsa memurun iyi niyetini kabul etti.
Otoparkta boyası soyulmuş ve yer yer hasar görmüş bir Volga duruyordu. En az on beş yaşında görünüyordu. Polis memuru Kwon Taekjoo’nun çantasını ezik ve zor açılan bagaja koydu. Kwon Taekjoo uygun giysiler aldı ve onları giydi. Bu arada polis şoför koltuğuna tırmandı ve eski yapının ağırlığı altında takırdayan ve titreyen arabayı çalıştırdı.
Bir an için arkaya oturmayı düşündü. Bu kadar kaba olmak onu öldürmezdi ama Japonların saygısızlığa ve rahatsızlığa karşı patolojik bir tiksintisi vardı. Üzüntü sınırında bir iç çekişle yolcu kapısını açtı.
Otururken dalgın dalgın elini poposunun altına koydu. Altında bir şey var gibiydi. Bir çorap dışarı fırladı. Memur onu gelişigüzel aldı ve arkasına fırlattı. Ekmek kırıntıları, kâğıt bardaklar ve yetişkin dergileri her yere saçılmıştı.
“Sadece bir ofis çalışanı olduğunuzu sanıyordum ama görüyorum ki aynı zamanda iyi bir sporcusunuz?”
Polis memuru belki de utandığı için aceleyle konuşmaya başladı. Kwon Taekjoo’nun vücudunu daha önce fark etmişti. Doğal olarak tonlanmış kasları yapay olarak şişirilmemişti ve bütün gününü masa başında geçiren biri için uygun görünmüyordu. Kwon Taekjoo omuzlarını silkerek, “Uzun süre oturmak için dayanıklılık gerekir.” dedi ve arkasını döndü. Konuşurken kulakları kaşınıyordu.
Araba karakoldan ayrılamıyordu çünkü arka lastik arızalıydı ve değiştirilmesi gerekiyordu. Kwon Taekjoo bir taksi bulmaya çalıştı, ancak polis memuru mağdur ve tanıkların korunduğunu iddia ederek onu geri götürmekte ısrar etti. Lastik değiştirildikten sonra nihayet ayrılabildi.
“Otele vardığınızda çok fazla düşünmemeye çalışın ve iyi bir gece uykusu çekin. Eğer uyuyamazsanız, bir kadeh votka için. Size sorun çıkaran o adamların kıçlarına tekmeyi basacağız. Ama daha önce ne demiştiniz?”
Kendi kendine konuşan memur başını öne eğdi. Bu geniş bir soruydu ve Kwon Taekjoo cevap vermeden ona baktı.
“Neden olay yerinde ölenlerden başka biri daha olduğunu söylemediniz? Şu şık deri ayakkabılı olan. Onun çürümüş bir şey koktuğunu söylemediniz mi? Diğer adamın gözlerini oydu ve onu binadan dışarı attı, değil mi?”
Karakolda kaldığı süre boyunca olay yerinde gördüklerini defalarca anlatmıştı. Yine de memur hiçbirini hatırlayamadı. Kısaca ilgilenmiyordu. Kwon Taekjoo’nun ona anlattığı tek şey boş sözlerdi. Gerçi Kwon Taekjoo ilk etapta pek bir şey beklemiyordu.
İç çekerek onu düzeltti.
“Onlar deri değil, timsah derisi ayakkabılar.”
“Sadece görünüşleri öyle olabilir. Timsah derisi tarzı deri ayakkabılar.”
“Timsah derisi, şüphesiz. Tam markasını hatırlayamıyorum ama en az 250.000 rubleye mal olmuş olmalılar. Koyu kahverengiydiler, numaraları US13 ile 14 arasındaydı ve durumları kutudan yeni çıkarılmış kadar iyiydi. Bu, ayakkabıların henüz yıpranma şansı bulamadığı ya da onları yeni aldığı anlamına geliyor. Her iki durumda da çok zengin olmalı.”
diyerek öfkeyle cevap verdi.
Memur şaşkınlıkla ona baktı. Kwon Taekoo gözlerini kaçırınca, “Gözüme kestirdiğim bir üründü.” dedi. Yalan değildi ama polis gözlerini kaçırmadı. Sanki bir şeyden şüphelenmiş gibi ona baktı ve sonra kahkahalarla güldü.
“Pekâlâ o zaman. Diyelim ki timsah derisi ayakkabılar.”
Bu iyi niyetli bir uzlaşma girişimiydi. Ancak, onu bunu yaparken görmek hiç de hoş değildi. Kwon Taekjoo sanki boş yere inatçı olmuş gibi hissetti. Bunu yüzüne yansıtmamaya çalışsa da, kendini tuhaf hissetmekten alıkoyamıyordu. Öfkesini bastırmaktan ölecekmiş gibi hissediyordu.
Araba bir dur işaretinde durdu ve o ana kadar sakinliğini koruyan Kwon Taekjoo yine ağzını açmaktan kendini alamadı.
“Ve bu çürük kokusu değil, yanık kokusuydu. Bu normal bir sigara değil, daha çok elle sarılmış bir puro gibi.”
“Evet, bunu da yazacağım.”
Memur heyecanlanmadan cevap verdi. Nedense şehrin ortasında ortaya çıkan katille ilgileniyor gibi görünmüyordu. Onun yerine Japon kadınlarına yoğun bir ilgi duyduğunu ifade etti. Yol boyunca, kocalarına gerçekten efendileri gibi davranıp davranmadıklarını, kimononun bel bandının üzerinde yatmak için bir paspas olarak kullanılıp kullanılmadığını ve benzeri şeyleri merak etti.
Kwon Taekjoo, o lanet Rus polislerinin katili asla yakalayamayacağına ikna olmuştu.
Sabırla geçen cehennem gibi bir sonsuzluktan sonra araba lüks bir otelin önünde durdu.
“İşte geldik. Bir daha ne zaman peşinize düşeceklerini asla bilemezsiniz, o yüzden mümkünse otel değiştirmenizi öneririm. Eğer kişisel bir korumaya ihtiyacınız olursa, benimle özel olarak temasa geçin. Size yardım etmekten mutluluk duyarım. Tazminata ihtiyacım yok. Daha sonra bana bir içki ısmarlayabilirsiniz, bunu bir düşünün.”
Kwon Taekjoo şimdi acı bir gülümsemeyi bile beceremiyordu. Kaskatı kesilmiş ağzının kenarlarını yukarı doğru zorladı.
“Bunu düşüneceğim. Bugünkü her şey için teşekkürler.”
“Önemli değil, sadece Rus nezaketi. Bana teşekkür etmenize gerek yok.”
Bunu daha önce nerede duymuştu?
Başını sallayarak hızla arkasını döndü. Memur, Kwon Taekjoo’ya birlikte içki içmek için bir arkadaş isterse onu arayabileceğini söyleyerek sert bir şekilde veda etti.
Lobiye girdiklerinde bir görevli çantalarını aldı. Otel havaalanına bir saatten az bir mesafedeydi ama oraya varması rötarlar, uçak kaçırmalar ve soruşturmalarla geçen yarım gününü almıştı. Tamamen bitkin bir halde, sendeleyerek masaya doğru yürüdü.
“Hoş geldiniz, efendim.”
Kibarca selamlanmasına rağmen tek kelime etmedi, sadece pasaportunu ve kredi kartını uzattı. Resepsiyon görevlisi onun yorgun yüz ifadesine şöyle bir baktı ve check-in işlemini sessizce tamamladı. Oda anahtarını alması uzun sürmedi.
Kendisine tahsis edilen odaya çıkmak üzereyken tereddüt etti. Kwon Taekjoo düşündükten sonra arkasını döndü ve sordu.
“Buralarda elle sarılan puro dükkânı var mı?”
“Elde sarılmış puro arıyorsanız, otelin mağazasında satıyoruz. Geniş bir seçkimiz var, yani zevkinize uygun bir puro bulacağınızdan eminim. Sadece lobinin arka tarafına gidin. Burada size tesislerimizin bir haritasını vereceğim.”
Resepsiyon görevlisi ona bir harita uzattı ve o da hemen gösterilen yöne doğru yürüdü. Her ne kadar mola vermek istese de etrafa bakması gerektiğini biliyordu. Görev gerçekten başladığında ara vermek zor olacaktı.
Elle sarılmış puro dükkânını bulmak kolaydı. Renkli dış cephesi ve sergilenen yüksek kaliteli ürünler Kwon Taekjoo’nun hemen dikkatini çekti. Hiç tereddüt etmeden içeri girdi. Dükkânı düzenleyen bir satıcı kadın tarafından karşılandı.
“Özellikle aradığınız bir şey var mı?”
“Markasını bilmiyorum. Sadece kokusunu aldım.”
Etrafına bakındı. Tezgâhtar kalın bir kaşını kaldırdı ve tezgâhlardan uzaklaştı.
“Küba’nın elle sarılan puroları dünyanın en iyilerindendir. Buradaki puroların çoğu Küba’dan geliyor. Elde sarılıyor olmaları küçük ölçekte üretildikleri anlamına gelmez. Baktığınız bu puro, ABD’de en çok satan puro olan bir Macanudo’dur. Çok satılması popüler olduğu anlamına gelir. Yeni başlayanlar için harikadır ve yumuşak, hoş bir tadı vardır.”
Görünüşe göre, Kwon Taekjoo’yu elle sarılan purolarda acemi olarak görmüştü Satıcının uzattığı Macanudo’yu inceledi.
“Bunun fiyatı nedir?”
“Bir puro 7 dolar. Bu iyi bir fiyat.”
“O zaman bu değil.”
Puroyu geri uzattı. Satıcı kadın onu tekrar rafa koydu ve onaylamasını istedi.
“Bulduğunuz puroyu mu arıyorsunuz?”
“Evet. Hangisi olduğunu gerçekten bilmek istiyorum.”
“Hmm. O zaman bir ipucuna ihtiyacım olacak.”
Tezgâhtar alaycı bir şekilde gülümsedi. Düzinelerce ya da yüzlerce puro arasından aromasına bakarak belirli bir ürünü bulmaya çalışmanın pervasızlığından zevk alıyor gibiydi. İçinde biraz da mesleki gurur barındıran bir muammaydı bu.
“Sigara içen adamın 4.000 dolar değerinde ayakkabısı vardı.”
“Ayakkabının bir tüketim maddesi olduğunu düşünürsek; çok zengin olmalı. Böyle insanlar her şeyin en iyisini arar. Buradaki tüm ürünler iyi ama bazıları daha da özel. Bu Romeo ve Juliet adında bir puro. Pürüzsüz, zengin ve baharatlı bir tadı var. Ayrıca nemli toprak, mantar ve tatlı bal tatları da alabilirsiniz.”
“Nemli kokuyordu ama toprak veya mantar gibi değil. Ayrıca biraz tatlı kokuyordu ama bal gibi de değildi.”
“Toprak kokmasaydı El Rey del Mundo olmazdı. Odun ya da yanmış deri kokusu aldınız mı?
“Evet. Sanırım daha çok yanmış odun kokusuydu, deri değil.”
“Koku çok keskin miydi?”
“Şey… baharatlı değildi.”
“O zaman bu bir Montecristo olamaz. Gövdesi nasıldı? Uzun ve silindirik miydi? Yoksa sivri bir başı ve ucu var mıydı?
“Tek gördüğüm içtikten sonra geriye kalandı. Sivri değildi ama tütsü kokusu alabiliyordum.”
“Ah, o zaman bu olmalı?”
Tezgâhtar gülümsedi ve bir puro çıkardı. Kimse sormamasına rağmen hakkında gevezelik etti.
“Buna Cohiba Behike deniyor ve derin, narin bir aroması var. Güçlü, tatlı bir tadı var ama genel olarak harika bir deneyim sunacak kadar ince. Denemek ister misiniz?”
Kwon Taekjoo sessizce başını salladı. Tezgâhtar ‘Cohiba Behike’yi yakmak için bir puro feneri kullandı. Sıradan sigaraların aksine, puronun ucu, ateşe düşmüş bir yaprak gibi yavaşça yanıyordu. Kül yere düşmüyor, şeklini koruyarak ucuna yapışıyordu.
Ağzına dolan puronun tadını çıkardı, yanışını izledi ve dumanını kokladı. Ama sonunda başını salladı.
“Benzer ama biraz farklı.”
“Farklı olan ne?”
“Genel his oldukça benzer. Ama sanırım kokladığım puro bundan biraz daha derin, aromalı ve lezzetliydi. Bu da o kadar nemli kokmuyor.”
“Eğer nemli bir koku alıyorsanız, bunun nedeni puronun ucunun yakılmadan önce konyağa batırılmış olması olabilir. Böylece konyağın tadı puronunkiyle karışır.”
Tezgâhtar ona biraz beklemesi için işaret etti ve dükkânın arka tarafına gitti. Birkaç dakika sonra geri döndüğünde elinde bir bardak alkol vardı. Konyağa benziyordu. İçten içe yanan purosunu kesip ucunu konyağa batırdı, sonra tekrar yakıp Kwon Taekjoo’ya uzattı.
“Şimdi nasıl?”
“Daha yakın ama yine de aynı değil.”
Tezgâhtar bu hayal kırıklığı yaratan cevabı duyduğunda derin düşüncelere dalmıştı. Alışkanlıktan dolayı kırışmış alnını ovuşturdu ve kendi kendine mırıldandı.
“Benzer parfüm aynı tür puro demek, ama çok daha koyu ve zengin… yani aklıma tek bir şey geliyor.”
“Ne?”
Kwon Taekjoo hızla sordu. Tezgâhtar çenesini kaşıdı, bir an düşündü ve sonra konuştu.
“Normalde Cohiba ürünleri ana madde olarak iki kez yaşlandırılmış tütün yapraklarıyla yapılır, ancak birkaç yıl önce Cohiba purolarının 40. yıldönümünü kutlamak için sınırlı sayıda üretilen ‘Cohiba Behike’ vardı. En iyi tütün yapraklarından yapıldığı, üç kez yıllandırıldığı, en iyi tatları ortaya çıkarmak için doğru nem ve sıcaklıkta tutulduğu ve aromasını arttırmak için tamamlandıktan sonra altı yıl boyunca bir puro kutusunda saklandığı söyleniyordu. Ne yazık ki purolar İspanya’da 4.000 kutu ile sınırlıydı. Pek çok puro meraklısı bu puroları ele geçirmeye çalışıyordu ve ben de onlardan biriydim. Sınırlı sayıda üretilen bu puronun özelliği, tipik bir Cohiba’dan daha ağır bir tat profiline ve daha belirgin bir aromaya sahip olması. Sınırlı bir ürün olduğu için fiyatı 400 dolar. Elbette bu bir puro için.”
Tanesi 400 dolar. Ağır, derin ve zengin aromalı. Nemli koku puronun ucunun konyağa batırılmasından geliyordu. 4,000 dolarlık ayakkabılar, 400 dolarlık purolar. Açıkçası, insanlık dışı zengin ortamlar erkekleri canavara dönüştürüyordu.
“Sizde bu sınırlı ürünlerden var mı?”
“Ben bile gerçeğini görmek isterdim.”
Tezgâhtar alaycı bir şekilde gülümsedi. Yine de Kwon Taekjoo’nun merakını tatmin etti. Karşılığında bir miktar para çıkardı ve uzattı. Yaklaşık 300 dolar.
“Bunu yapmak zorunda değilsiniz. Aradığınız şeyi bile bulamadınız.”
“Bunu alıyorum o zaman. Zor olmuş olmalı ama yine de teşekkürler.”
20 dolarlık elle sarılmış bir puro aldı ve dükkândan ayrıldı. Dünyada sadece 4.000 kutu ‘Cohiba Behikes’ vardı. Katilin damak zevki gerçekten rafineydi.
.
.
.
Şu puronun tadını merak ettim he
Puro içmem ama zhenya için içerim jdndleld
Zenginliğe gel
Tezgahtarda iyi sabır varmış ben çoktan dalga mı geçiyorsun lan diye adamı kovalamıştım aasewawtatestestse
Aşık olmak için seni seçiyor demek ki sende çok kalitelisin yoksa şanssız mı