“Yeomin, Yeomin.”
Yaşlı keşişin sesiyle uyandım. Ona cevap vermek üzere olan Yeomin’in ağzını hızla elimle kapattım. Duruşunu sertleştiren Yeomin gözlerini kocaman açıp bana baktı. Susmasını söylemek için parmağımı dudaklarıma götürdüm ve Yeomin’in kapalı ağzını serbest bıraktım.
“Yeomin. Nereye gitti bu adam Yeomin?”
Yaşlı bir keşişin kılıcı kadar kuru ve ahşap bir masanın yankısı kadar derin bir ses odalar koridorunu salladı ve giderek zayıfladı. Kısa bir süre sonra, şafak dualarını duyuran çan çaldı. Vadideki sırtı aşan ses, her yana yayıldı.
[Tang… Tang… ]
“……”
Nedense Yeomin sesi fark etmedi bile. Ama kollarımın arasında sıkışıp kaldı. Şimdi aşırı uykudan dolayı rahatsız olma hissini harekete geçirmeye mi çalışıyor? Çok uyuduğu için Buda’dan özür dileyen Yeomin’in gözleri uyku sersemliğinden titriyordu.
“Şimdi gitmeme izin ver. Yaşlı adam beni arıyor.”
“O gidene kadar burada kalamaz mısın? Lütfen yaptıklarımızı sır olarak sakla.”
“Sessizlik yemininden mi bahsediyorsun?”
“…..”
Yeomin yeni kalkmış biri gibi saçlarını ovuşturdu ve tiksintiyle başını salladı. Gitmesini engellemek istercesine çıplak sırtını ovuşturan elim, sıcak hissi kaçırdı. Bu acı vericiydi, bu yüzden gözlerimin kenarları ısındı.
Dün gece, onu incittiğimi bilmeden, Yeomin benimle birlikte güzel bir kahkaha atmış, ona karşı bu kadar nazik olmamın garip olup olmadığını ve boynuna dokunmaktan neden bu kadar hoşlandığımı sormuştu.
“Buda anlayacaktır, efendim.”
“Buda anlayış nedir bilmez.”
Sözlerim üzerine Yeomin’in uykulu gözleri açıldı. Beyaz göz bebeklerini siyahtan, siyahı beyazdan ya da iyiyi kötüden net bir şekilde ayıran bir bakıştı bu.
“Efendim, neden böyle söylüyorsunuz?”
“……”
“Buda merhametlidir.”
“Zaman içinde öğreneceksin. İnsanlar beden tarafından kontrol edilen yaratıklardır. Buddha bize bunu aşmamızı ve tüm arzuların günah olduğunu söyler, bu yüzden bizim için Buddha’nın öğretileri sadece acıdır. Acıyı öğretmek merhametli midir?”
“…Efendim, neden bahsettiğinizi bilmiyorum.”
“Yakında öğreneceksin. Lütfen o zamana kadar yüzümü hatırla. Belki…”
Yaptıklarımın anlamını bir gün anlayacaksın.
Burada yatan düşünceyi ve Buddha’yı bilen Yeomin muhtemelen çok güçlü bir acıyla mücadele edecek.
Ve sözlerimi hayatının sonuna kadar hatırlayacaksın.
Yeomin çok incinecek. Acı çekme şeklin çok üzücü olacak.
Sonunda bedenin yerde kalacak ve zonklayan acı ve dayanılmaz üzüntü seni her tükettiğinde beni düşüneceksin.
“Sabah havası taze.”
Sabah duasını bitirdikten sonra, büyük keşişin önünde Budist kutsal yazılarını okuyan Yeomin’e baktım. Görünüşe göre sabah duası ayinini kaçırdığı için cezalandırılmıştı.
Yeomin ne zaman bir kelimeyi yanlış okusa, yaşlı keşiş bir sopayla Yeomin’in diz çökmüş ayak tabanına vuruyordu.
“Ah!” diyerek ayak tabanına her vurulduğunda, hareketsiz oturan Yeomin bir balık gibi çırpınarak ayağa kalkıyordu.
Yeomin büyük keşişe ve tüm gözlere baktı. Bazen bana bakıyordu. Yanakları utançtan kızaran Yeomin, garip isimli mantrayı ezberlemeye devam etti.
“Kalpsiz zihnin ince yöntemi, yüz milyon korkunç karşılaşma, gerçeğin gerçeği.”
Yeomin’in berrak sesi tüm yerleşkeye yayıldı.
Sessizce gözlerini kapatıp Yeomin’in sesini dinleyen yaşlı keşiş, dünyaya ait olmayan bir sesle sordu:
“Bu incelikli, derin ve soyut bir yasa. Yüz milyon yıl ya da uzun yıllar yaşadıktan sonra bile onu bulmak zordur. Şimdi görüyoruz, duyuyoruz ve alıyoruz, size hizmet etmek için elimizden gelenin en iyisini yapıyoruz, bu yüzden Budizm’in gerçek anlamını bilmemize izin verin. Ne demek istedim?”
Yeomin yaşlı keşişi sessizce dinledi ve ağzını da sessizce açtı. Açgözlülüğümle bozduğum ve zarar verdiğim tam da o ağızdı, Yeomin’in yüzünde bir Buda’nınki kadar dingin bir ifade vardı.
“Dindar davranışın gerçek anlamını bulmak zordur, yerine getirilse bile anlamak zordur ve bilinse bile anlamak zordur. Kişi zihnin akıl hocasını aramalı ve Buddha’nın öğretilerini bilmelidir, ancak yolu bulmak zordur çünkü zihnin kafasının karışabileceği pek çok yol vardır. Buda’nın dinleyiciye göre vaaz ettiği dindar olmanın doğru yolu…”
Ama yine de, bir çocuk sadece bir çocuktur.
“Neden sözümü kestin?”
“Madem bu kadar çok konuşmak istiyorsun… sevgili çocuğum… İçini bana aç…”
“…!”
“Tanrım, yanılmışım. Acıyor. Durmadan acıyor.”
“Demek ki her zaman taze bir zihinle…. sana uygun dersleri almak çok önemli”.
“Efendim, yanılmışım. Lütfen bir göz atın.”
“Ne görmemi istiyorsunuz?”
“…Bir daha asla sabah namazını atlamayacağım.”
“Yapmayacaksın…”
Yeomin acı dolu bir ifadeyle başını eğdi ve yaşlı rahip uzun süre çocuğa baktı.
Bir dedenin sevgili torununa bakışı gibiydi bu.
Tarihin büyük meşe ağacı ve inşa ettikleri güven, ikisi arasında bir anda parçalanmış gibiydi.
Tek bir görüntü gibiydi. Arka planda benim gözlerimle onlara bakıyordum. Yaşlı olan ve genç olan oturmuş birbirlerine bakıyorlardı. Ortada bir sutra ve onu çevreleyen bir Buda vardı, bu yüzden sessizlik mutlaktı.
Bu bana, sırtında Yeomin ile sık ağaçlı bir dağın etrafında dönen, kendisini koruyacak bir varlığın kollarını aramaktan asla yorulmayan ve acımasızca ağlayan yaşlı bir vahşi hayvanı hatırlattı.
Bir piçin sütüyle beslendikten sonra, sadece sarsılmış bir penis aldığı için her türlü eleştiri ve aşağılanmaya katlanmak zorunda kalacaktı. Bugün bir tapınağın hazinesi olan Yeomin, yarın en büyük utanç kaynağı olacaktı. Yüzünü gözlerimin önüne koysan bile seni görmekten zarar gelmez ve hatta seni öldürebilirim.
Yeomin’i yetiştirmek bir Budist rahibe verilmiş bir eğitim biçimi olabilir. Her türlü eziyetin ve acının ortasında Yeomin buz gibi şeffaftı, Buda’nın iradesine göre ya da tapınaktaki keşişlerin isteklerine göre şekillenmişti.
O yaşlı adam, o çocuğa ne yaptığımı bilseydi yüzünde nasıl bir ifade olurdu? Tüm çabalarının boşa gittiğini düşünür müydü?
Dokunmaya cesaret edemeyeceğim bir şeye dokundum. Ne tür bir deli piç böylesine saf bir şeyi kirletir? Aktardığı tüm sakinliği ve huzuru yok etmek için yanıp tutuşan bir dürtü olması muhtemel. Eğitiminin sonuçlarını mahveden adamı öldürmek ister miydin? Ancak, yok edilemeyen katılaşmış kalbime kızacaksın ve bu kızgınlık Buddha ile buluşacağı gün gelene kadar o keşişle birlikte olacak. Bunun gerçekleşmesi için hangi günahı işledin?
İnsanoğlu birilerine kolayca kızmak üzere tasarlanmış bir yapıya sahiptir. Nasıl ve ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar, varlıkları kendisi gibi olmaktan aciz kılan bir Tanrı’nın iradesiydi.
“Hey, şuna bakın.”
Şehirde büyük bir işi olan ve güçten titreyen bir adam buraya geldi ve vahşi hayvanların şefiydi. Adam rastgele sülün ve tavşan avlıyordu.
Uzun boynu garip bir şekilde bükülmüş ve eğilmiş olan sülün karın üzerine düştü. Balık kokusu almış gibi görünüyordu. Ölü sülüne baktığında, bir zamanlar ona sahip olan adam geğirir gibi bir kahkaha attı.
“Kyah, orası dağların derinliklerinde, bu yüzden çok fazla cehalet vardı. O vadiye gittiğimde bir sülün, bir geyik ve bin tavşan vardı. Yiyecek yeterince yiyeceğiniz yoksa, bir parça pirinç yayabilirsiniz ve herkes hemen ona doğru gelecektir, değil mi?”
“…..”
Sözlerine cevap vermeden sarp vadiye bakıyorum. Keskin yamaçlarda sıralanan ağaçların hepsi, sanki biri dağa tırmanmış gibi beyaz karla kaplıydı. Rüzgâr her estiğinde bir kartopu serbest kalıyordu.
Yeomin’in sesi yükselmek üzereydi ki büyük keşiş ayağa kalktı ve ona yaklaştı.
“Efendim, sülünlerimizi kızartalım. Ah, keşişler et yemez. Benim hatam ha ha ha ha ha”.
Karın içine düşmüş bir sülünün tüyünü eline alan keşiş sessizce adama baktı. Güldükçe gülen, soğuk havada salyaları akan ve sessiz otoriter bir ses tonuyla bastıran adam, keşişi ayakları uyuşmuş bir hırsız gibi sorguladı.
“Hadi ama, Bay Jisoo da tapınakta, biraz et saklasak olmaz mı?”
“İyi yemek ne demek, ne amaçla yiyorsunuz ve vücudunuzu neyle besliyorsunuz?”
“Şimdi beni azarlıyor, birini mi öldürdüm? Uzun bir yoldu, zaten bu kış neredeyse açlıktan ölüyordum, ama yine de ilk yakalayan benim, keşişler bile et yemiyor! Çok seçici olmayalım.”
“İzleyen daha insanlar var. Hiçbir şey bilmiyor olsanız bile, gençlerin önünde söylediklerinize dikkat edin. Hemen çıkarın şunu.”
Adam homurdanarak keşişin elindeki sülün tüyünü aldı ve misafirhanenin arkasına doğru yürüdü, o sırada keşiş bakışlarını bana çevirdi.
“Sen kalsan nasıl olur, üzgün değil misin?”
“Sorun değil.”
“Yeomin seni rahatsız etmiyor mu? Çünkü o çok toy.”
“…Beni daha az endişelendirdiğin için teşekkürler. Bugün bir süreliğine dağa çıkmak istiyorum ama çırağınla gidebilir miyim?”
“Yol zor, o yüzden fazla uzağa gitme. Yeomin.”
Uzaklara bakarken bir sutra okuyor gibi görünen Yeomin, keşişin çağrısına tek bir sesle koştu.
“Tamam, efendim.”
“Lord dağları görmek için dışarı çıkmak istediğini söylüyor, lütfen ona yolu göster. Uzun yoldan gitme, tehlikeli yoldan gitme. Tavşan ya da geyik kovalama. Anladın mı?”
“Evet, efendim.”
Sabah adağından sonra Yeomin ve ben yürüyüşe çıkmaya karar verdik.
Yaşlı keşiş bir torbaya biraz haşlanmış patates koydu. Yeomin’in açıkta kalan boynunu görünce, açıkta kalan deriyi eski bir bezle sardı.
Yeomin’le birlikte patikadan yukarı yürüdük. Yeomin oldukça iyi yürüyordu, ağaçlara kolayca tırmanabilen bir hayvana benziyordu. Yorucu karda kayarak ve çarparak dağa tırmandık.
Dağın müthiş bir dinginliği vardı.
Hiçbir şey görmeye fırsat bulamadan dik sırtı tırmandım. Önce hızla tırmanan Yeomin yüksek bir kayanın üzerinde oturuyordu ve bana bakıyordu. Gözleri sanki beni bekliyormuş gibi parlıyordu.
Birinin tepemde oturması kadar beni kötü hissettiren başka bir şey yoktur.
Ancak Yeomin, yüksek bir yerde oturmasına rağmen bana benimkinden daha alçak bir bakışla bakıyordu. Bana o şekilde bakmadığı için bu durum beni rahatsız etmedi.
Yeomin, Buda’dan mutlak hakikati öğrenmemiş olsa da bunun farkına varmıştı. On altı yaşında en azından dış dünyanın gerçek yüzünü biliyordu ve Yeomin on altı yaşında Budizm’in ne demek olduğunu anlamıştı.
“Efendim, zor bir dönemden mi geçiyorsunuz, biraz ara verelim mi?”
Bunu söyledikten sonra ben de Yeomin’in yanına oturdum ve nefesimi tuttum. Karlı manzaraya bakarken terli alnımı ve saçlarımı siliyordum ki birden başıma bir kartopu düştü. Yeomin gibi ben de yüzümü başımıza ve omuzlarımıza düşen kartoplarına çevirdim.
Yeomin gözleri kapalı bir şekilde dalı tuttu ve salladı. Bana kaşlarını çattı. Ufalanan gözlerim uzun kirpiklerine takıldı ve sonra ağzına ve burnuna baktım.
Benim bakışlarımdan hiç kaçmayan Yeomin bana bakmaya devam etti, sonra dalı büken elini indirdi ve başını eğerek bana baktı. Yaramaz bir köpek gibi.
“… İyi misiniz efendim?”
“……”
“Sadece şaka yapıyordum…”
“Hayır.”
Başını salladı ve gözlerini sildi. Islak saçlarımı tararken Yeomin’in kel kafasını gördüm ve elimi uzatıp kollarımı vücuduna doladım. Kafası o kadar küçüktü ki tek elimle rahatlıkla tutabiliyordum.
“Başın… üşümüyor musun?”
“Bazen soğuk rüzgâr estiğinde ürperiyorum ama… saçların olduğu zamankinden daha soğuk… O zaman sorun yok. Siz gelmeden önce benim de uzun saçlarım vardı efendim, yaşlı keşiş üşüteceğimden korktuğu için tıraş etmemişti. Keşiş, sutraları okuyabilmek için kafamı tıraş etmem gerektiğini söyledi.”
Kellik nedenini açıklayan Yeomin, böyle görünmesinin beni rahatsız edip etmediğini sordu ve sonra uzanıp saçlarıma dokundu. İnsan saçı. Yeomin’in kulağımı okşayan eli sıcaktı ve bir sis gibi buğuluydu. Kendimi acınası hissettim, bu ona haksızlıktı, bu yüzden elimi Yeomin’in bana dokunan sırtına koydum ve onu biraz daha kollarıma çektim.
Bu çocuk beni nasıl utandırıyor?
Bunu düşünürken yanaklarına baktım. Yavaş yavaş, benim vücudumla onunki birbirine yaklaştıkça yanakları kızarıyordu. Onları öpmemek benim için kaçınılmazdı. Yeomin’in kollarımda neden sıkışıp kaldığını sormadan gözlerini kapattığı bulanık görüntüsü içimi açgözlülükle doldurdu. Yumuşak dudaklarını emdim. Dilimi dudaklarına daldırdım ve her bir köşesini süpürdüm.
Bir yerlerde kar yağıyor ve aynı zamanda kuşlar süzülüyordu. Kanatlarını çırparak gökyüzünde süzülen kuşlar bizi izliyordu. Ağaçlar bizi izliyordu. Orman bizi izliyordu. Yaptıklarım ağaçlara, taşlara ve kuru otlara kazınacak ve Yeomin buraya her geldiğinde beni düşünecek. Hafızanın çağrışımsal süreci benim müttefikim olacak ve bu genişletilmiş hafıza Yeomin’in kalbini uzun süre bükecek. Yeomin’in bedenine kaydediliyorum, hayır… Zihnine, bedenine ve kalbine.
Kalbinin içindekileri deşifre etmeye çalışarak dudaklarını emdim. Dudaklarımı ayırdım ve ağzını hâlâ açık tutarken Yeomin’in yüzüne deli gibi baktım. Yeomin boynuma sıkıca sarıldı ve titreyen dudaklarıyla usulca sordu.
“Efendim, buna ne diyorsunuz?”
“Ne demek istiyorsun?”
“Ne yapıyoruz, nedir bu?
“…..”
“Herkes ne bildiğini ve ne yaptığını bilirse, bunun bir adı olmaz mı?”
“Aslında dünyadaki her nesnenin ve nedenin bir adı vardır ve bazen ona bir şey denir.”
Küçük omzunu okşadım. Bacaklarımın arasında oturan Yeomin’in bedeni kuru yaprak kokuyordu. Burnumu ensesine sürterek, titreyen bir ışığa benzer bir sesle sorduğu soruyu dinledim.
“Buna ne diyorsunuz?”
Bunun olacağını biliyordum.
Bana bu soruyu sormanı bekliyordum. Yeomin’in beline sıkıca sarılarak söyledim.
“Pek katılmıyorum ama… insanlar bunun tecavüz olduğunu söyleyecektir.”
“…Tecavüz mü?”
“Yeomin’e tecavüz ettim.”
“…..”
Bana daha da yaklaşan Yeomin’in sıcak sırtını büyük bir dikkatle öptüm. O anda kokusu burnuma doldu.
“Efendim…”
Yeomin uykusunda çıkardığı mırıltıya benzer bir sesle bana seslendi. Yeomin başını kaldırdı ve gözlerimin içine baktı.
“Peki, bana tekrar tecavüz edebilir misiniz?”
“……”
Başıma donuk bir ağrı gibi bir şey çarptı. Kelimeler tamamen dinleyicinin yorumuna bağlıydı. Hiçbir şey bilmeyen Yeomin’e, o ne derse desin, cennet ya da cehennem gibi geliyordu.
Benim suretim, kirli ben, Yeomin’in berrak gözlerine yansıyordu.
Yeomin’in benim pisliğimi kabul etmesinin anlamı acı vericiydi.
“Beni tekrar sevebilir misiniz?” diye sormalıydın aptal çocuk.
Ama o bilmiyordu. Sanki göğsümde su birikiyor ya da dökülüyormuş gibi düşüncelerini kelimelerle ifade etti.
“Efendim, lütfen bana tecavüz edin.”
“…Edecek misin?”
Başını sallayan masum bir ruh uyanacak, onun gibi bir varlığın masumiyetini yok etmiş olarak… Diğer piçlerden farkım olmadığını teyit ettirdi bana.
Yeomin bana kızacak ve açgözlülüğüm yüzünden acı çekecek. O temiz vücuttan kara lekeler dökülürken sessizce izleyeceğim. Vücudunun kar gibi olduğu düşünülürse, bu çok ses getirecek bir şey. Yeomin benim yüzümden tamamen mahvoldu.
“İstediğim yerde ve istediğim zaman yapmama izin verecek misin?”
“Efendim… Eğer isterseniz, yaparım…”
“Ben Tae Han.”
“Tae Han… Bay Tae Han.”
Yeomin ismimi unutmamış gibi usulca okudu.
“Adımı hatırla. Gerçi asla unutmayacağından eminim. Beni hayatının sonuna kadar hatırlayacaksın.”
“Efendim, asla ama asla unutmayacağım. Ölene kadar. Ölsem bile, sizi asla unutmayacağım.”
“…Yapma bunu.”
Herkes dünyada bir iz bırakamaz. Ama ben Yeomin’de bir iz bıraktım. Seong Tae Han’ın izi o bedenden asla silinemez.
Benim yaptığım gibi, benim yüzümden hapsedilen Yeomin bunun nedenini anlayacak ve acı çekecek. Gerçeği öğrendiğinde kendi kendine ölmek isteyecek. Seong Tae Han adında bir adamın yıllarca her gece gördüğü ağır işkenceyi hatırlayacaksın. Yaşasa da ölse de, Yeomin’in katlanmak zorunda olduğu hayatın bir parçası bu.
.
.
.
