Damage Bölüm 38

“Abi, ilgilenmen gereken o kadar çok şey var ki. Programın aşırı yoğun.”

“Her şeyi iptal et.”

“Abi, kabakulak soğuk algınlığına benzer, yani hastalandıktan sonra kendini daha iyi hissedersin. Miok Kardeş bunu doğrulayabilir.”

Ben ona ters ters bakınca siyah ayı çenesini kapatıp bakışlarımı kaçırdı.

Bir süre çalıştıktan sonra aceleyle Yeomin’in yanına gittim.

Yeomin yatağına gömülmüştü. Boynuna yumuşak bir eşarp sarılmıştı. Yanakları kızarmıştı ve vücudu sıcacıktı.

“Yeomin.”

Yeomin konuşamıyordu, belki de boğazı acıdığı ve gözlerinde yaşlar biriktiği için, sanki konuşamayacak kadar acı çeken kendi bedeni için üzülüyormuş gibi. Onu göğsüme sıkıca sardım.

“Çok acıyor, çok acıyor.”

Ağır hastaymış gibi davranan Yeomin için son derece üzgün olduğumu söyleyemedim ve onu ağır hasta bir insana sarılır gibi özen ve şefkatle teselli ettim. Yeomin acı içinde ağladı ama yanağını göğsüme yasladığında inlemesi kesildi.

Hasta olan beden değil, acı çeken kalptir.

Sadece tenimi yakan acı ve hüzünlü ağrıdan nefret ediyorum. Yeomin bu kılıkta bile beni neden bağlıyor? Yeomin’in her bir gözyaşı kalbimde dayanılmaz bir acıya dönüşüyor.

Ben ona sarılıp teselli ederken bir saatten fazla uyuyabilen Yeomin, ben farkına varmadan uykuya dalmış. Kravatıma sıkıca sarılan ve bir yere gitmemem için mırıldanan Yeomin’e baktım.

Yaşlı adam(keşiş) hayatta olsaydı da bunu görseydi ne iyi olurdu.

Birden aklıma bir şey geldi. Yeomin için, ne olursa olsun, o bir baba gibiydi. Bu kansız dünyada, ben onu terk ederken sırtını dayadığı tek kişi oydu.

Bunu düşündükten sonra bile hemen başımı salladım. Yaşlı adam yüzünden Yeomin’i kaybetmek istemiyordum.

Ona sarılıp teselli ettim ve yatakta birlikte uykuya daldık. Hasta olan Yeomin’di ama onun vücut ısısıyla rahatlayan bendim.

Birbirimize sadece aşık olmadığımızı anlayabiliyordum.

Şafak vakti uyandığımda Yeomin hâlâ kollarımdaydı. Yarısı yatağın üzerinde duran vücudumun üst kısmını hareket ettirdim. Sanki ayrılmak istemiyormuş gibi bana daha da yaslandı.

Başımı kaldırdığımda şiş yanaklarının derinlere gömüldüğünü gördüm. Yarım gün sonra saçlarını silkeleyip duş alabileceğini hissettim. Acı kaybolmuş gibiydi ve kırmızı yüzü daha tazelenmiş görünüyordu. Yüzünde Yeomin’e özgü sakin ve uysal bir hava vardı.

Yeomin hastalandığından beri tam bir hafta sonranın sabahıydı.

Rahat bir nefes aldım ve pencereden güneşin doğuşuna baktım.

Şehirde gün doğumu vardı.

Sonra aklıma bir görüntü geldi.

O sabah demir parmaklıkların arasından görünen dar gökyüzü. Demir parmaklıkların arasında kır çiçekleri açmış, esintiyle sallanıyordu.

Duygusal bir ruh hali içinde durmadan baktığımı hatırlıyorum.

Sonra bir darbe indirdim ve kalbim sıkıştı. Çiçeği kökünden sökmeye yemin ettim, başka çiçek olmayacaktı. Baktım, gökyüzüne baktım, sabaha baktım ve hiçbir şey hissetmeyeceğim dedim. O zaman içimdeki duyguları atmıştım.

Yeomin sayesinde yeniden canlandılar.

Karşıt ve çelişkili benliğin bir arada varoluşu Yeomin’in sebebiydi.

Yeomin kollarımda kıvranıyordu. Sabah durgun ve yumuşaktı.

Ve yine çok güzeldi.

……….

“Patron, bir misafirimiz geldi.”

Seok-doo’nun gözlerimin önünde ileri geri hareket ettiğini görmekten mutlu değildim. Lee Myung-soo’nun benimle buluşacağı güne sadece birkaç gün kalmıştı.

Bilmesem de Kang Ji-won’un Yeomin’i görmesinin kötüye alamet olduğunu düşündüm, bu yüzden zaman zaman sabırsızlandım.

Seok-doo’yu kendi ellerimle öldürme dürtüsüydü bu.

Yeomin’i bir yere saklamaya çalışsam bile bu uygun değildi ve onun yanında kalmasının daha güvenli olacağını hesaplamamdan kaynaklanıyordu. Ayrıca, bu aynı zamanda yakınımda tutmak istediğim bencilce bir iç hikaye. Ve artık bundan gerçekten bıkmıştım.

“KİM?”

Acil bir görevden yeni dönmüştüm. Üstü kapalı kravatımı indirdim ve yürürken sordum.

Hızıma ayak uyduran Seok-doo başını kaşıdı.

“Şey… Bilmiyorum bile. Ben bir belgeyi okurken bekleyeceğini söyledi ve ilk o ofise girdi.”

“Ah… Ne kadar sinir bozucu.”

Seok-doo’nun temkinli konuştuğunu görünce yürümeyi bıraktım.

“Kim o?”

“Şey…”

Seok-doo utangaç bir şekilde ensesini kaşıdı. Doğru kelimeyi bir türlü bulamıyordu. Birinin ofisin kapısını açmasını istiyordu. Aslında, Seok-doo’nun dediği gibi, kanepede biri oturuyordu.

“….”

Yavaşça ayağa kalktı ve sırtını dikleştirdi. Baston bile denemeyecek eski bir tahta sopayla vücudunun üst kısmını destekliyordu.

“Uzun zaman oldu.”

“….”

Hiç de fena olmayan hafızama göre, Yeomin’in öldüğünü söylediği yaşlı keşişti.

Yaşlı adam ve ben karşılıklı oturduk.

Bir işçi önüme bir fincan kahve koydu. Gri cübbeli yaşlı keşişin önüne de bir fincan kahve konmuştu. Daha bir ısırık bile almadan kahve soğumaya başlamıştı. Yaşlı keşiş bir heykel gibiydi.

Küçük kardeşler gözlerini ofise çevirirken korkunç bir sessizlik içindeydiler.

Kısa bir süre önce, Yeomin kabakulaktan muzdaripken, yaşlı adamı düşünmüştüm.

Öldüğünü sanıyordum, bu yüzden onu düşünmek ve yokluğunun yasını tutmak beni rahatlattı. Benim tesellim yeterli görünmüyordu, bu yüzden Yeomin’i sevebilecek ve zamanını huzur içinde geçirmesini sağlayacak başka birinin olmasını diledim.

Çünkü o kişi ölmüştü. Öldüğü düşünülüyordu, bu yüzden yaşlı keşişi iyi niyetli bir şekilde düşündüm. Yaşlı keşişin bu dünyada bir yerlerde hayatta olduğunu bilseydim, onu asla düşünmezdim.

Yeomin’in buna benden daha iyi katlanmasını beklerdim.

Bir fincan aldım ve kahve içtim. Boğazım kurudu ve yandı.

O yaşlı adam neden aniden karşıma çıkmıştı?

Yeomin’i götürmek için olmalı. Gidecek yeri olmadığı için bana gelen Yeomin, kaçtığı için bana gelen Yeomin’di… Öyle miydi?

Yaşlı keşişin yumru yumru kemikleri olan elinin arkasına bakarken düşüncelerin içinde kaybolmuştum. Yeomin’i yanımda tutmak için ne tür yalanlar ve kurnazlıklar kullanacağımı merak ediyordum.

Sonra çok derin düşündüğümü fark ederek bakışlarımı hızla kaçırdım. Gerçekten de ilk kez Yeomin dışında bir nedenle insanların önünde boğazımın yandığını hissediyordum.

Kahvemden bir yudum daha aldım. Yanan boğazım temizlendi ve ağzımı açtım.

“Öldüğünü sanıyordum.”

“Ha ha ha ha ha ha.”

Nefret dolu bir kahkaha.

Yanakları çökmüş yaşlı bir adamın bakışı, tanıdığım eski dostlarla kıyaslanamazdı. Derileri vinil gibi kuru ve kemiklerinin yapısını etik olmayan bir şekilde gösteren çirkin bir görünüme sahip olsalar da, Yeomin’in yaydığı aura ile karşılaştırılamayacak bir şey vardı.

Yaşlı keşişin kahkahasını yavaşça kesen ağzının köşesi soğuk bir şekilde sertleşti.

“Yeomin yalan mı söyledi?”

“…..”

Yaşlı adamın ya da bir başkasının benden bir şeyler çalabileceğinden endişe etsem de bu gerçekten çok saçmaydı. Tamamen beklenmedik bir şeydi.

O zamanlar, yaşlı keşiş Yeomin’e vurduğunda hiçbir şey söylemedim. Hayır, gerçekten bir şey söyleyemezdim. Yaşlı adam Yeomin’i benim açgözlülüğüm yüzünden dövüyordu ve ben hiçbir şey yapmadım.

Onlar için sadece bir yabancıydım. Şimdi de aynı mı? Yaşlı adam yanağımdaki yaraya baktı.

Yeomin’in üzerimde bıraktığı aidiyet izlerine baktı.

Yaşlı adam özgür bir sesle şöyle dedi:

“Onu bana geri ver.”

“…..”

“Burada olduğunu biliyorum.”

“…..”

Yaşlı adam ve benim rekabet edecek bir şeyimiz yok. Onun önünde rol yaparsan, yaşlı bir keşişin gözünde sadece önemsiz bir yaratık gibi görünürsün. Kaşlarımı çattım çünkü ağzımı açtığımda onun için nasıl bir şey olacağını biliyordum.

“Yeomin onun için öldüğünü söyledi. Gidecek hiçbir yeri ve kabul görecek hiçbir yeri yoktu. Bu yüzden.”

“İyi niyet gösterdin mi?”

“Kaçmış olsa bile, bunun nedeni orada kalmak istememesiydi.”

Yaşlı keşişin gözleri Yeomin’in Buda’nın kollarından asla kaçamayacağına tanıklık ediyordu. Birçok insan, hayatımda daha önce hiç görmediğim birçok insan, ağlayarak ve bazen titreyerek Buda’nın önünde diz çöktü….

Her türlü çürümüş varlıkla dolu Seul’de beni arıyor olması gereken Yeomin’in görüntüsünü düşündüğümde kalbim ağrıyor.

“Buna bir son veremez miyiz?”

“O dünyanın kötülüğünü bilmeyen bir çocuk, onu bana geri ver.”

“Bunu yapamam.”

“… Günah diye bir şey var. Eğer onu geri vermezsen, birikir ve sonunda onu taşıyamaz hale gelirsin.”

Yaşlı keşişe düşmanlık, kızgınlık ve nefretle baktım. Gözlerini kapattı, sanki ağzı kapalı meditasyon yapıyormuş gibi bakışlarımı karşıladı.

Yaşlı keşişe herhangi bir sözle karşı çıkamazdım.

Sıkıntılar ve kurtuluş, varlık ve yokluk, yaşam ve ölüm. Tüm farklı ve heterojen alemleri dolaşmış olan yaşlı keşiş için ben sadece kirli ve kayıp bir dünyalıyım. Yaşlı keşişi bu gerçekle ilgili hiçbir şeyle kandıramazdım.

Onun önünde, siyah ve kirli bir yolda yuvarlanan pislik ve çöp gibiydim.

Yaşlı adam gözleri kapalı mırıldandı.

“Artık onu bana getir, bırak.”

“Yeomin artık eskisi gibi değil, onu bir keşiş yapabileceğini mi sanıyorsun?”

Sözlerim üzerine yaşlı adam gözlerini açtı. Gözbebekleri gözlerime çarptı.

“Sıradan bir insan bunu yapamaz, Yeomin farklı.”

“….”

Nutkum tutulmuştu. Buda’nın ruhu ve Yeomin’in asaleti, onu öne çıkaran masumiyet ve nezaket, sadece gözlerimin önünde görülen yanılsamalar değil.

Hepsi Yeomin’i arzulamak için sıraya girmiyor, değil mi?

“Keşiş. Burada onun da yapabileceği çok şey var. Okula gidebilir ve eğer isterse onu yurtdışında okumaya gönderebilirim.”

“… Peki, bunlar işe yarar şeyler mi?”

“…..”

Hiçbir kelime onu ikna edemezdi.

“Onu seviyorum.” O anda bile Yeomin’in varlığı beni tamamen zayıflattı.

Yeomin’i yanımda tutacak koşullara sahip değildim.

Sadece bana ait olmasıyla her şeyden daha önemliydi. Ne tür bir insan olduğumu bildiğim için Yeomin’in Buda doğasına aktif olarak zarar verdim. Çünkü beni rahat hissettiriyordu.

Gözlerimi devirdim ve onu tehdit ettim. Tek yapabildiğim onu kaçırmaktı.

“İnsanlar ‘kasaya’ yakıldığında parladığını söylüyor, bu doğru mu?”(Kasaya keşişlerin giydiği cübbe)

Yaşlı adam onu diri diri yakma tehdidime karşılık verdi. İçimi parçalayan sakin ve kesin bir cevaptı bu.

“Budist törenini yaparsam, Yeomin Kasaya’yı kabul edecek.”

Yeomin’in eşsiz ve kutsal kişiliği hakkında yaşlı keşişle girdiğim bu tartışmada üstünlük bendeydi.

Midem yanıyormuş gibi hissediyordum. Göğsüm tıkanmıştı.

Kimse onu benden çalamaz.

Çok fazla kelime döktüm. Gerginliğimi gizleyemedim.

“Onu şimdi alsanız bile Yeomin’in tekrar kaçmaması mümkün değil. Onu zorla dışarı çıkarmayacağım.”

“Mesele Dharma kelimesini* sırf okumuş olmak için okumak değil, onu kendin için öğrenmektir.”

(*Dharma, ‘koruma’ anlamına gelen Sanskritçe bir kelimedir. Buddha’nın öğretilerini uygulayarak kendimizi acı çekmekten koruruz. Her gün yaşadığımız sorunların kaynağı cehalettir ve bunları ortadan kaldırmanın yöntemi Dharma’yı uygulamaktır.)

“….”

“Onu aldığında görmedin bile. Bu pişmanlıktan kaynaklanan bir eylem mi?”

“….”

“Şimdi onu geri almak istemeyi bırak.”

“Sonuçta Yeomin’in eğitimine yardımcı olmak için artı değer rolünü mü üstleniyorum?”

Yaşlı keşişin bana yönelttiği sorulara ve eklediği retoriğe cevap verecek hiçbir kelime bulamadım. Yeomin’le ilgili tüm anılarımın aklıma hücum etmesinden ve bedenimi böyle ısıtmasından nefret ediyordum. Bir anda anıya dönüşmesi fikri hoşuma gitmiyordu. Yanan boğazımdaki tükürüğü yuttum ve sordum:

“Yeomin senden değil de benden hoşlandığını söylese ne yapardın?”

“Sebep ve intikam farklı şeylerdir. Endişelenme çünkü Yeomin’in kalbinin Buda’da olduğunu biliyorum.”

“Saçma.”

“…..”

Yılbaşı gecesi, reşit olduğu için ona bir opera hediye etmek istedim. Şık bir kostüm giydirip birlikte operaya gitmek ve doruğa ulaşmak istedim. Yirminci yaş gününde sana güller ve parfüm vermeyi düşündüm.

Ona içten bir öpücük vermek ve büyümesini tamamlamak istedim. Yeomin’in büyümesini görebilen tek kişi bendim.

Yaşlı keşişin gözlerinin içine bakarak itiraf edemedim ve bunu yapacak yüreğim de yoktu.

Yeomin’i sevdiğimi söyleseydim.

Kızgın bir sesle dedim ki.

“Yeomin artık Budist olmadığını söyledi.”

“Buna kimse karar veremez.”

“…..”

Argümanım yüzde yüz kaybolmuştu.

Masanın üzerinde duran telefona baktım. Bir süre baktıktan sonra vericiyi aldım ve Kara ayıyı aradım.

Yeomin’i bulup geri getirmesini söyledim. Yeomin’in seçim yapmasına izin vermek yüzeysel bir art niyetti.

İdeolojiyi terk eden ve en kirli çukura inen bir Budist rahip.

Bir seçim yapmam istendiğinde yükün benim üzerime kalacağı açıktı, sonuçta Yeomin beni kendi olarak işaretlemişti.

Yaşlı keşişin karşısına oturdum ve Yeomin’in bir karar vermesini bekledim. Bekleme süresi bir sonsuzluk kadar uzundu.

Sessizlikten korkuyordum. Sessizliği dehşet vericiydi. Sessizliğin ağırlığı omuzlarıma ve başıma çökmüştü. Bu sessizliğe ilk ağzımı açan ben oldum.

“Burada olduğumu nereden biliyordun?”

“…..”

Yaşlı adam ağzını kapalı tuttu ve cevap vermedi. Bu saçmalığa dayanamıyordum. Anlaşılmaz bir telkin gibi gelen bu sessizlikte daha ne kadar duracaktı?

Kapının çalınma sesiyle irkildim. Hafif bir el kapıyı açtı ve içeri girdi.

“Ben geldim…”

Yeomin yüzündeki gülümsemeyi korudu. Parlak yüzü kısa süre sonra solgunlaştı.

Yaşlı adam gözlerini açtı ve sözsüzce Yeomin’e baktı. Baş başa bakışmalarının nedeni Sansa tapınağında yarım kalan hikâyeydi.

Bu onun için tatsız bir durumdu.

Başkalarını tamamen kapatan gözler. Dünyadaki her şey yaşlı keşişin gözlerinde bir tortu gibi birikmiş, yok olmuş ve yerleşmişti. Yeomin, onları sessizlik içinde tutan yaşlı keşişin ayaklarının dibinde diz çöktü.

“Yüce Keşiş…”

Yaşlı adam uzandı ve Yeomin’in saçlarını okşadı.

Yeomin gözyaşlarına boğuldu.

Bu bana hiç gösterilmemiş bir bebeğin ağlamasıydı. Bu arada, yüksek saflığın saf ağlayışında.

Yeomin’in yaşlı adamı özlediğini görebiliyordum.

Bu bir kaçış değil, kısa bir ilişkiydi.

Yeomin her zamanki gibi onu özlediğini itiraf etti ve alnını babasının şefkatini arar gibi onun kucağına dayadı. Başını kaldıran Yeomin titreyen bir sesle gözyaşları içinde şöyle dedi:

“Nasılsın? Yemeğini iyi yedi mi?”

“Sana iyi olduğumu söylesem bana inanır mısın?”

“Ha… ?”

Yaşlı adam Yeomin’in saçlarını okşadı.

“Hey… Sana kaç kere her şeyi saklamak zorunda olmadığını söyledim… ?”

“Ha?”

“Bu kadar ağır bir yükü taşıyarak nasıl yaşayabilirsin, nasıl… ?”

Yaşlı keşiş kılıç gibi kuru bir yumrukla Yeomin’in omzuna vurdu. Elbette onu alıp götürecek olan yaşlı keşişi görünce bana sarılacağını düşünmüştüm, bu yüzden Yeomin’in hareketleri şok ediciydi.

Aptalca onlara baktım.

Yeomin yaşlı keşişin önünde sessizce diz çöktü ve oturdu. Saçlarını ve yanlış hizalanmış giysilerini parmaklarıyla düzeltti ve gözlerini dikkatle kapattı. Gözyaşları döküldü ve yanaklarını ıslattı. Yavaş yavaş ağlaması kesildi ve gözyaşları kuruduğunda Yeomin’in yüzü bir keşişin yüzüne dönüştü.

Erdem herkes için değildir.

Yaşlı keşiş zihnini kontrol eden Yeomin’e baktı ve asayı tutan parmaklarını sayı sayar gibi hareket ettirdi.

Birilerini öldürmek, işkence etmek ve aldatmak hakkında açgözlülükle tartıştığı bu alan birden sessiz bir tapınağa dönüştü. Eskiden ıssız bir manzara olan bu yer, karlı dağ tapınağından daha sessiz hale geldi.

Yarım kalan kahve fincanına bakan yüzüm, sanki üzerime kömür ateşi sıçramış gibi ısındı. Onların arasında olmaktan utandığım için dayanamadım.

Ne yapıyorsunuz siz?

Yeomin, sadece o iki kişinin bildiği Buda’nın Kalp Sutrası’nı okuyor olmalıydı.

Açgözlülük ve şehvetten kurtulmak için kendimi dizginlerken, direnmenin ve düşüncesizliğe düşmenin ne kadar faydasız olduğunu hatırladım.

Soğuk kahve içtim. Acı sıvıyı bir dikişte yuttum ve kahve fincanını masanın üzerine bıraktım, ta ki fincanın paramparça olduğunu duyana kadar.

Yeomin bu sesle irkildi ve gözlerini açtı. Yeomin tekrar bana baktı. Bana sessizce bakan o gözlere. Bana sırtını dönmesi beni yine şaşırttı.

Beni sevdiğini söylemiştin.

O ağzınla her gün beni sevdiğini söylüyorsun.

“Keşiş seni geri istiyor.”

Sözlerim üzerine Yeomin şaşırdı ve bakışlarını yaşlı adama çevirdi. Yaşlı adam dudaklarını kapalı tuttu. Yeomin ona kibarca ve sevgiyle, saygıyla seslendi.

“Büyük keşiş.”

“Kayıt günümün gelmesine az kaldı.”

“…Keşiş.”

“Benimle gelmelisin, senden başka kim olabilir ki?”

“Keşiş…”

Yeomin dizlerinin üzerinde süründü. Yaşlı keşişi Kasaya’sının eteğinden yakaladı ve aniden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Yüzündeki o çaresiz ifadeyi ben bile anlayamamıştım. Saldırganlığım ve hayvani alışkanlıklarım bu durumda hiçbir işime yaramadı.

Yeomin’e karşı asla güç kullanmayacak, cevabını dinleyecek, hayır derse de sadece gözünü korkutacaktım.

[Bang!]

Kapıyı kapattım ve ofisten çıktım.

Bir varlığın doğasında kırıldığında yok olmak yoktur. Anlayamadığım bir dilde iletişim kuruyorlardı. Aralarındaki ilişkiden nefret ediyordum. Rahatsız ediciydi. Hayır, bu mümkün olamazdı. Eğer Yeomin beni kafadan reddederse.

“Sikt.r…”

Nefesimin altında küfrettim. Varlığımı inkâr eden bir yerden kaçar gibi kaçtım.

.
.
.