“Taehan, sen iyi organize olmuş bir piçsin.”
“Evet.”
“Önemsiz olmamalıydı, bir şeyi temiz bir şekilde halletmekte iyisin. İyi iş, yakında görüşürüz.”
Gülümsüyordu ama ifadesi okunamıyordu. Dışarıda bekleyen Kara ayı, Taehan odadan çıkarken onun ayak izlerini takip ederek gizlice konuştu.
“Hyung…”
“…..”
“Gelecek hafta sonunun nasıl olacağını merak ediyorum. Bir şeyler organize etmeliyiz. Eğer Hyung’um sorun olmadığını söylerse, küçük kardeşler onu kollarını açarak karşılayacaktır. İşten sonra lütfen bir süreliğine tapınağa git.”
Kara ayın sözleri üzerine Taehan hiçbir şey söylemeden başını salladı. Eli cebindeki gümüş çakmakla oynuyordu.
Taehan gece bir kadınla buluştu. O gün ona sarıldığında kadın her nasılsa çok gözyaşı döktü. Yaşlarla ıslanmış gözleri kırmızı parlıyordu ve burun delikleri güzel ve masum görünüyordu.
Taehan bir alışkanlık gibi şehvetini döktü ve sırtı dönük bir sigara içti. Çarşafı kaldırıp göğsünü örten kadın, Taehan’ın çıplak sırtına baktı ve sonunda konuştu.
“Hey Taehan…”
“…..”
“Sanırım bir bebeğim olacak…”
“…..”
“Bu bebeği doğurabilir miyim?”
Yüzü pencerede yansıyordu. Çarşafı tutan parmaklar çılgınca ve gergin bir şekilde hareket ediyordu. Taehan sigarayı emmeden veya itmeden sadece dudaklarının arasında tuttu. Yüzü o kadar soğuktu ki böyle bir şey duyduğuna inanamıyordu.
Kadın Taehan’a tekrar sordu:
“Bu bebeği doğurabilir miyim?”
“….”
Ses hafifçe titredi. Taehan cevap vermedi. Bunun yerine sigarasını kül tablasında söndürüp başını salladı.
*****
Karlı bir gündü.
Büyük Üstat dağı geçtikten sonra bir süre Sansa’nın tapınağında kaldı.
Yerleşkede oturup karla oynayan genç keşişe bakarken mırıldandı
“Çocuğun adının Yeomin olduğunu söylemiştin…?”
Genç adamın saçları çok uzamıştı. Kış olduğu için üşütme korkusuyla tıraş olmayı kasıtlı olarak erteliyor gibiydi. Çocuk yapması gerekenleri erteleyecek kadar seviliyor ve önemseniyor gibiydi.
Keşiş Il-gong, kartoplarından dikkati dağılan Yeomin’e sordu:
“Yeomin, Yeomin mi dedin?”
“Evet keşiş.”
Yeomin, iki yanağı da kızarmış bir halde keşiş Il-gong’un yanına koştu. Ilgong, Yeomin’in başına ve omuzlarına düşen kar kalıntılarını eliyle silkeledi.
“Saçların uzamış.”
“Evet, efendim. Henüz tıraş olamadığım için özür dilerim.”
Gözbebekleri derin. Yeomin bir çocuk olarak bile kibarca cevap verdi.
“Git bir ustura ve su getir.”
“Peki, keşiş.”
Yeomin bronz bir tas içinde su taşıdı. Keşişlerin saçlarını tıraş etmek için kullanılan ustura ile Il-gong’a döndü.
Il-gong’un önünde diz çöken Yeomin beyaz kar kümelerine baktı. Keşiş Il-gong Yeomin’in başına su serpti. Bir filiz gibi uzayan kısa saçlar bir civcivin saçları gibi yumuşaktı. Il-gong, bir usturanın mavi bıçağını Yeomin’in başının tepesine tutarak Yeomin’e sordu:
“Kafanı neden tıraş etmen gerektiğini biliyor musun?”
“Saçımı ve sakalımı tıraş ederek her türlü rahatsızlıktan kurtulmak istiyorum.”
Bu kadar genç bir yaşta takdire şayan ve açık sözlü bir cevaptı. Il-gong gülümseyerek sordu, sorunun özünü açıkça bilen ve cevap veren Yeomin’le gurur duyduğunu hissetti.
“Kim söyledi bunu?”
“Buda öyle dedi.”
“Saçını kesmek meditasyonun önündeki engelleri kaldırmaktır ve bu da meditasyondur. Şu andan itibaren saçını kendin kesmelisin.”
“Peki, keşiş.”
Yeomin gözlerini kapadı ve ellerini sıkıca birbirine kenetledi. Başının üzerinden geçen bıçak omurgasından aşağı bir ürperti gönderdi ve dizlerini uyuşturdu. Yeomin’in saçları bir iniltiyle kesiliyordu. Il-gong bıçağın yönünü değiştirirken tekrar sordu:
“Bugünlerde ne tür bir meditasyon yapıyorsun?”
Yeomin gözlerini açtı ve Il-gong’a baktı. Gözlerini çevirirken şöyle dedi:
“Büyük keşiş aydınlanmaya ulaşmam gerektiğini söyledi…”
Bu kadar küçük bir çocuğa şimdiden hangi aydınlanmayı öğretiyorsun?
Il-gong şaşkınlıkla sordu:
“Aydınlanma mı? Aydınlanmanın ne olduğunu biliyor musun?”
“Biliyorum.”
“Ah, şimdi biliyor musun…?”
“Evet, biliyorum.”
Çocuğun çok zeki olduğunu düşündü. Doğal olarak ilgilenmek ve sevmek istediği güzel bir çocuktu. Il-gong Yeomin’in saçlarını dikkatle kesti ve ona öğretti.
“Gyeonseong, kişinin kendi doğasını ve gerçek kalitesini, dünyevi tutkularla lekelenmemiş gerçek bir doğayı keşfetmesi anlamına gelir. Her türlü kirlilik ve yanılsamadan kurtulmaya çalışın, aydınlanmaya giden yol budur.”
Yeomin başını eğerek onayladı. Bunu anlayıp anlamadığını sordu.
“Efendim, ıstırap nedir?”
Yeomin’in saçlarını suyla yıkamakta olan keşiş Il-gong’un eli durdu.
“Büyük keşiş dünyevi arzulardan kurtulmamız gerektiğini söylüyor ama benim içimde dünyevi arzular olmadığı için neyi bulup kurtulacağımı bilmiyorum.”
“İçinde hiç ıstırap yok mu?”
“Evet, efendim. Öyle.”
“Bununla ne demek istiyorsun?”
“Sadece, böyle…”
“İnancı uygulayan bilinçli varlıkları küçümsüyor musun?”
“Oh, hayır. Keşiş.”
“Büyük keşişi çağır.”
“Evet, ama.”
“Büyük keşişi çağır, acele et!”
Öfkeli keşiş Il-gong her bağırdığında Yeomin’in vücudu titriyordu.
Yeomin baş keşişi bulmak için tapınağa gitti. Çay servisi yapan yaşlı keşiş Yeomin’in ayak seslerini duyunca ellerini vurmayı bıraktı ve sordu:
“Yeomin?”
Sadece ayak seslerinden tanınabilen yaşlı keşişin arkasını gören Yeomin hareket etmeyi bıraktı ve ürpertici bir sesle konuştu.
“Yaşlı efendi, Il-gong sizi arıyor.”
“Neler oluyor, Il-gong mu?”
“Ben… büyük bir hata yaptım.”
“Neden bahsediyorsun sen?”
Yaşlı keşiş oturduğu yerden vücudunun üst kısmını çevirip arkasına baktı. Yeomin kederli bir şekilde gözlerini kapatırcasına indirdi ve sadece ayaklarına baktı.
“Ne hata yaptın?”
“Aydınlanma…”
“Ne cevap verdin?”
“Şimdiki anı kavrayarak on sekiz kuralı bilmek ve görmek olduğunu öğrendim. Buna cevap verdim.”
“Bunun onu kızdırdığını mı söylüyorsun?”
“Acıdan özgür olmanın çileci bir uygulama olduğunu söyledim, bu yüzden… Sıkıntı hakkında pek bir şey bilmediğimi söyledim.”
“Bunu sen mi söyledin?”
“Evet, Il-gong gelip Usta’yı getirmesi için yüksek sesle bağırdı. Bunu söylüyorum çünkü bilmiyorum… Il-gong aniden sinirlendi, ben de…”
“Tamam, gidelim.
“Peki…”
Dünyayı tanımayan bir çocuk acıyı nasıl bilebilir? Hiç görmemişti, o halde nasıl bilebilirdi? Yaşlı keşiş tahta balığa vurdu. Budist tapınağında yankılanan tahta balığın sesi tüm yerleşkeye yayıldı ve karlı tepelerden vadiye kadar yankılandı.
Budist kutsal kitaplarını okumakta olan Yeomin, yaşlı keşişin odaya girdiğini gördü ve hemen kalkıp bir masa hazırladı. Odanın sıcak alt kısmına oturan yaşlı keşiş, Yeomin’in saçlarını sert elleriyle okşadı ve onu karşısına oturttu. Küçük çocuk bir dede gibi onun saçlarını okşayan eline bir köpek yavrusu gibi yaslandı.
“Yeomin bugün bir misafir görevli geliyor.”
“Evet.”
“Misafirler hana girdiğinde ne yapacağını biliyor musun?”
“Hiçbir şey sorma.”
“Neden sormayasın?”
“Çünkü bu onun aydınlanmasına engel olabilir.”
“Evet, onların yoluna çıkmamalısın.”
“Evet, efendim.”
Yaşlı adam, kendisine net bir şekilde cevap veren Yeomin’e beşik sallar gibi sarılırken cebinin dibine tıkıştırdığı şeyi çıkardı.
“Oğlum, dün sadaka vermek için dışarı çıktım ve bana kuru hurma verdiler.”
“Ah, kurutulmuş hurma.”
Yeomin heyecanla yaşlı keşişin elindeki tatlı görünümlü kuru hurmalara doğru hızla ilerledi. Etli, kırmızı dudaklar yarı açıktı. Beyaz dişleri kuru hurmayı ikiye böldü ve çiğnedi. Onu lezzetli bir şekilde yerken izleyen yaşlı keşiş, aceleyle bir şeyler yemesi ihtimaline karşı yanına otururken sırtını sıvazladı.
“Yavaş yemelisin. Evet.” dedi yaşlı adam, onun sırtını nazik hareketlerle sıvazlayarak.
“Bugün gelen misafirle konuşmamalısın bile.”
“Öyle mi? O zaman ona kim bakacak?”
Genç rahipler misafiri bekliyordu. Yaşlı adam Yeomin’in gözlerinin içine baktı ve şöyle dedi:
“Hizmet et ama göz teması kurma, konuşma, bakma bile. Özel dikkat gösterilmeli.”
“…Neden?”
“Sadece dediğimi yap.”
Yeomin başını eğdi, yaşlı keşişin ona yedirdiği kuru hurmalara gülümsedi ve başını salladı.
Karlı bir kış günüydü.
Çok soğuk ve beyaz bir kıştı.
***
Yeomin gözlerini açtı. Bacakları ağırlaşmıştı ve başı kırılacakmış gibi ağrıyordu. Gözlerini kırpıştırarak kapatıp açtı ve dehşet içinde tavana baktı. Uzun süredir yatıyor gibi görünüyordu. Uzuvları istediği gibi hareket etmiyordu.
Ne olmuştu ki?
Dünü hatırlayamayacak kadar çok şey vardı, bu yüzden Yeomin uzun süre düşündü ve düşündü. Otobüs terminalinden kuzeye doğru devam etti. Otobüsüne ve elinde biletle uzaklaşan yaşlı adama bakıyordu.
Keşiş hiçbir şey söylemedi. İlk kez, keşişin iradesini ve isteklerini terk etmenin belki de yanlış olduğunu düşündü.
Yeomin ilk kez, ‘Belki de bu doğru değildir,’ diye düşündü.
“…..”
Yeomin bükülmüş parmaklarını gererek vücudunu yavaşça hareket ettirdi. Yumruklarını sıktı ve çözdü ve başını hafifçe çevirdi. Tüm vücudu hafifçe uyuşmuştu.
Vücudunun üst kısmını dik tutmayı başardı. Ön koluna uzun bir iğne saplanmıştı, giysilerinden damlıyordu. Belli bir miktar ilaç düzenli aralıklarla vücuduna nüfuz ediyordu.
Yeomin ürperdi ve iğneyi çıkardı. Aynı zamanda, başı kopacakmış gibi ağrıyordu, bu yüzden sırt üstü kıvrıldı ve titredi. Alnını tuttu ve inledi.
Acı içinde, sadece acı içinde, gözyaşları yüzünü kaplayan avuçlarına düştü.
“Aman Tanrım… Yeomin?”
Yeomin başını kaldırdı. Makyajsız, şeffaf yüzlü bir kadın orada duruyordu. Mevsim hâlâ kışmış gibi görünüyordu. Kalın bir kazak giyiyordu.
Yeomin aniden üşüdüğünü hissetti. Tüm vücudu ani bir ürpertiyle titredi.
Kadın sessizce yaklaştı ve göğsüne yaslanmış ağlayan Yeomin’e sarıldı.
“Şimdi uyandın mı? Ha? İyi misin?”
Yeomin kadının sıcak, etli göğsüne sarıldı, halsizce gözlerini açtı ve gözyaşlarını sildi.
Sansa tapınağının üzerindeyken, yaşlı adamın ona verdiği kuru hurmaların acı tatlı tadını dilinin ucunda hissetti. Bir erkeğin dili ağzına ilk kez girdiğinde de aynı tadı almıştı. Tütünün acı tadı tatlı ve acıydı. Sonra her öpüştüklerinde, yaşlı adamın cebinin dibinde sakladığı kuru hurmaları düşünürdü.
“… Ya beyefendi?”
Küçük sesi kum gibi kurudu.
“Aman Tanrım… Yeomin…”
Kadın Yeomin’in sırtını sıvazladı ve onu okşadı.
“Lord nerede?”
Yeomin baş ağrısı ve ağlayan yüzüyle zayıf bir sesle sordu.
“Taehan mı?”
Yeomin sert ve ısrarlı bir şekilde Miok’un peşinden koştu. Miok cevap vermedi ve Yeomin’in sırtını ovmaya devam etti.
“Patronu çağıracağım. Sakin ol.”
“…..”
Miok Yeomin’i tekrar yatağa yatırdı.
Tek başına yattığı hastane odası nedense soğuk ve yalnızdı. Yeomin, Miok’un üzerine örttüğü battaniyeye baktı. Sebepsiz yere gözleri doldu ve ağladığını fark etmeden başını kaldırdı.
Yine tek başına durmuş, beyaz hastane odasının tavanına bakıyordu.
“Özür dilerim… Özür dilerim…
“Bunu bana yapamazsın.
“Böyle bir şeyi, en azından bana yapmamalısın.
“Özür dilerim… Özür dilerim…
Yeomin burnunun kenarından ıslak bir şeyin kaydığını hissetti ve yana düştü, yastık kılıfını ıslatan gözyaşlarının ne olduğunu ancak o zaman fark etti.
Adam o zaman gitmiş ve Yeomin iki kışı yalnız geçirmişti.
Yeomin ister Budist hizmeti sunsun ister faziletli işler yapsın hiçbir şey yapamıyordu.
Ahşap masayı tutarken her bir şey yaptığında gözyaşı döküyordu. Karlı kış bölgeye her geldiğinde, adamın geride bıraktığı gömleği tutuyordu. Buda için üzülüyordu, bu yüzden Budist tapınağında secdeye kapandı ve tekrar tekrar dua etti. Bağışlanmak için yalvaran dudaklar, o farkına varmadan genç bir adamın dudaklarına dönüşmüştü.
‘Seni sadece bir kez görmek istiyorum, seni sadece bir kez görmek istiyorum…’
İki kez tapınaktan kaçmıştı. Dağlarda kaybolduğu ve neredeyse soğuktan öldüğü zamanlar oldu. Dağdan indiği ve ilk kez arabaya bindiği gün Yeomin’in omzunda bir sırt çantası vardı. Yanında sadece vecizeler, bir tespih ve o adamın gömleği vardı.
Nereye gideceğini ya da ne yapacağını bilmiyordu. Hareket etmekle ve kendi yollarını planlamakla meşgul olan insanlar arasında sağlam duran tek kişi oydu. Gözyaşları yanaklarından aşağı süzülüyordu.
Bilmemek acı verici olabilir ve bilmek de acı verici olabilir. Bu yüzden ıstırabın ve her türlü sanrının bedenine ağırlık verdiğini biliyordu. Istırabından kurtulmak için gösterdiği tüm çabalar boşa çıkmıştı.
Yeomin otobüste oturdu ve insanlara baktı. Yaşlı adam Yeomin’i bulup elinden tuttuğunda saçları tıraş edilmemiş ve uzamıştı.
“Keşiş… Artık hiçbir şey yapamıyorum.”
“…”
“Hiçbir şey, artık hiçbir şey yapamam.
“…”
Sıcaktı. Yanağı göğsüne değdiğinde Yeomin nefesini yavaşlattı ve kalp atışlarını dinledi. Yağan karın sesiyle uyuyamadığı için dönüp duran adamın düzenli, sessiz bir kalp atışı vardı.
“Büyük keşiş bana konuşmamamı söyledi. Göz teması kurmamam söylendi.
‘Dikkat etmem söylenen şeyi unuttuğumdan değildi. Nedenini bilmiyordum. İlk başta merak ettim.
Yeomin’in gözyaşlarıyla ıslattığı adam soğuktu. Aynı zamanda rahatsız edici ve kabaydı. Büyük keşişe baktığında bile gözlerinde nezaket yoktu.
Yeomin endişeliydi, bir böceğin bakışı olduğu için bunun büyük bir mesele olup olmayacağını merak ediyordu. Huzursuz ve gergindi, gözü hep onun üzerindeydi.
Endişe ve gerginliği ilk kez tanıyordu. Gün boyunca öğrenciler diğer öğrencileri takip etti. Onu takip eden bakışlar her zaman belirli bir açıya ve belirli bir yere doğru hareket etti. Muhafazaları süpürüp yiyecekleri hazırlarken bile Yeomin adamı izledi.
Adamın nutku tutulmuştu.
Bütün günü gözlerinin içine bakarak ve bazen de ona bakarak geçirmişti. Adamın gözlerindeki tehlikeli bakış karşısında omurgası gerildi. Adamın içinde mavi bir alev gibi doğaçlama ve dürtüsel bir şey yanıyordu. Ancak bunu kolay kolay açığa vurmuyor ya da göstermiyordu.
Yeomin fırında yanan odunları izlerken mavi bir alev buldu. Ve böyle bir aleve sahip olmak için vücudunuzu ne kadar süre yakmanız gerektiğini düşündü.
“Açıkça uyanıktı. Yine uykuya dalmış olmalı.”
Kadının sesi duyuldu. Sırt üstü yatıyordu ve biri ön koluna saplanmış olan iğneyi soktu. Karmakarışık saçlarını tarayan parmaklar incecikti.
Bu bir erkek eli değildi, bu yüzden Yeomin gözlerini açmadı.
“Barış ve Buda’nın bakımı için dua et. Bizi aydınlat… lütfen.”
Keşiş cübbesi içindeki Yeomin ellerini birbirine kenetledi ve insanların toplandığı yerde dolaştı. Kızarmış, yarı eklemli bir yüzle onlardan sadaka vermelerini istedi.
Yaşlı adam Yeomin’in elini bıraktı ve şöyle dedi:
“Eğer faziletli işler yapamayacağınızı söylüyorsanız, nasıl Budist olduğunuzu söyleyebilirsiniz?
‘Senin gibi bir çocuk sadaka almak için dışarı çıkar mı? Mevsim de kış olduğuna göre geçimini sağlamak zor olmalı. Her neyse, papağanların sahip olduğu yetenekler doğuştan gelir.
“…”
Ellerini uzatan Yeomin’e sadaka verenler, yüzünü buruşturanlar ve ona hakaret edenler oldu. Hepsi de Yeomin’i kendi açgözlülük duygularıyla vurdu.
Açlıktan tükürüğünü yuttu ama hiçbir şey yemedi. İstasyona gitti ve bilet satan kadına dikkatlice sordu.
“Affedersiniz, Yeongdeungpo’ya gitmek için ne yapmalıyım?”
“Nereye?”
“Yeongdeungpo. Seul’de olduğunu duydum. Ailem orada…”
“Otobüsle git. Otobüs bileti ister misin?”
“Evet.”
Yeomin cüzdanını açtı ve bağışlanan parayı çıkardı. Uzun süre yeterli olmayan miktardan utanarak kadına baktı.
İki göz otobüsün kalkış saatini tarıyordu. Beklenti ve korkunun bir arada olduğu gözleri büyük ve netti, bu yüzden miktarın yetersiz olduğunu söylemeye cesaret edemedi.
Kadın bozuk parayı aldı ve ona bileti uzattı. Yeongdeungpo’ya giden direkt bir otobüstü.
Yeomin bir rüya gördü.
Üzücü ve korkutucu bir rüya görürken ürperdi. Sanki siyah bir şey onu saçlarından yakalamış gibiydi. Biri vücudunu sarsarak onu uyandırdı, irkildi ve gözlerini açtı.
Bu Seong-hyeon’du.
“İyi misin?”
Alnının soğuk terle ıslandığını hissetti. Seong-hyeon Yeomin’in terini bir mendille sildi.
Mezuniyet törenine çok az kalmıştı ama Yeomin okulla iletişime geçmemiş ya da okula gitmemişti. Endişeli ve gergin bir şekilde sınıf öğretmenine sordu ve Seong-hyeon sonunda hastaneye geldi.
Çok solgun olan Yeomin, Seong-hyeon’un yüzüne sanki onu tanımıyormuş gibi iri gözlerle baktı.
“Yeomin, hey, iyi misin?”
“…..”
“Telefona bile cevap vermeyip hastaneye kaldırılmasaydın, durum böyle olmazdı. Daha iyi misin?”
“…..”
“Duydum ki amcan mıdır nedir, o şerefsiz ona ustaca bir şeyler söylemiş ve başvuru formunu doldurmuş. O senin amcan bile değil.”
Yeomin başını çevirdi ve gözlerini kapattı. Seong-hyeon Yeomin’in sıkıca kenetlenmiş dudaklarına baktı. Onun da yumrukları sıkılıydı.
“Mezuniyet törenine gel.”
Yeomin, Seong-hyeon’un yüzüne bir yastıkla vurdu. Ani saldırı karşısında sersemleyen Seong-hyeon şaşkın gözlerle Yeomin’e baktı. Hastaydı ama arkadaşı için endişelendiği için kendisini ziyarete gelen Yeomin’in ona bunu yapması için hiçbir neden yoktu. Bu son derece saygısızcaydı.
“Çık dışarı.”
“…Hey.”
“Çık dışarı!”
Yeomin ayağa kalktı ve Seong-hyeon’a yumruk attı. Hiç gücü yoktu, bu yüzden yüzüne ve omuzlarına aldığı darbeler canını acıtmadı, sadece hafif bir kumaşın uçtuğunu hissettirdi ama Yeomin tüm gücüyle Seong-hyeon’a saldırdı. Yeomin’in panik atak geçirdiğini görünce şaşıran Miok onlara doğru koştu.
Yeomin hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Dişlerini sıkıyor, nefesini sıkıca tutuyor ve yumruklarını sıkarak hıçkırıyordu. Gözyaşlarını tutmaya çalışırken aldığı hızlı nefesler, her an nefesi tükenmek üzere olan ağır bir hastanın sesine benziyordu.
Miok, Yeomin’i kollarına alarak dinlendi… onu teselli etti ve ağlamasını durdurması için okşadı. Yeomin Miok’un eteğini tuttu ve ağlamaklı bir sesle sordu.
“Peki ya amcam? Lord… Nerede o?”
“…..”
Yeomin kimsenin cevap vermek istemediği bu kaçamağın nedenini sezgileriyle biliyordu.
Kulaklarında bir ses dolaşıyordu.
‘Özür dilerim, özür dilerim…’
Bu sözleri gerçekten duymak istemiyordu. Kendine söylemek zorunda olduğu şeyler arasında, asla söylememesi gereken şeyler de vardı.
Yeomin Miok’u itti. Sıcak bir kucağın içine hapsedilmiş bir çocuk gibi çenesini sallayarak hastane yatağından indi. Uzun süre yattıktan sonra bacaklarında güç kalmamıştı, bu yüzden sendeledi ve yere yığıldı. Onu kaldırmaya çalışan Seong-hyeon’un kolu ona ulaşamadan Yeomin iğrenerek bağırdı.
“Dokunma bana! Dokunma bana… Dokunma bana…”
Bir buz parçası kadar keskindi, bu yüzden kimse ondan kaçamazdı. Az önce Yeomin’in yürümesini ve küçük bir çocuk gibi yere yığılmasını izlemişti.
Yeomin bacaklarını sabit tutamıyordu, bu yüzden ayağa kalktı ve tekrar tekrar düştü. Titreyen bacaklarını duvara dayayarak zar zor hastane odasından çıkmayı başardı. Bol hastane önlüğü aşağıya doğru akarak sıska omuzlarını ortaya çıkardı.
Yeomin gideceği yerin farkında olmadan ayaklarını sürüyerek yürüdü. Onu endişeyle izleyen Miok ona yaklaşmak üzereyken Yeomin durdu.
“…..”
Gözlerindeki kızgınlık ve öfke korkutucu değildi. Kara Ayı koridorda bir taburenin üzerinde oturuyordu.
O küçük çocuk, güvendiği ve peşinden gittiği adamı aptala çevirmişti. Onu uyandıramamış, tanıyamamış, o gün ölse bile garip bir şey olmayacak bir duruma gelmişti. Kara Ayı elinde boş bir sigara paketiyle Yeomin’e sırtını döndü.
Şimdi ne tür bir kızgınlığı olabilirdi ki?
Yeomin ayaklarını sürüyerek onun önünde yürüdü.
“… Nerede o? Amca, nerede efendim?”
“Burada olmak zorunda değilsin.”
Kara Ayı ayağa kalktı ve kardeşleriyle konuştu. Küçük kardeşlerden biri Yeomin’i kolundan tutup hastane odasına sürükledi. Miok, Kara Ayı’nın sırtına bir tokat attı.
“Ne yapıyorsun, neden öfkeni çocuktan çıkarıyorsun?!”
“Eğer ona bakarsam, onu öldürebilirim, bu doğru! Onu hemen gözümün önünden çek!”
Miok ve Kara Ayı seslerini yükseltip kavga ettiler ama Yeomin’in sesi aralarında duyuldu. İkisi de aynı anda konuşmayı bıraktı.
“Lord, o öldü mü?”
“Bu piç neden bahsediyor, ölmek mi istiyorsun!”
Kara Ayı gözlerini açtı ve Yeomin’e karşı açık bir düşmanlık göstererek bağırdı. Yeomin karşısındakine yaslanırken gökyüzüne baktı ve tekrar sordu:
“Amcam ölmedi mi?”
“Bu orospu çocuğu… Sanki ölmüş gibi… Hayır, o öldü. Onu bir pislik gibi bıraktın, yani bu ölmekle aynı şeydi.”
“…..”
Yeomin havaya şaşkın bir bakış fırlattı. Boş gözlerle etrafına bakındı.
Adamı takip eden insanların istisnai olarak toplandığı yere uzun uzun baktı ve çok doğal bir el hareketiyle kollarını gevşeterek yoğun bakım ünitesine doğru yürüdü.
Bu mesafeli ve doğal bir adımdı, bu yüzden Kara Ayı onu durdurmak için hiçbir şey söyleyemedi ve Yeomin’in yavaşça uzaklaşırken arkasını izledi.
Söz konusu bir adamın tam bir embesil haline geldiğini söylemek olduğunda abartılı bir itiraz yoktu. Yeomin acıma, kızgınlık veya acı göstermeyen bir ifadeyle beceriksizce yürüdü ve uzun bir süre sonra mekâna vardı. Kendisine sadece tereddütle bakan ama hiçbir şey yapmayan insanların arasında Yeomin parmak uçlarında durdu ve kapının dar penceresinden içeri baktı.
Bir parmağıyla “Yetkili personel dışında giriş yasaktır” yazan kırmızı harflerin üzerine bastı.
Pencereden hiçbir şey görünmüyordu. Pencereden bakan arkadaki figür, meraklı bir çocuğun bir şeyi dikizlemesi gibiydi.
İçeriyi bile göremiyordu ama Yeomin ayaklarını kaldırmış uzun süre hareketsiz durdu. Miok ve Kara Ayı arkalarına bakıp iç geçirdiler ama Yeomin arkasını döndü.
“Ne zamandan beri ağlıyorsun, iki yanağında da gözyaşı var.”
“Efendiyi göremiyorum…”
“Onu göremeyeceksin, görmemelisin.”
Yeomin yoruldu ve pencere çerçevesine asıldı. Çünkü gözyaşları yüzünden görüşü bulanıklaşmıştı. Dudaklarını sıkıca kapatmış olan Kara Ayı, elinin tersiyle gözyaşlarını silen Yeomin’in belini tuttu.
Yeomin tekrar mücadele etti. Hastane odasının kapısını tekmeleyip çevirerek şeytani gücün nereden geldiğini bulmaya çalıştı. Zorla çıkarılır çıkarılmaz tekrar kapıya yapıştı.
Ağlıyor ve hiç ses çıkarmıyordu, bu sessiz ses bile kalplerini kırmaya yetiyordu. Yeomin başını her salladığında gözyaşları da duygularıyla birlikte dökülüyordu.
Hıçkıran Yeomin kulağını kapıya dayadı ve nefesini tuttu. İnsanların yanından geçtiğini görebiliyordu ama kimse ona bakmıyordu ama Yeomin bedenine sarılarak sessizce ağladı. Yeomin kulağını kapıya yaklaştırdı ve gözyaşlarını tuttu, sanki o anda dökülen gözyaşları faydasız ve mantıksızmış gibi.
Hiçbir şey duyamıyordu ama Yeomin konsantre olabilmek için gözyaşlarını ve hıçkırıklarını kontrol etmek için elinden geleni yaptı. Kaşlarını çattı ve parmaklarını ısırdı; bu kargaşa ve tedirgin bakış, tutmaya çalıştığı gözyaşlarını yeniden canlandırdı.
Yeomin “Hah” dedi ve başını eğerek gözyaşlarına boğuldu.
Her şeyin alışılmadık olduğu bir durumda bile Seul alışılmadık derecede kasvetliydi. Başkalarına dikkat etmeyen insanlar Yeomin’i önemsizlik ve dikkatsizlik duygusuyla fırlattı.
.
.
.
