Otobüsten inip terminalde durduğunda Yeomin kendini dilini konuşamadığı yabancı bir ülkedeymiş gibi hissetti. Meşgul insanların arkasından koşarak terminalden uzaklaştı. Hatta sokakta durup okul üniforması giymiş ve gülümseyen kendi yaşındaki çocuklara yakından baktı.
Sanki biri onları kovalıyormuş gibi insanlar Yeomin’in önünden gelip geçiyordu.
Çok fazla insan ve çok fazla araba vardı ve bu kadar çok şeyin çarpışmadan mükemmel bir düzen içinde hareket etmesi garipti.
Herkesin gidecek bir yeri vardı. Herkesin yapacak bir işi ve herkesin ulaşması gereken bir yer vardı. Yeomin bunların hiçbirine ait değildi. Hiçbir yere ait olmadığı gerçeği, kalbine soğuk bir enerji girmiş gibi sızlamasına neden oldu. Bu ilk yoksunluk hissiydi.
Sokağa bakmaktan yorulmuştu ve bacakları titriyordu. Gürültünün yankılandığı kaldırıma çömeldi ve gökyüzüne baktı. Bulut olmamasına rağmen gökyüzünde ilk kez hiçbir şey göremiyordu. Sanki yağmur yağacakmış gibi donuk gri bir renkteydi. Ama yağmur ya da kar yağmadı.
İnsanlar yakası ve dirsekleri yıpranmış gri bir tunik giyen Yeomin’e baktı.
Yeomin ilk kez o zaman kıyafetlerinin yıpranmış ve eski olduğunu fark etti. Kıyafetlerinin arasından sızan soğuk rüzgâr sırtını üşütüyor ve vücudunu daha da sarıyordu.
Acıktığı zaman sadaka dilenmek zorunda kalıyordu. Tespihini çıkardığında insanlar Yeomin’e tuhafmış gibi baktı ve çok geçmeden meraklı gözlerle ona bakmaya başladılar.
Yeomin sadece gözlerini kırpıştırdı ve kısa süre sonra yüzü o kadar sıcaktı ki hiçbir şey yapamadı. Yaşlı keşişin dediği gibi, eğer ne Budist ne de erdemli olabileceğinizi söylüyorsanız, o zaman Budist değil, seküler bir insansınız demektir.
İnsanlar başlarını yana salladı ve iki eliyle tespih tutan, başını eğen ve gözyaşı döken Yeomin’den uzaklaştı. İyi kalpli bir kadından yiyecek ve giyecek almıştı. Ancak Yeomin, kadının kendi günde üç öğün yemeğine bakamayacağını da biliyordu.
Keşişin cübbesi ve tespihi sırt çantasının derinliklerinde saklıydı. Burnunu yanında getirdiği adamın gömleğine gömdü ve kokladı. Artık onun kokusu yoktu ama tatlı ve acı kokuyor gibiydi, bu yüzden Yeomin gözlerini kapadı ve özlem duydu.
Herkesin gidecek bir yeri ve herkesin dönecek bir yeri vardı.
Herkesin yiyecek ve giyecek bir şeyleri vardı ama Yeomin’in hiçbir şeyi yoktu.
Ama Sansa’ya dönmek gibi bir arzusu da yoktu.
***
“Yeomin, bunu burada yapma, kalk. Üşüteceksin.”
Yeomin omuz silkti, cevap vermedi. Duvara ve soğuk zemine yaslanmaya çalışırken Miok kendini geriye doğru itti. Vücudundan hafif bir sıcaklık aurası yükseldi.
“Ne yapıyorsun sen? Çabuk uyan.”
Yeomin hiçbir şey duymayan biri gibi dosdoğru önüne baktı ve birazdan uykuya dalacakmış gibi gözlerini kapattı. Kara Ayı hayal kırıklığıyla ona zorla sarıldığında, Yeomin yumruğuyla Kara Ayı’nın omzuna vurdu.
Konuşamayan ya da ağlayamayan Yeomin hiç ses çıkarmadı ve şiddetli bir direnç gösterdi. Bu sert vuran bir el değil, hiçbir şey hissedemeyeceğiniz kadar zayıf ve insanı çaresiz bırakan bir reddetme eliydi.
İsteksizce oradan ayrıldığında Yeomin, sahibinin gitmesini bekleyen bir hayvan gibi Taehan’ın hastane odasının önünde çömeldi. Seong-hyeon da bir adım öne çıkıp bir şeyler söyledi ama kararsızdı.
***
Keşişin cübbesini çıkardıktan sonra sadaka alamadı. O kadar acıkmıştı ki gökyüzü dönüyordu. Açlıktan bitkin düşen bedeni üzüntü içindeydi.
Sadece görmek istediği adamın onu terk etmesine içerlemiş ve kolay kolay gelmediği için ona kızmıştı. Soğuk sokaktan ve gülüşüp sohbet eden insanlardan nefret ediyordu.
Dünyadaki tüm umutsuzluk, baş dönmesi ve açlık onun üzerine çökmüş gibiydi ve sadece o acı çekiyor ve sadece o açmış gibi görünüyordu.
Bir yerlerdeki adamın güldüğünü ve gevezelik ettiğini düşünerek dudağını ısırdı. Dağdaki tapınaktayken onu kucaklayan ve teselli eden yaşlı keşiş artık burada değildi. Yeomin kendisine bakan çalışkan ellerin ona yardım ettiğini ancak yalnız kaldığında fark etti.
Yiyecek çalmak hiç aklına gelmemişti. Başkalarının eşyalarına göz dikmenin doğru olmadığını biliyordu.
Bedenin altı duyusu, altı duyu, altı duyu.
Yeomin on sekiz kuralı öğrenmiş ve biliyordu.
Ancak bunları bilmesi açlığını yatıştırabileceği anlamına gelmiyordu.
Bu durumdayken fiziksel bedeniyle bir şeyleri kontrol edemezdi, yemesi, içmesi ve uyuması gerekiyordu. Bu, adamın lanetinin gizli kimliğiydi.
Yeomin bilmeden tatlı ve tuzlu kokan bir yere girdi. Orada karnını kaşıyan bir beyefendi vardı ve Yeomin’in ağzı aromadan salyalanıyordu.
Parlayan gözlerle ekmeğe baktı. Ancak ensesinden tutulduğunda başkasının malına göz diktiğini fark etti. Sanki göğsüne balyozla vuruluyormuş gibi kontrol edilemez bir kaos çöktü üzerine. Hayatında ilk kez birinden nefret ediyor, onunla bir daha karşılaşırsa asla affetmeyeceğini söylüyordu.
***
Miok, Yeomin’in omuzlarına bir battaniye örttü. Yeomin hiçbir şey anlayamayan, kaybolmuş bir ifadeyle hastane odasının kapısına yaslandı. Zayıf bedenini kucakladı, katladı ve kollarına kilitledi ve kimse ona bakmadan, Taehan’ın nasıl bir seçim yaptığını ve günahlarının bedelini nasıl ödediğini biliyormuş gibi onu sorgulamadı.
Böyle bir yerde bulunduğu için onu azarlayan doktor bile tek kelime etmeden Yeomin’in ön koluna besin takviyelerini sapladı.
Kara Ayı içini çekti ve Yeomin’e baktı.
Biliyordu.
Taehan da muhtemelen bunun farkındaydı.
Pervasız olamayacağının verdiği sakinlik insanların bunu kabullenmesini sağlıyordu ve bu da hayatlarını riske atmaya değer görünüyordu.
Öğleden sonra sona ererken Yeomin boş gözlerle oturuyordu. Miok birkaç kez yemek yemesini önerdi ama o kıpırdamadı bile.
“Özür dilerim… Özür dilerim…
“Böyle davranmamalısın.”
Yeomin hayatında ilk kez kızgınlık hissetti.
Sanki adam bu özlemi bulmanın ve korumanın imkânsız olduğu sonucuna varmıştı, bu yüzden onu mahvetmeyi ve yok etmeyi tercih ediyordu.
Kalbinin derinliklerinden gelen nefreti körüklemek için korkunç davranmalı ve onun için hiçbir şey yapmamalıydı. Acımasız ve kaba olsaydı adam da aynısını yapmaz mıydı? Ama sonuçta…
Ölmekten daha çok nefret ettiği şey, yalnız kalacağı gerçeği değildi. Yalnız kalmaktan daha korkunç olan tek şey sevmek ve sevdiğini kaybetmekti.
Miok yine Yeomin’e yemek yemesini tavsiye etti. Karşısına oturup saçlarını okşadı ve kaşığı ağzının köşesine bastırarak onu zorla tuttu. Gözleri ve kulakları duymayan bir insan gibi Yeomin ağzını açmadı. Genç keşiş kâseyi yerden aldı ve fırlatıp attı.
“Bu şekilde mi öleceksin?”
“…..”
Böyle bir şey aklına gelmemişti ama Yeomin bundan hoşlanacağını düşündü. Yapabilirse bunu yapacağına da söz verdi. Evet, onunla birlikte ölebilirdi. Hâlâ bir yol olduğunu bilen Yeomin minnettardı.
Yeomin’in gözleri bunu yapmaya istekli olduğunu ifade ederken Miok bembeyaz kesildi. Kısa süre sonra gözlerini açtı ve henüz büyümemiş iskelet halindeki Yeomin’e vurdu. Omzuna, yanağına ve diğer her yerine eliyle tokat attı. Tek bir tokatla Yeomin’in beyaz yanakları kıpkırmızı oldu. Yanakları sanki güçlü bir kuzey rüzgârı esiyormuş gibi acıdı.
“Taehan sana ne yaptı! Nasıl… nasıl?!”
Yeomin’in sıska bedenine vuran el durdu ve Miok acınası gözyaşları döktü.
Yeomin hâlâ unutamamıştı. Beyaz dağa tırmanışını ve sorduğu gibi adamın kucağına oturuşunu.
“Aşk nedir?”
Adam gülümsedi ve cevap verdi. “Buna tecavüz denir…”
Yeomin sormuştu. “O zaman bana tekrar tecavüz et…” Adam bunu yapacağına söz verdi ve onu öptü.
Yeomin bunu biliyordu.
İşte buydu, aşık oldukları an buydu.
Tuzlu gözyaşları dudaklarına sızdı. Dilinin her çıkıntısına bir iğnenin ucu batmış gibi, ağzına giren tuzlu hava dilini karıncalandırdı.
Ay yuvarlak bir şekilde yükseldi.
Seul’deki ay bulutluydu ve sınırı belirsizdi, bu yüzden bir hayaletin giysisinin eteğine benziyordu.
Yeomin elinden geldiğince dua etti ve dua edemeyeceği bir konumda olduğunu bildiği için hararetli yakarışını yuttu.
‘Onu terk etme…’
Taehan’a gitmesini engelleyen doğruluktan ilk vazgeçen o oldu.
Doğru olmayan arzusu için Buddha’yı terk etti ama Buddha’ya dua edemedi çünkü artık bir Budist değildi. Bunun çok acı verici olduğunu bildiği için Buddha ona acı çekmemesini söylemişti. Bunun çok acı verici olduğunu biliyordu, bu yüzden ona içsel benliğini boşaltması ve meditasyon yapması söylendi.
Onun romantik duygular beslememesi gereken biri olduğunu bilmesine rağmen, sadece bunu bilerek kalbini durduramadı. Yani Tanrı insanları yarattığında, onları hiçbir şey bilmeden yarattı. Hem aşk hem de ıstırap.
İyilik ve kötülüğü bilme ağacı olarak adlandırılmak için ne iğrenç bir bahane.
Göz dikmek için değil. İnsanı yaratan Tanrı insana böyle söyledi. Ve imrenilecek bir şey yarattı. Ayrıca şehvet duyan bir kalp yarattı.
Zina yapmayın. İnsanı yaratan Tanrı insana bunu söyledi. Ve ona zina yapması için cinsel organlar verdi. Tutkulu vecd zina olsa da, bunun tadını çıkarmaya devam etme arzusu da Tanrı’nın eseri olmalıdır.
Yeomin birçok endişe ve kaygının ortasında Buda’ya ciddiyetle sordu.”Eğer sahip olmak doğru değilse, neden bana arzulayan, isteyen ve seven bir kalp verdin, neden bana bunu söyledin?
Buddha bir gün cevap verdi. “Her şey faydasızdır, bu yüzden sonunda hepsini bir kenara atmalısın.
Istırabın ağırlığıyla karşılaştırıldığında bu son derece zayıf bir cevaptı. Hayır, anlamıştı ama kabul edemezdi. Evet, insan bir kenara atılan bir tür duygu mudur? Sırf kendini bir kenara atmak zorunda olduğu için kendini bir kenara atar mı?
Adam onu kucakladığında, Yeomin vücudundan sızan enerji yüzünden başının döndüğünü hissetti.
“Buda tarafından terk mi edildin? Buda aslında bir insandı. İçinde bir canavar yaşayan bir adam.”
Uzun zamandır görmeyi beklediği adamın söylediği sözler tam da buydu. O sadece bunu yapabilen bir adamdı. Kabul edilemeyecek kadar kirliydi. Çiğ ve balık kokan değersiz sözler sarf eden adamın kollarında yine de kendinden geçmişti.
Yeomin’in içi dışına çıkmak istiyordu. Kalbinde gözyaşları birikirken onu özlediğini fısıldamak istedi. Onu öpmek istedi ama kalbi o kadar hassas bir şekilde titriyordu ki zorlandı ve hiçbir şey yapamadı. O dudaklardan hakaret sözcükleri döküldüğü için değil, kollarında tutulduğu için.
Adam pis küfürler savurmaktan vazgeçmiyordu. Adamın dudakları kulağına değdi. Dokunaklı dudaklar Yeomin’i müstehcen bir şeye sürükledi. Böylesine utanç verici, düşük kaliteli bir konuşmayı dinlemek, sanki nefesi kesiliyormuş gibi omurgasından aşağı ürpermesine neden oluyor, parmak uçları ve kalbi karıncalanıyordu.
Bundan hoşlanmamıştı. Bu konuda iyi hissetmek doğru değildi.
Adam ona pislikmiş gibi davranıyordu. Kirli şeylerle uğraşır gibi onu mahvetmekte en ufak bir tereddüt göstermiyordu.
Kendini gizlice odasına kilitledi, başını öne eğdi ve kusmaya çalıştı. Kirli bağırsaklarını kusmak ve kendini boşaltmak istedi ama yapamadı. İlk kez kendisi için üzüldü. İlk kez kendisi için üzüldü, bu şekilde muamele görmeyi görmemeye tercih edeceğini düşündü. Kaba olmanın, nefret etmenin ve hor görülmenin ne demek olduğunu böyle öğrendi ama buna dayanamadı çünkü gerçekten nefret ediyordu.
Adam dürüst değildi. Dürüst olmak gerekirse, kendisini aptal ve utanç verici olarak gören biriydi. Bir gün adam Yeomin’i bir duvarın köşesine hapsetti ve üzerine utanç ve aşağılama yağdırdı.
Yeomin ağlarken bile tatlı olduğu düşüncesiyle dişleri titriyordu.
Adam hiç tereddüt etmeden Yeomin’in en mahrem yerine dokundu. Bu, duygularını paylaşmanın bir yoluydu.
Ama adam bundan başka bir yol bilmiyor gibiydi. Bundan hoşlanmamıştı. Onu bu şekilde incitmek ve küçük düşürmek istemiyordu. Adam 5000 won’u Yeomin’in eline tutuşturdu ve Yeomin zevkten dört köşe oldu.
Bunu nasıl yapabildi?
Nasıl bu kadar kaba ve acımasız olabilirdi?
Yeomin başını eğdi ve banknota bakarak ağladı.
Adam ona 5000 won ödemeye başladığında, Yeomin banknotlara dikkat etti ve onları düzgünce bir çekmeceye koydu.
Bu paranın bir gün bir erkeği satın almak için kullanılacağını, kalbinde onarılamaz bir hasar yaratacağını, iffetsiz ve aşağılık arzularını uyandırdığını ve kirli şeylerde teselli bulabileceğini bilerek titredi.
Doğru ya da yanlış olmayan şeylerle bile insanlar yaşayabilir ve nefes alabilirdi.
Burnunu göğsüne dayayıp kokunun tadını çıkarırken, tatlı bir öfkeyi koklayan sarhoş bir adam gibi, hayatında ilk kez tüm bedenini parçalara ayırmak için yıkım arzusu uyandı. İçinde çok yıkıcı ve kirli bir şey olduğu açıktı. Şimdiki anı bilmenin farkındalığı böyleydi.
“Beni dinle. Hyung’um yarın tekrar ameliyat olacak. Eğer inandığın Buda gerçekten etkiliyse, bunu burada yapma, bir Budist tapınağına git ve dua et! Onu kurtarmak istiyorsan, dua et!”
Kara Ayı, Yeomin’i omzundan salladı ve bağırdı.
Güvenebileceği ve takip edebileceği tek kişi oydu. Kara Ayı hâlâ bunun kuru ve soğuk bir adamın seçimi olmadığına inanmıyordu, sanki duyguları çarpıtılmıştı. Pilav yemeye alışmış bir yetime hafife alınacak bir hayat değildi bu.
“…Onunla birlikte olmak istiyorum.”
Yeomin omuzlarını bükerek söyledi. Kara ayı tutuşunu gevşetti. Vücudu yere yığıldı.
Yeomin sanki onun yeri orasıymış gibi hastane odasının kapısına yaslandı ve hemşirelerle doktorların gelip gidişini izledi. Ama içeri girmeye cesaret edemedi. Sadece uzaktan diğerinin nefes alışını belli belirsiz hissetti.
Kara Ayı, uyanamayan Yeomin’le bilinmeyen bir sempatiyi paylaştıkları yanılsamasına kapıldı. Birbirlerini görmeseler ya da dokunmasalar bile sanki kalpleriyle diğerinin nerede olduğunu bilebiliyorlardı.
Taehan’ı merkezi ameliyathaneye taşıdıklarında Yeomin o kadar korkmuştu ki ona bakamıyor ve gözlerini kapalı tutuyordu. Mümkünse kendisine yardım etmesi için birine yalvarmak istiyordu.
Göğsü boş gibi görünse de içini bir şey doldurmuştu ve genişleyerek patlamak üzereydi. Yeomin acı içinde kendi göğsünü yumrukladı. Çaresiz, acı içinde ve kalbinin öfkeyle patlayacağını hissederek yumrukladı ve tekrar yumrukladı. Kalbi içinde çarpıyor, boğazından dışarı çıkmaya çalışıyordu.
Bu yeni bir şeydi. Yeomin birden Taehan’ı ne kadar çok sevdiğini fark etti. Onu o anda göğsünü çökertecek kadar çok seviyordu.
On bir saat süren büyük bir ameliyattı. Başarabilse bile yürüyemeyeceğini söylemişlerdi. Sağ çıkacağından emin olamayacağını söyleyen birinin ameliyat masasında yatan bir adamın bedenini açmasına anlam veremiyordu.
Zaman sabırsızlıkla geçti.
Yeomin ayağa kalktı ve sıkıca kapatılmış ameliyathane penceresine baktı. Taehan’ın boş koridorda bir yerlerde yatıyor olması gerekiyordu.
Tek başına.
Yeomin, tüm bu hareketli hayatla tek başına uğraşan Taehan’a sordu:
“Beni seviyor musun?
‘Seni seviyorum’
‘Tekrar söyle’
‘Bana iki kez söyletme.’
“… Beni seviyor musun?”
Yeomin kapıyı çaldı.
“Efendim, beni seviyor musun?”
“Efendim… Efendim!”
Yeomin o kadar yüksek sesle bağırdı ki boğazı yırtıldı. Küçük bir yumruk cam kapıya sanki kırılacakmış gibi vurdu. Yürek burkan çığlıklar kan kusmaya hiç benzemiyordu.
Yeomin deli gibi çığlık attı. Tiz bir çığlık koridorun sessizliğini deldi.
Yeomin pencereye vurdu ve soğuk koridorda yere yığıldı.
‘Şehrin efendisi… Senden gerçekten nefret ediyorum.
Taehan’dan dünyadaki herkesten daha çok nefret ediyorum.
.
.
.
