Kara ayı ağlamaktan yıkılmış olan Yeomin’e sarıldı. Cıvadan daha soluk olan yüzü bir ceset gibi görünüyordu. Ama dokunduğu beden sıcaktı.
Darmadağınıktı.
Yeomin ve Taehan anlamsız katliamın ayak izlerinin tam ortasındaydı. Yeomin anlamsızca gözlerini açtı ve Taehan’a baktı. Başını eğerken iki el Taehan’ın kolunu tutuyordu.
Yeomin’i, deli ve uyuşturulmuş bir insan gibi bir şeyler mırıldanan Taehan’ın yanından uzaklaştırdı. Yeomin ne olduğunu bilmeden, gri gözleriyle hiçbir şeye bakmadan kalın gözyaşları döküyordu.
Göz yaşartıcı gaz kapsülü yutmuş gibi boğazı tıkanmış ve Taehan’ın cesediyle yüzleşirken kalbi kontrol edilemez bir şekilde ısınmıştı.
Ağzının kenarından siyah kanlar akan Taehan soluk soluğa kalmıştı. Ölmediğini anlayınca çılgınca insanlara seslendi.
Ölmemişti.
Taehan dramatik hayatında bile mizacını takip etmek istediği bir adamdı. Yine iki büyük ameliyat geçirdi.
Durumu ne düzeldi ne de kötüleşti. Sadece mevsim bahara dönmüştü, Yeomin’in ayağa kalkamaması dışında hiçbir şey değişmemişti, bu yüzden koluna takılan bir iğne onun böylesine korkunç bir şekilde kötüleşmeye devam etmesini engelleyemiyordu.
Dün aniden bastıran soğuk nedeniyle kar yağdı.
Mart ayında ne tür olgunlaşmamış kar taneleri düşer?
Yetişkin, etrafı beyaza bürüyen kara baktı. Bunun ötesinde, manzarayı gerçekten güzel ve gizemli kılan sarı çiçekler bile açmıştı.
Tuhaf bir şey daha vardı. Kara Ayı ve Miok, günde sadece birkaç dakika da olsa Taehan’ın durumunu görmek için yoğun bakım ünitesine girdiler. Yeomin ise terk edilmiş bir köpek yavrusu gibi hastane odasının kapısının dibinde oturuyor, hiç içeri girmiyordu.
Çok endişelendiklerini söylediklerinde, Taehan’ın iyileşmesi için endişeyle dua ettiklerinde, bir kez içeri girip yüzlerini siliyorlardı ama Yeomin sanki kirletmekten bile korkuyormuş gibi asla içeri girmiyordu.
Taehan’ın nefesinin hâlâ Taehan’ın vücut kokusuna bağlı olduğunu ve bu kokunun kapı her açıldığında dışarı yayılan dezenfektan kokusuyla hafifçe karıştığını uzaktan hissedince rahatladı.
Takıntısı anlaşılabilirdi – Taehan Yeomin’e neden bu kadar takıntılıydı? Onun nefesini kesmeye gönül rızasıyla mı karar vermişti?
Tek bir şey isteyen jestler ve gözler kalbinin soğukluğunu bile sarsacak kadar yürek parçalayıcı ve acınasıydı.
Yeomin omuz silkti ve onu lapayla beslemeye devam ederse tokatlamak üzere olan Miok’a sessizce şöyle dedi:
“O yemek bile yemiyor, lordum…”
“Demek sen de yemiyorsun, öyle mi? Bu yüzden mi sen de yemiyorsun?!”
Dayak o kadar şiddetliydi ki Taehan’la ilişki kuramamanın öfkesini çıkarıyor gibiydi. Bu onun doğasında yoktu ama Yeomin’e vuran el hınçla doluydu. Öfkesini kendi üzerinde patlattı.
Taehan, onu kurtarmak için hayatını hafife almıştı. Kurtarmaya çalıştığı hayat, aptalca davranıyordu ve buna değmezdi. İyi beslense ve iyi yaşasa bile, bu ona haksızlık gibi geliyordu ve bu onu rahatsız ediyordu. Ama Yeomin kimsenin nefret edemeyeceği bir varlıktı. Bu yüzden yemek yemeyen ve Taehan gibi ölümü kucaklayan Yeomin’e sitem ediyordu. Ölüm noktasına varacak kadar iğrençti.
“Ye. O kişi uyandığında, bilincini kaybetmemek için ye.”
“…..”
Yeomin kızarmış tenine dokundu ve Miok’un uzattığı yulaf lapası kâsesini aldı. Birkaç kaşık dolusunu zar zor yuttu. Kuru dudaklarında eskisi gibi canlılık yoktu. Taehan’ın solunumu durduğunda, bu aynı zamanda onun solunumu durdurma isteğini de ifade ediyordu. Taehan nefes almayı bırakırsa, Yeomin’in nefes alması da doğal olarak duracaktı.
Bir kâseyle beslemek onun için çok fazlaydı, bu yüzden Miok Yeomin’le uğraştıktan sonra bitkin düşmüştü.
Kara Ayı bitkin düşen Miok’a yardım etti ve onu arabaya taşıdı. Miok, yatalak olan Taehan’a bakmaktan ve Yeomin’e bakmaktan bitkin düşmüştü. Ölmek üzereymiş gibi oturarak yol kenarındaki ağaçlara ve baharı karşılayan sokaklara baktı.
“Yeomin.”
Miok’un sözleri üzerine Kara Ayı direksiyonu çevirirken sordu.
“Ne?”
Miok yorgun bir sesle zar zor konuştu.
“Dün gece bunu düşündüm. Taehan’a bir çocuğum olduğu konusunda yalan söylediğim bir zaman vardı. O adama sahip olmak istediğim için bir yalan uydurdum ama o bana bakmadı bile ve sadece başını sallayarak ondan kurtulmamı söyledi. Bunu görünce kendim için değil, Taehan için üzüldüm. O adam hayatının sonuna kadar böyle yaşayacak… Ne neşe ne de üzüntü bilecek ve tüm hayatını üzüntüyle geçirecek.”
“…..”
“Taehan için aynı şey geçerli. Tüm bunlara katlandığı için iyi ve harika görünüyor…”
“…..”
“Ama Yeomin bunu biliyor. Yeomin böyle yalnız yaşamanın ne kadar acınası olduğunu biliyor. Bu yüzden oradaki çocuğa baktım. Onları bir arada bırakmak gibi bir niyetim yok… Sadece onu özgür bırakmak istiyorum… Yeomin’in onun için üzüldüğünü biliyorum ama…”
Yeomin’in adını söylerken Miok’un omuzları şiddetle sarsıldı. Onun ağlayışını izleyen Kara Ayı yine yıkıldı.
“Taehan için üzüldüğüm için ne yapmalıyım? Yeomin için üzüldüğüm için ne yapmalıyım?”
Hıçkırıklar feryatlara dönüştü.
Ameliyat başarılı olmuştu ama bilinci yerine gelmemişti. Çünkü bu sabah doktorun bugünlerin en önemli günler olduğuna dair sözlerini duymuştu.
Ayrıca o sabah, böyle devam etmesine izin verirlerse Yeomin’in de tehlikede olduğunu duydu. Geride kalanların ölümlerini anlamak imkânsız görünüyordu. Kimsenin hayatta kalmalarını bekleyemeyeceği endişeli günlerdi bunlar.
Kara Ayı koltuğu terk ederken, Yeomin ıssız koridorda tek başına otururken beş duyusunu da açtı. Bir duvarın üzerinde olmasına rağmen Yeomin Taehan’ın zayıf nefes alışını duyabiliyordu. Birden aklına geldi.
“Özür dilerim… Özür dilerim…
“Bunu benim önümde söyledin. Sana cevap verememek ömür boyu sürecek bir pişmanlık olacak.’
Biraz düşününce gözlerinden yaşlar süzüldü.
Yeomin ağlamaktan bitkin düşmüş ve bayılmıştı.
‘Bahar geldi, birlikte geçirmek istediğimiz bahar…’
“Lordum…”
Yeomin bir rüya gördü.
Yaşlı adam ağzına kuru bir hurma koymuştu. Çok tatlı olduğu için aldı. Kuru hurmaları çiğnedi ve yaşlı adam başını okşadı.
“On milyonlarca kalpas ne anlama geliyor? Hayat kendini uzun bir süre boyunca tekrar tekrar yaşasa bile bu ulaşılması zor bir hedeftir. Yeraltı dünyasına giden yol binlerce millik bir dağdır. Yeraltı dünyasına giden yol on bin millik bir nehirdir. Binlerce yolu ve on binlerce patikayı geçtikten sonra çiçeklerin açtığı yer yeraltı dünyasıdır küçük bir….”
Yaşlı adam Yeomin’i çağırdı. Soğuk zeminde secde halinde yatan beden havaya kaldırılmış gibiydi. Yeomin endişeyle uzaklaşmakta olan keşişin elini tuttu. Tatlı ve acı kuru hurmaları aç diliyle aldı.
Gözlerini açtığında hastane odası gürültülüydü.
Kıpırdandığında bedeni yatağın üzerinde yatıyordu. Bu alışılmadık gürültü karşısında kalbi küt küt atmaya başladı.
Yeomin yataktan kalktı. Buda’ya nefes alışının neden durmadığını sordu. Eğer kalbi çoktan kırıldıysa, kalbin devam edemediği bir hayatın imkânsız olduğunu düşündü. Öleceğiniz günü kontrol edemezsiniz ama ölme isteğinizi kontrol edebilirsiniz.
İnsanlar çılgınca hareket ediyordu.
Yeomin çıplak ayaklarını yere vurdu. Koridorda yavaşça yürüdü. Gelen ve giden insanlar hareket etmekle meşguldü. Çıplak ayaklarıyla koridora bastı. Yeomin bitkin bir halde duvara yaslandı ve yürümeyi bıraktı.
“Burası bir hastane. Yaygara koparmayın. Herkesi geri götürün.”
“Başkanım.”
“Ve git bir paket sigara al. Kara ayıyı ara ve hemen gelmesini söyle.”
“Emredersiniz patron!”
“Sesini alçalt. Burası bir hastane.”
“Emredersiniz patron.”
Taehan kaşlarını çattı çünkü vücudu kendisininki gibi görünmüyordu. Küçük kardeşlerin gözleri onun arkasına odaklandı ve bakışlarını onun arkasına çevirdiler.
Yeomin boş bir yüzle Taehan’a baktı.
Gözleri bulutlandı ve kısa süre sonra Taehan’ı göremez oldular.
Yeomin titreyen elini sıkıca tuttu. O kadar sert sıktı ki tırnakları canlı etini deldi. Sendeleyen ve yere yığılmak üzere olan Yeomin’e bakan Taehan bakışlarını ileriye çevirdi.
“Madem bir şeyler çiğnemek istiyorum, sakız falan al.”
Yürümek o kadar da rahatsız edici değildi. Eklemleri iplik gibi bir şeye bağlı olarak hareket eden bir bebeğin hissi gibi görünüyordu.
Hemşirenin yardımıyla Taehan hastane odasına geri döndü ve uzandı. Küçük kardeşler onun söylediği gibi mükemmel bir düzen içinde hareket ettiler.
Sigara ve sakız aldı ve sessiz olması söylendiğinde adımlarını yere bırakıp dikkatlice yürüdü.
Yeomin’in kafası o kadar karışıktı ki hiçbir şey düşünemiyordu. Sürünerek pencerenin pervazına yapıştı. Pencereden Taehan görünüyordu. Taehan sigara içiyor ve artık yaşayacağına dair bir ifade takınarak pencerenin ötesindeydi. Hareket ediyor, konuşuyor, kaşlarını çatıyordu.
Taehan’la ilgili her şeyi şeffaf bir şekilde gösteren cam pencereyi açarak eliyle süpürdü. Yeomin rüyalarındaki yaşlı adamı hatırladı.
Hayat kendini uzun bir süre boyunca tekrar tekrar yaşasa bile ulaşılması zor bir kaderdir.
Yeraltı dünyasına ulaşmak için bin mil boyunca bir dağı aşmanız ve on bin mil boyunca bir nehri geçmeniz gerektiği söylenir?
Bin mil boyunca bir dağı aşmak ve bin mil boyunca bir nehri geçmek. Zar zor durduktan sonra durduğu yer yeraltı dünyasıydı. Çünkü o bir ölüm meleğiydi, sonu ölümdü.
Yeomin, kendisine bu kadar korku veren kaderin sonunda kırılmış olmasından dolayı sevinçten ağladı. Gözyaşları durmaksızın akıyordu.
Taehan sessizce ağlayan Yeomin’i görmezden geliyordu.
“Abi, aylardır doğru düzgün yemek yemedi. İçeri bile girmedi, neredeyse hastane odasının dışında yaşıyordu. Aylardır böyle.”
“Söyleyecek bir şeyim yok. Git ve ona söyle, buraya gelmesine izin verme.”
“Orada ölecek. Şimdiye kadar en büyük samimiyetle dua eden kimdi?”
Kara Ayı, eskisinden daha sakinleşmiş olan Taehan’a sanki bu haksızlıkmış gibi baktı. Dayanılmaz derecede adaletsizdi. Ölmek üzereyken onu ölüme sürükleyen Yeomin’e haksızlık etmiş, hayatta kaldığında ise Yeomin’i tanımıyormuş gibi davranan Taehan’a haksızlık ettiğini düşünmüştü.
Engeli zar zor atlatan Taehan, her iki bacağındaki rahatsızlık ve iyileşmeyen delinme yarası dışında hızla iyileşiyordu.
Gözlerini açalı birkaç hafta olmuştu ama Yeomin hâlâ hastane odasının dışında bir rüyanın içinde dolaşır gibi tek başına dolaşıyordu.
Taehan ne zaman önünden geçse, sanki bir hayalet görmüş gibi şaşkın gözlerle ona bakıyor ve dudakları yaşlarla titriyordu. Yeomin, Taehan’ın kendisini göremediğine kesin olarak inanıyor ve Taehan’ın hareket ettiğinde ve konuştuğunda hayaller gördüğünü düşünüyor gibiydi.
Taehan, Yeomin’in her an çökecekmiş gibi görünen durumunu onaylıyordu.
Kara Ayı elindeki zarfa bir kez daha baktı. Miok ortalığı velveleye verdiği için hastaneye gitmesini engellemek amacıyla onu arabanın içine sürükledi. Söz konusu Taehan’ın sözleri olduğunda, kayıtsız şartsız itaat etmeye alışkın Kara Ayı için bile yerine getirilemeyecek bir emirdi bu.
Taehan, pencereden onu izleyen Yeomin’i görmezden gelerek gözlerini kapattı.
Kara Ayı onun arkasından baktı ve şöyle dedi:
“Abi, bu hiç adil değil.”
“….”
“Madem ona bunu yapacaktın, neden onu kurtardın?”
“Dediğimi yap.”
Kara Ayı bu sert ses tonuyla gözyaşlarına boğuldu. Sıkılı yumrukları titredi. Bu, biliyor gibi görünen ama asla bilmeyen bir adamın numarasıydı.
Kara Ayı ona hiçbir şey söylemeden odadan çıktı.
Yeomin pencereden dışarı bakmaya devam etti. Taehan’ın onaylamamasını kabullenemiyordu. Taehan’ın hayata dönmesi dileğinin gerçekleştiğini düşündü. Yeomin büzülmüş dudaklarını ısırarak hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.
“Yeomin.”
“Lordum, Lordum…”
“Yeomin, konuşalım.”
Yeomin’in ayin yapmak istemediği için verdiği mücadele düşen yapraklar kadar hafifti.
Kara Ayı, Yeomin’i hastane odasından uzaktaki koridorun bir köşesine götürdü. Kara Ayı, Taehan’a uzanan kolunun hareketiyle bastırılmış bir iç çekti.
Onu bir banka oturttu ve bir süre kıpırdamadan oturdu. Söyleyecek hiçbir kelime seçemiyordu.
Tahmin etmeye cesaret edemediği Taehan’ın niyeti, aynı hatayı tekrarlamamaya kararlı olmasından kaynaklanıyor olmalıydı. Ayrılmaları ve birbirlerinden belirgin bir şekilde farklı olan diğerleri gibi hayatlarını yaşamaları doğru olabilirdi. Taehan’ın seçimi sonunda daha iyi olabilirdi.
Kara Ayı ağzını zorlukla açtı.
“Al bunu.”
Zarfı Yeomin’e uzattı. Yeomin kabul etmedi, bu yüzden zarf yere düştü. Kara Ayı zarfı yerden aldı ve zorla Yeomin’in kucağına koydu.
“Bu bana kardeşim tarafından verildi. Daire dört kişi için, eğer çok büyükse, ondan kurtulabilir ya da orada istediğin gibi yaşamaya devam edebilirsin. Jongno’daki binanın kirası her zaman iyi olacak, bu yüzden geçim konusunda endişelenmene gerek yok. Artık gelmek zorunda değilsin.”
“….”
Yeomin onu dinlemiyordu. Bakışları doğal olarak Taehan’ı göremediği hastane odasına doğru kaydı.
Kara Ayı başını gökyüzüne kaldırdı, derin bir iç çekti ve Yeomin’i yalnız bırakarak Taehan’ın hastane odasına döndü.
Hastane odasının önünde nöbet tutan Byeong-cheol’a şöyle dedi:
“Doktoru al ve içeri gönder. Hastaneye girmesini engelle.”
“Ne? Yeomin’i mi kastediyorsun?”
“Abi, ne diyorsam onu yap. Ağabeyimin kesin emri, bu yüzden onun yaklaşmasına bile izin vermemeni söylüyorum.”
Byeong-cheol başı beladaymış gibi Kara Ayı’ya baktı, içini çekti ve başını salladı. İkilinin gözleri doğal olarak şaşkın şaşkın oturan Yeomin’e döndü. Yeomin gözlerini Taehan’ın sadece dokunmakla bile ağlatacak hüzünlü bir depresyona sahip hastane odasından alamıyordu.
Yeomin arabada oturdu ve Kara Ayı’nın kendisine uzattığı zarfın içindekilere baktı.
İsim değişikliklerinden sonra tescil belgeleri ve sözleşmeler, sayısız miktarda kayıtsız tahvil ve ne olduğunu bile bilmediği belgeler de dahil olmak üzere birçok belge vardı. Ne anlama geldiğini bile bilmiyordu.
Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyor ve tatlı bahar yağmuru kuru toprağı ıslatıyordu.
Araba trafik ışıklarında durdu. Yeomin, arabayı kullanan Byeong-cheol’a yağmurun damladığı pencereden dışarı bakmasını söyledi.
“Efendim.”
“Bana hiçbir şey söyleme. Bu patronun emri.”
Bu gözlerle bir şey istese, hiç karşı koyamazdı. Yeomin dünyadaki tüm acınası ve hüzünlü şeyleri sırtında taşıyor gibiydi. Acınası ve talihsiz bir durumdu, bu yüzden kendiliğinden bir acıma duygusu ortaya çıktı.
Byung-cheol, Yeomin’i görmezden gelmeye çalıştı ve sadece araba sürmeye konsantre oldu.
“Efendim.”
Taehan’ın aniden yeğeni olarak yanına aldığı Yeomin, cahil olmasına rağmen ona hiç yakışmıyordu. Yeomin’in olduğu her yer keyifli bir alana dönüşüyordu.
“Efendim…”
Küçük, çok küçük bir ses çaresizce ona seslendi. Nefes alış verişinin sesi kulak zarının hassas kısımlarını tırmalıyordu. Buna hiç dayanamadı ve başını Yeomin’e doğru çevirip sorunun ne olduğunu sordu.
“Geri git… Geri git lütfen.”
“Hayır. Patronun emriydi.”
“Efendim… bunu yapma.”
Hızla gelen araba çevredeki arka planın yanından geçti. Yeomin ölmek üzere olan bir sesle yalvardı.
“Bunu yapmayın, bunu yapmayın. Lütfen yapma.”
Her zaman gülümseyen ve kahkaha atan Yeomin göğsünü tuttu ve sanki beş organı hasar görmüş gibi yalvardı. Byeong-cheol sinirle dudaklarını ısırdı.
Trafik ışıklarına takıldı ve arabayı durdurdu. Arabanın gövdesine çarpan yağmur damlaları Yeomin’in gözyaşları gibiydi.
Bakmamaya çalıştı ama gözleri sürekli arkaya bakıyordu. Acısını kontrol etmeye çalışırken göğsünü ezen Yeomin’e.
Hemen geri dönüp Taehan’a bunu neden yapmak zorunda olduğunu sorma arzusu aniden yükseldi.
Doğduğu andan itibaren suçluluk diye bir şey olmadığını düşünmüştü ama gerçekten de büyük bir günah işlemekten kendini alıkoymak istiyordu. Byeong-cheol, hayatında ilk kez kalbinin ağırlaştığını, ağırlıktan daha büyük ve utanç verici duygular yaşadığını söylüyordu.
“Yeomin, bugünlük gidelim. Patronu ikna etmeye çalışacağım, böylece şu anda olacaklar gibi olmayacak, sen de kendine dikkat etmelisin. Birkaç gün sonra tekrar gülümse, hey! hey!”
Yeomin’e bu zor durumdan kurtulması için teselli edici sözler söyleyen Byeong-cheol, Yeomin’in arabadan atladığını görünce bağırdı.
Şaşırmış bir halde aceleyle Yeomin’i takip etti ve arabadan indi. Dört şeritli yolun diğer tarafında Yeomin baş döndürücü bir şekilde koşmaya başlamıştı bile.
“Yeomin! Yeomin! Hey, seni orospu çocuğu!”
Byeong-cheol’un yüzü arabadan çıkamamanın ve takip edememenin verdiği utançla soldu. Byeong-cheol, sırtının bir noktada kayboluşunu izlerken şiddetle tepindi. Üzerinde durgunlaşan yağmur suyu şiddetle dışarı fışkırdı.
.
.
.
Helak oldum
Ne diyim şimdi Taehan hem haklısın hem de nasıl devam edebilirsiniz ki ayrı?