Bu mevsim her zaman uygunsuz zamanlarda gelir. Tanrı, mevsimler ormanında bir santim hataya bile tahammül etmedi. Zor bir iş değildi, sadece belki sıkılabilir ve insanlarla eğlenebilirdi. Buz gibi soğuk da şehrin içine doğru esiyordu.
Arabada boş boş oturmuş, uçuşan kar tanelerini izliyordum. Bir yerlerden ürperten bir ses duyuluyor gibiydi.
Şehrin gözü dağın gözünden daha acıydı. Kar yere değdiği anda kayboluyordu. O an gördüğüm karlı ülke yalanmış gibi, şehirdeki kar da tatsız görünüyordu.
Kış tam iki kez yaşandı.
Kış tekrar geldiğinde aklıma Sansa’nın karı geldi ve dağda yaşayan Yeomin’i düşündüm.
Kış yaklaştığında, Yeomin varlığımın açıkça farkına varmış olmalıydı. Ona davranış şeklim her kışı gözyaşları içinde geçirmesine neden olmuş olmalı.
İkinci kış yaklaşırken Yeomin’in bana karşı intikam kılıcını bilemeye başlaması muhtemeldi.
‘Senden yüz çevirdiğim için bana içerlemiş olmalısın…’
Sana bilmediğin ya da bilmemen gereken duyguları ve zevkleri yaşatma eylemlerimin seni incitmek ve canını yakmak niyetiyle olduğunu nihayet anlamış olmalıydın.
Bazen Yeomin’in hassas, pembe meme uçları aklıma gelirdi. Bu düşünceyle cinsel organım aniden kaşınmaya başlardı. Bu olduğunda, Bayan Lee’yi bir kafede ziyaret eder ve bir banyonun klozetinde otururken mastürbasyon yapardım.
Klozette otururken birden aklıma bir fikir geldi. Yeomin belki de kaderlerimizin buluşabileceğini söylemişti. Dağ tapınağında geride bıraktığım Yeomin’i hatırlayan, özleyen ve düşünen tek kişi ben olabilirdim. Bunu her düşündüğümde kaşlarım çatıldı.
Benim zararım Yeomin’in içindeki Budist doğayı yok etmedi. Ayrıldığım zaman hiçbir şey bilmeyen Yeomin’in cahil gözleri. Onu yok ettikten sonra, son kez gözlerinin içine bakarak acı çekmek zorunda kaldım.
“Patron, içindekileri kontrol etmek ister misiniz?”
“……”
“Başkanım?”
“Ah.”
Başka bir şey düşünürken yanmakta olan sigarayı yere attım. Bu, topları bölmenin sorun olmadığına dair bir ipucuydu. Karanlık alt geçidin altından boğuk bir inilti gelirken aynı anda arkamı döndüm.
Arabaya bindim ve çantaların içindekilere bakarken Kim Deok-hwan’ın yüzüne baktım. Korkuyla bana bakan Kim Deok-hwan ihaneti için af diliyordu.
Cüssesinden dolayı dikkati dağılan Myung-soo Lee, Paleolitik çağdan kalma bir dinozor gibi ağır bacaklarını kaldırdı. Kim Deok-hwan’ın yüz ifadesindeki değişimi dikkatle izledi. Bir darbe kafatasını delip geçerken bir çığlık koptu.
Koyu kırmızı kan açık kasıklarının arasına sıçradı. Lee Myung-soo lekeli ayakkabılarını yayılan kan gölüne sildi ve arabaya bindi.
Bana ihanet edenleri cezalandırmaya giderken her zaman Lee Myung-soo’yu da yanımda götürürdüm. Lee Myung-soo’nun görevi sadece bir infaz emrini yerine getirmekti, çünkü bu gizli bir şekilde gerçekleştiriliyordu.
Lee Myung-soo iç organların ve eşyaların ayaklarının altında ezildiğini hissetmekten bıkmıştı.
Dikiz aynasından bana bakarak şöyle dedi, “Eve geri dönelim mi?”
Başımı salladım.
Kalacak başka yerim yoktu. Evim iş yerimizin bulunduğu binanın en üst katındaydı ve yanındaki küçük alan da oturma odamdı. Başka hiçbir şey yoktu. Sahip olduğum tek şey rahat bir yatak, bir gardırop, bir televizyon ve birkaç kitaptı.
Gangster olmak benim için sadece başka bir işti. Tabii ki, geliri fazlasıyla iyiydi. Ve ortaklarımla ne kadar iyi olursam olayım, ceplerim her zaman banknotlarla doluydu.
Para gayrimenkul satın almak için kullanıldı. Esas olarak başarılı olacağını önceden bildiğimiz yeni kalkınma planlarının devreye girdiği yerdi.
Kalkınma planı, genellikle Lee Myung-soo da dahil olmak üzere küçük kardeşlerden alınan rüşvetlerle planlanıyordu. Eğlence sektörü de kârlıydı. İdolleri şarkı söylemeleri ve gösteri yapmaları için davet etti. Satışlar fırladı. Her yerdeki insanlar işimize katılmaya hevesliydi.
Benim parasal kazancım, çamura saplanmış insanların ihtiyaçlarını karşılayan bir etkileşimin parçasıydı. Çöpten kazanç sağlayan bir insan olmanın talihsizliği anlaşılmazdı.
Ben özel hizmetler sunuyordum ve onlar da bunun için kendi paralarıyla ödeme yapmaya hazırdı. Savcılıktan her celp aldığımda böyle düşünüyordum. Buna basitçe iş yapmak deniyordu.
Son zamanlarda işler patlamıştı. Ofise çıktım ve müziğin bangır bangır çaldığı koridora baktım. Lee Myung-soo bana dinlenmemi söyledi ve veda etti.
Buzsuz sek viski içtim. İnsan sıcaklığı yoktu, bu yüzden alkolün sıcaklığını ödünç almak zorunda kaldım. Sanki vücudumun belli bir noktası kış ilerledikçe donmuş ve sertleşmişti.
Her zaman hissettiğim soğuk bir his bedenimi kapladı. Yeomin’in o anda beni kucaklayan sıcaklığı soğuk şiddetlendikçe daha da arttı. Yeomin’i incitmek için elimi uzattım ve o anda onun dokunaklı masumiyetine kapıldım. Bilmediğim ya da bilmemem gereken bu masumiyet sonunda beni tüketti.
Masumiyeti gerçekten yumuşak ve sıcaktı. Henüz bir çocuk olmasına rağmen bedeninin sıcaklığı en saf beyaz yün kadar yumuşaktı.
Alkol aldım, kıyafetlerimi çıkardım ve bir sandalyeye astım. Yatağa uzandım ve gözlerimi kapatarak tavana baktım.
………
Kim Deok-hwan’la buluşmaya giderken eski bir sinema salonunun önünden geçtim. Eski moda filmlerin gösterildiği bir yerdi. O günkü gösteri ‘Tristan ve Isolde’ idi, bunun için nasıl bilet sattıklarını bile bilmiyorum.
Tristan ve Isolde. Aida, Rigoletto, Othello, Madame Butterfly, La Boheme, Faust, La Traviata, Carmen. Bana izlediğim birçok operayı hatırlattı. Birden onları Yeomin’e göstermeyi düşündüm.
Nasıl tepki vereceksin?
Yeomin aşkın çeşitli biçimleri hakkında ne düşünüyor?
Yeomin düzgün büyüdü mü?
Yeomin beni hatırlayacak mı?
Belki de gece işkencesi Yeomin’e verilmedi ve onun yerine beni büyük bir susuzluk ve uykusuzlukla takip etti.
Gece derinleşti. Kırılan camlar kadar yüksek birkaç ses vardı. Gözlerimi kapattım ve uyumaya çalıştım.
O gece uykusuz bir geceydi.
“Seni özledim”
Bir aşk gecesinin okşamalarından sonra acı çeken bir Yeomin’in sırtı uyanıyordu.
Sayısız kanadı ya da tüyü varmış gibi görünen bir beden.
……
“Bu, bu ayki hedefe ulaşmak için son tarih.”
Choi Hee-jae raporu sundu. Bu adam Seul’deki prestijli bir üniversiteden mezun oldu. Bir süre önce bir iş ilanı vermiştim çünkü mali durumumu kontrol edecek birine ihtiyacım vardı. Ticaret liselerinden mezun olanlar ve halihazırda deneyimi olanlar arasında sorunlu olanlar vardı, meslek yüksekokullarından mezun olan görüşmeciler arasında akademik performansı en yüksek olan birkaç kişi vardı.
Hiç düşünmeden Choi Hee-jae’nin özgeçmişine baktım ve onu işe alma emrini verdim. Choi Hee-jae ne tür bir işe girdiğini bilmesine rağmen işi kabul etti.
Choi Hee-jae işinde samimi ve tutkuluydu. Şiddete karşı duyarsızdı ama parayı yönetmek için şiddet yeteneğine ihtiyacı yoktu.
Choi Hee-jae tarafından sunulan kararı açıkladım. Bu ayın kapanış verileri, gelir rakamlarını, ne kadar gider olduğunu, ne kadar devir olduğunu ve gelecek ay için öngörülen hedef rakamın ne olduğunu içeriyordu. Bunlar Choi Hee-jae tarafından yazıldı ve Choi Hee-jae sözlerini bitirene kadar sessiz kaldı.
“O halde devam edelim.”
Vedalaşırken ona baktım ve başını çevirdi. Sandalyesini çevirdi ve pencereden dışarı baktı. İzin verilenden daha ileri gitmek istemiyor gibiydi. Gökyüzü koyu maviydi. Çok karanlıktı.
Bir süre sonra kapı çarparak kapandı.
Choi Hee-jae’nin bakışları onu izleyen benimkilerle çakıştı. Choi Hee-jae’nin gözleri bir ütopyaya özlem duyan birinin gözleri gibiydi. Yüksek bir gökdelenin zarafetiyle illüzyonun içine düşmüş gibi özleme dalmıştı.
Yeomin’in gözleri de buna benziyordu ama aynı zamanda tamamen farklıydı.
Onu tamamen takip eden ve bir yol çizen siyah gözler.
Ne kadar çabalarsam çabalayayım, Yeomin’in gözleri gözümden silinmiyordu.
Sanki taşıyabileceğimden daha fazlasıymış gibi, o küçük bedenden daha fazla bir ağırlık hissi vardı.
Choi Hee-jae’nin gangster hayatıyla ilgili bazı fantezileri olabilir. Belki de çok fazla film izlediği için o dünyaya aşıktı. Kendisini bir filmdeki yüceltilmiş bir haydut sanan Choi Hee-jae’nin ne kaybedeceğini bilmiyordu. Ama bunun bir önemi yoktu. Elinde hayal bile edemeyeceği kadar çok para vardı. Belki de para kazanma hırsıyla yanıp tutuşan genç bir adamın tipik bir deneyimiydi bu. Bu sadece emeğin karşılığı bir ödemeydi.
Çekmeceyi açtım ve bir sigara çıkardım. Bulutlu duman gözlerimin önüne serildi. Parıldayan dumanın ardında bir şeyler görünüyordu sanki. Sigaranın dumanı bir hüzün dokunuşuyla dağıldı. Sonra şaşırmış gibiydim. Hayatımda daha önce hiç böyle bir ifadeye sahip olmamıştım.
Kesinlikle, o tapınağı ziyaret ettiğimden beri duygusal bir insan olmaya başlamıştım. Bu işte duygular önemsiz şeylerdi, kendimi geçmişteki o anı hatırlarken bulurdum ve bunu gelecekte yaşanacak yıkımın habercisi olarak hissederdim.
Kolay olmayan şeyleri yapmayı bıraktım. Pencerenin dışında kar yağıyordu. Elimi ceplerime attım. Arabamın anahtarlarıyla ofisten çıkarken iki üye yanıma yaklaştı.
“Patron, nereye gidiyorsun?”
“Sonra görüşürüz.”
Bana doğru aceleyle ilerlemelerini engelledim. Onlara daha önce hiç göstermediğim sessiz ve soğuk benden korkuyorlardı.
Bırakın iki ihaneti, iki yanlışa bile tahammül edemeyen saplantılı bir yanım vardı. Ama benden korkmalarına neden olan sadece güçlü davranışlarım ya da beklenmedik hareketlerim değildi.
Kandinsky ve Mondrian’ın resimlerini severdim ve operadan da hoşlanırdım. Evim sıradan insanların takdir edemeyeceği şeylerle doluydu. Marx, Nietzsche, Virginia Woolf, Martinson, Thomas Mann, Camus ve diğerleri.
“Sen opera seven bir gangstersin, hepsi bu. Ayrıca hobilerin de tuhaf.”
Kara para aklama suçundan tutuklama emri çıkarıldığında opera izliyordum. Savcılıktan Müfettiş Hwang ilk perde bittikten sonra ortaya çıktı ve muzaffer bir edayla yanıma oturup böyle gülümsedi.
Kısa süre sonra beraat ettim. Kelepçelerimi gevşettim ve çifte küfür eden kişiye fısıldadım.
“Genç müfettiş de operayı sevecektir. Çünkü opera bir kavga kadar canlıdır. Kötü adam bir gün… ölecek.”
Hınçla çarpılmış yüzüne baktığım anın hatırası aklıma geldi. Tıpkı benim gibi, savcılıktan en çok nefret eden kabadayılardan biriydim. Mantık, öfkeye ve kan dökme arzusuna üstün gelmeliydi.
Ofis masamdaki bazı kitaplar uykusuz bir gecede parçalandı. Camus ve Thomas Mann uykusuzluğum için endişeleniyorlardı. Uykusuzluk için bana uykuyu teşvik eden şeyler bile getirdiler. Küçük kardeşler, her günkünden farklı olan bu ironik davranış karşısında hayrete düşmüşlerdi.
Onlar için ben sadece bir ağabey değildim. Camın berrak hissi bazen beni tiksindiriyordu. Akşam yemeklerinde hiç tereddüt etmeden bana karşı ürpertici saygı sözcükleri sarf ediyorlardı. Bu her olduğunda, kalbim çarpıyordu. Geçici olarak ortadan kaybolduğumda da bir kriz hissettiler.
Hatta onlardan farklı olduğuma inandığım ve onlardan koptuğum duygusunun onları isyana teşvik edeceğinden korktum. Ben yokken onları rahatlatmak için çok para vermek onlar için düşündüğüm teselliydi.
Şikayet etmek yerine üzüldüler. Ama bilmiyorlardı. Benim için ucuz işgücünden başka bir şey olmadıkları gerçeğini, kalbimde onlar için daha fazla bir şey yok.
“Nereye gidiyorsun, Abi?”
Kara ayı geldi. Bana patron gibi değil de ağabey gibi davranan tek kişi oydu. Ağabey ile patron arasındaki mesafe duygusunun farkını hissedebiliyordum.
“Sonra görüşürüz.”
“Tamam. Bir süre Yeong Deungpo’ya bakacağım.”
“O zaman biz gidelim. Aşağıda görüşürüz.”
Kara ayı çok inatçıydı. Anlamsız bir tartışmaya girmek istemediğim için arabanın anahtarlarını ona uzattım.
Yeong Deungpo’daki işyerimize dar bir alan tahsis edilmişti. Buranın düzenini her zaman aklımda tutmuştum ama yan taraftaki fabrikanın gelişmesi nedeniyle işler her seferinde yavaş ilerliyordu.
“Bu fabrikanın etrafı sessiz.”
“… Doğru.”
“Savcının soruşturması ne zaman bitecek? Bu şekilde saklandığımızı düşünmekten nefret ediyorum.”
“……”
Savcılık canı her sıkıldığında bana celp gönderiyordu. Bu belgeleri her seferinde reddettim. Tanık soruşturmasına yanıt vermek için ne isteğim ne de arzum vardı.
Kara ayıya cevap vermedim, sanırım savcılıkta da aynı şey olacaktı. Beni her seferinde rahatsız eden savcı Yoo Kyung-seok’un yüzünü hatırladım. Dünyada ne parayı ne de savurganlığı seven tuhaf bir insandı. Rüşvet vermesi ve sorunu bitirmesi kolay olan benim için ayakkabının içindeki taşa benzer bir şeydi, sıradan insanların etrafında olmayan şeylerle dolu bir insanım.
Neon tabela göz alıcı bir tablo gibi görünüyordu. Gece hayatının koşuşturmacası bugünlerde de yaygındı. Renkli ışıkların ve tiz, kulak tırmalayan seslerin üzerinde, sadece endüstriyel iskeletin çıplak kaldığı Sansa’nın bölgesinin iç kısımlarını görebiliyordunuz. Hâlâ beyaz ve saf. Karın şekli dik dağ yamacı boyunca uzanıyordu. Bu anılar zihnimi temizlemek yerine kafamı daha da karıştırdı.
Ağzında sigarası olan Kara Ayı mütevazı bir hareketle bana seslendi. Yoldan geçenler bize baktı.
“Bayan Lee… Onu çağırayım mı?”
Sorunca yüksek sesle güldüm. Cevap vermeden yürümeye devam ettim. Kara ayı gözlerimin içine baktı. Kafamı her kaldırdığımda, karlı gökyüzü dakika aralıklarıyla yolumu açıyordu. Kara ayı bunun tuhaf olduğunu düşündü, biliyorum.
Ana caddenin olduğu yere geldiğimizdeydi. İnsanlar toplanıyor ve bağırıyorlardı. Koşuşturma ve kavga gürültülü bir gösteriden başka bir şey değildi.
Bir dükkânın yakınındaydık, bu yüzden Kara Ayı’ya durumu sakinleştirmesini işaret ettim.
“Seni piç kurusu. Ne kadar küçük bir çocuk…”
Kara ayı, yaşlı bir adamın küfür edişini izlerken mırıldandı. Sanki o anda birini öldürecekmiş gibi görünüyordu.
Kara ayı durum ortaya çıkarken arkadan izledi. Kötü sözleri beklenmedik bir şekilde geldi. Görünüşe göre birisi bir kargaşaya neden olmuştu.
İsyan en iğrenç eylemdi. Ancak bir fırının dışında şiddet eylemlerinin gerçekleşmesi nadir görülen bir durumdu. Açlıktan bir şeyler çalma eylemi… Kollarımı kavuşturarak durdum ve ona doğru yürüdüm.
İnsanların başları arasında omuzları gergin, küçük bir sırt görebiliyordum. Kara ayı onu durdurmak için omzundan tutarken fırın sahibi çocuğun yanağına art arda beş ya da altı kez tokat attı.
O küçük sırt bana birini hatırlattı, bu yüzden istemsizce yüz ifademi kırıştırdım.
O an aklıma gelen kişi kimdi?
İnsanları iterek uzaklaştırdım ve onlara yaklaştım. Fırın sahibini hemen ezme isteğiyle nefes nefese kalan Kara ayı beni görünce şaşırdı ve fırın sahibine seslendi. Kara ayı kalabalığın önünde tavrını birkaç şekilde değiştirdi ve rahatsızlığı sona erdirmek için en hızlı yolu seçti.
“Ne kadardı?”
“Ne? Sen ne…?”
“Ne kadara mal oldu?”
“Bunu ekmek parası için yaptığınıza emin misiniz? Elleri kötü olanlar cezalandırılmalı. Yapacak bir şeyleri olmadığı için mi çalıyorlar?!”
Mağduru olduğu hırsızlığın tüm öfkesini, toy ve tembel olduğu için yakalanan çocuğa boşaltacakmış gibi görünüyordu.
Kara ayı çocuğa vuran elini durdurur durdurmaz cüzdanımı açtım ve banknotları çıkardım. Parayı fırıncıya uzattığımda irkilerek şüpheli bir ifadeyle bana baktı. Soğuk bir şekilde sertleşen ağzımın kenarına baktığımda, bu tür bir atmosfer sabrımı taşırıyordu. Kara ayı geri çekildi ve sadece hareketlerimi izledi.
Birkaç seyirci olduğu için fırın sahibi yaygara kopardı.
“Paraya ihtiyacım olduğunu kim söyledi? Paraya ihtiyacım yok, hepsi bu. Bu adam, vandalizm yaparak eğlenmeye çalışıyor.”
Kara ayı havaya kalkan elini durdurdu ve tekrar sıktı. Bunu görmezden gelemeyen dükkan sahibi kolundan tuttu ve şaşkınlıkla bana baktı. Elimde tuttuğum parayı Kara ayıya uzattım.
“O zaman yapabileceğinin en iyisini yap.”
Kara ayı parayı fırın sahibinin cebine koydu ve omzuna hafifçe vurdu. Arkamı döndüğümde bir şey kıyafetlerimi yakaladı.
“……”
Arkama baktım.
Nefes nefese kalmıştım. Onu bir bakışta tanıyabildim.
Kötü bir rüyadan uyanmak ve uzun zamandır kaçtığınız kişiyle yüzleşmek gibiydi.
“……”
Bir yanağı buruşmuş ve şiş yüzüyle birlikte gözleri de sulanmıştı.
Siyah gözler bana bakıyordu.
Arsız sayılabilecek kadar şeffaftı.
Dudakları hafifçe titredi. Şişmiş yanaklarını örtmek için elimi kaldırdım.
.
.
.
