Yeomin… On altı yaşındayken ortadan kaybolmuştu.
Ben Yeomin’i tanıdım, Yeomin de beni tanıdı.
Bir an sessizlik içinde birbirimize baktık. Omuriliğinden aşağıya doğru indiği belli olan keskin acıyla kaşlarını çattı.
Yeomin ağzını kapalı tuttu ve dümdüz önüne baktı.
Zaman Yeomin’in bedeninden aşağıya doğru akıyor ve dayanılmaz derecede net bir iz bırakıyordu. Başında yuvarlak bir yumurtayı andıran açık kahverengi saçlar uzamıştı. Yumuşak görünümlü saçlardı. Boyu uzamış ve elleri bir piyanistinki gibi uzamıştı. Vücudunda görünmeyen bir yer de büyümüş olmalıydı.
Etrafa bakmak yerine Kara ayıya el salladım. Kara ayı hiçbir soru sormadan eve döndü.
Dükkâna vardığımızda arabadan indik. Yeomin onlar vuruşurken, karıştırırken, dans ederken ve çıldırırken bizi izledi.
İnsan varoluşunun en saf ifadesi olan engizisyon, dünyanın ne kadar sıradan olduğuna tanıklık ediyordu.
Bu manzara oldukça harikaydı, bu yüzden ona bir an ya da ara vermeden Yeomin’e baktım. Hayır, onun yüzünde gördüğüm ifade doğru ifade’ye demeliyim.
Yeomin’in benimle birlikte önden yürümesini sağladım. Yeomin’in sırtı çaresizce ve yavaşça yürüyordu, beş iç organındaki ağrı burkulmuştu. İnsanların eskiden “erimiş soya sosu” olarak ifade ettikleri şeydi bu.
Daireye gitmek için asansöre bindim. Yeomin eski bir kazak giyiyordu. En ufak bir kış rüzgarında uçacakmış gibi görünüyordu.
Manastırdaki dikişli gri bir cübbe yerine şimdi kot pantolon, tişört, beyzbol kazağı ve onu sert kıştan korumak için yetersiz görünen beyaz tenis ayakkabıları giyiyordu.
Düğmeye basıldığında kapı kapandı. Sansa’nın manastırındaki sessizlik ve durgunluk burada yoktu ama yıllar geçtikçe gürültü o kadar boğuklaşmıştı ki şehrin gürültüsüne rağmen diğerlerinin nefes alışlarını duyabiliyordu.
Yeomin ayaklarına bakıyordu. Sonra Yeomin’in bir fırından bir şey çalmaya çalıştığını fark ettim.
Uzak geçmişte. Şafak vakti, zil sesiyle kalkamadığına pişman olan Yeomin özür dilemişti ama o anda başkasının eşyasına, ekmek dükkanındaki fırıncının ekmeğine dokunmuştu.
Cehaleti ve inançsızlığı nereye gitmişti? Tathagata’nın* hakikati her gün Bin Sutra okunarak ve keşiş cübbesi giyilerek aranırdı. Ama şimdi Yeomin’in kirpikleri titriyor, sadece ayaklarıma bakıyordu.
(*Budist kutsal metinlerinin çoğu Buddha’nın kendisinden bahsederken bu terimi dudaklarına koyar. Bu yüzden Tathāgata terimi aşkı ya da göksel Buda’yı belirleyebilir.)
Bu hassasiyet karşısında kaşlarım çatıldı. Boğucu havanın yanı sıra, sanki bana bakıyormuş gibi, daha doğrusu o bakışla beni delip geçiyormuş gibi, uzanan hassas duyarlılık inkar edilemeyecek kadar çekiciydi. Hava ya da esinti kadar geçici bir his veren bir yüze dilimi değdirsem nasıl tepki verirsin?
Asansör daireye ulaştığında ve kapı açıldığında Yeomin onun kaçabileceğini düşündü ve önce ilerledi. Bu bana garip bir şekilde şefkatli geldi.
Kaçacak bir yer yoktu ama yine de Yeomin’in benden kaçabileceği korkusuyla ön kolunu tutmak için acele ettim. Yeomin’in korkmuş bedeni bir tahta parçası gibi kaskatı kesildi.
Ofisin ışıkları hâlâ yanıyordu. Choi Hee-jae kalmış ve fazla mesai yapıyormuş gibi görünüyordu.
“Oh, efendim, burada mısınız?”
Çalışırken ayağa kalktı ve başını bana doğru eğdi. Aynı anda, durmakta olan Yeomin’i gördü. Yüzünde neler olup bittiğine ve onun kim olduğuna dair bir şüphe ışığı belirdi.
“Zaten geç oldu.”
“Evet, hala yapacak işlerim var.”
“Bu kadarla kalsın.”
“Ama…”./
“Böyle kalsın.”
Choi Hee-jae, Kara ayı gibi niyetimi anlayacak yeteneğe sahip değildi. Yeomin’in gevşek kolunu tuttum ve Choi Hee-jae’nin yanından geçtim. Sesimi her duyduğunda Yeomin kaçamadan titriyordu.
Otuz iki ve on sekiz. Bu hatırı sayılır bir yaş aralığıydı.
Aramızdaki yaş farkı kadar değişmeyecek bir mesafe duygusu taşıyan bir karşılaşmaydı bu.
Choi Hee-jae’nin gözleri hafifçe titredi. Korkmuş görünüyordu. Hoşça kal bile demeden şaşkınlıkla bakışlarını çevirdi. Ama yine de şaşkınlık içinde ofisten çıkarken bile Yeomin’e bakmayı ihmal etmedi.
Onu ofisime ittim.
İşlediğim günah gözümün önündeydi, aç olduğu için ya da belki komik bulduğu için ekmek çaldı diye neden üzüleyim ki?
Sırtını eğmiş olan Yeomin sendeleyerek içeri girdi. Aramızda tedirgin bir hava vardı.
Biraz öfkeliydim, onu yok etme eylemini gerçekleştirsem bile Yeomin’in değişmeyeceğine mi inanıyordum? Buda’nın sarsılmaz doğasına ve bir çocuğun inançsızlığına mı inanıyordum? Belki de bilinçaltım Buddha’nın onu terk etmeyeceğini umuyordu. Kendimi bu niyetle düşünmeye zorluyordum ama değişmiş bir Yeomin gördüğümde çok öfkelendim.
Hırsızlık onun kimliğinin sadece ilk kaybıydı.
Yeomin odanın ortasında beceriksizce duruyordu.
“Otur.”
“…..”
Sözlerim üzerine Yeomin’in omuzları sarsıldı. Ben keyfi sesime devam etmeden önce kanepeye oturdu. Yeomin’in kendini üzerine bıraktığı deri koltuk buruş buruştu.
Yeomin’i nereye götüreceğimi bulmak için arkamı döndüm. Göze çarpan hiçbir şey yoktu. Sadece alkol vardı.
O anda bir köşede unutulmuş bir yeşil çay poşeti buldum. Yeşil çay elektrikli bir demlikte su kaynatılarak demlenmişti. Yeşil çayı Yeomin’in önüne koydum ve karşısına oturdum.
Ofisi bir sessizlik kapladı. Yeomin dumanı tüten çay bardağına bakıyordu. İki eli de kenetlenmişti.
Ağır sessizliği bozarak sordum.
“Ne oldu?”
“…..”
“Öğretmenine ne oldu?”
“…Artık Budist değilim.”
Yeomin’in sesiydi.
İki kış mevsimi boyunca uykusuzluğumu teşvik eden Yeomin nihayet karşımdaydı.
Hemen boğazını sıkmak için neredeyse gerçek bir dürtü duydum ama öyle değilmiş gibi davranarak vücudumu yavaşça gerdim ve bacak bacak üstüne attım. Yeomin sadece fincana baktı.
“Bu benim sorum değil miydi?”
“Şimdi ben… Budist değil.”
Sanki bunun beni ilgilendirmediğini ilan eder gibiydi.
“Buraya nasıl geldin, ne oldu?”
“……”
“Soruma cevap veremez misin?”
Çok sinirliydim. Yeomin’in dudakları titriyordu. Sıkılı yumruklarım ve dizginlediğim öfkem onu şaşırtmış gibiydi. Ben de bu ani öfkeden rahatsız olmuştum. Sesimi yükseltecek pek bir şey yoktu.
Yeomin başını kaldırdı ve bana baktı. Sanki nefesim tekrar sıkılıyormuş gibi hissettim.
“Benim yüzümden oldu.”
Yeomin hiçbir şey söylemedi ama gözleriyle ne demek istediğini ifade etti. Yeomin bana baktı ve ağzını açtı.
“O öldü.”
“……”
‘Benim gibi kirli biri nereye gidebilir ki… Beni kabul edebilecek bir yer yok…’
Yeomin’i sonuna kadar bırakamayan usta keşiş öldü. Disiplinli Buda doğasının ve eğitiminin sonucu olan Yeomin’e karşı öfkemi gizleyemiyordum. Ancak kalbimin çarpmasının nedeni, onun için ayrılmış olan cenneti elinden almış olmam değildi. Kuru sözlerinin ardındaki anlatılmamış hikâye yüzündendi.
‘Gidecek yer yok, onu kabul edecek yer yok… Kirli.’
Daha fazlasını isteyemezdim. Benim için de farklı olmazdı. Çukura düşmüş ve zor bir hayat yaşamış olmalı. Acıktığında hırsızlık yapmaktan başka çaresinin olmadığı bu durumda Buda’nın öğretilerinin hayal ürünü olduğunu fark etmiş olmalı.
Sonunda Yeomin de gerçekliğin nasıl bir şey olduğunun farkına varmıştır.
Ettiği yeminin gizli kimliği kendisine zulmedilmiyordu ama gerçek dünyada işe yaramaz ideoloji tarafından kemirilen bir insanın eti ve iskeleti kendi içindeydi.
Yeomin elini kaldırdı ve çay bardağını aldı. Onun sıcak bir şeyi yudum yudum içişini izledikten sonra yine hayal kırıklığına uğramış gibiydim. Yeomin’in çayını bitirmesini bekledim.
Yeomin artık Sansa’nın tapınağına dönmeyecekti. Hayır, gidecek hiçbir yeri yoktu.Yiyeceğini çalmış olsaydı hayatının ne kadar sefil olacağını sormadan bilebilirdim.
Bildiğim kadarıyla Yeomin Budist tapınağından hiç ayrılmadı. Gelip giden turistlerin ve misafirlerin özgürlüğünü kıskanır, tapınağın içinde çömelip onların geçişini izlerdi.
Ama artık gidecek bir yeri yoktu. Seul semalarında, belki de tüm dünyada tanıdığı tek kişiydim.
Yeomin vücudunu ısıtan çayı dikkatle içti. Bazen bana bakarken meraklı bir tavrı olduğunu fark edebiliyordum. Gözlerimiz her buluştuğunda yüzümdeki ifade daha da sertleşiyordu.
“Kalabileceğin bir yer var mı?”
Sözlerim üzerine Yeomin yüzünü kaldırdı. Yeomin bana bakarak başını yana sallamaya çalıştı. Sonra durdu ve başını salladı.
Ah, bu tam bir baş belası.
Yeomin de bunu biliyordu. Duygularını ifade etmek doğal olarak karşısındakine bir yük ve borç hissi veriyordu.
Uyuyacak bir yeri olmadığı belli olmasına rağmen Yeomin başını salladı. Ne söyleyeceğini bilmiyordu. Yeomin bir şey kazanmıştı. Zor bir dönemden geçerken bir keşiş olarak hayatını serbest bırakıyordu.
O zaman utanç, aşağılanma, kayıp ve terk edilmişlik duygularının farkına varacaktı. O anda en çok ihtiyaç duyduğu şey inancının verdiği güven olsa da, gerçek hayatta böyle bir şeyin önemi yoktu, Yeomin ağzını kapalı tuttu. Ne bir kelime, ne bir göz, ne de yardım istediğine dair bir işaret vardı.
Bir anda Yeomin’in yanakları kızardı. O anda bir gıcırdama sesi duyuldu.
Sessizce ayağa kalktım ve telefonu kapattım. Gitmesini söylediğim Choi Hee-jae, ben telefon kablosuna saldıramadan telefonu açtı. Bu fırsattan yararlanarak ona yiyecek bir şeyler getirmesini söyledim.
Yaklaşık beş dakika sonra Choi Hee-jae elinde meyve ve atıştırmalıklarla çıkageldi. Her gece alkol arayan benim atıştırmalık istediğimi düşünüyor gibiydi.
Bu kadar basit düşündükleri için bir gün onları cezalandıracaktım. Göz devirmeler, göz çevirmeler çok saçmaydı. Sonrasında ofise bir sürü yiyecek getirildi.
“Damak tadına uyar mı bilmem ama şu anda elimde sadece bunlar var. Buyur ye.”
“… Ben Budist değilim. Bunu kabul etmemin bir sakıncası var mı? “
“Endişelenme, ye.”
“…..”
Yeomin kibar tavırlarımdan utanıp utanmadığını ya da rahatsız olup olmadığını anlayamadığım için yüzümü buruşturdum. Yeomin’in garip bir havası vardı. Onun gibi bir çocuğun başına gelenleri merak ediyordum ama sormaya cesaretim yoktu.
Dayanamayacağım kadar zalim miydi? Bütün acıları benim yüzümdendi. Benim yüzümden olsaydı, sadece intikam düşüncesi bile o çocuğun düşünebileceğinden iki kat daha zalimce olurdu.
Yeomin tereddüt ettikten sonra küçük parçalara bölünmüş bir kavun aldı. Tadına baktıktan sonra hızla ağzına attı. Dış ofisi tekrar aradım ve diğerlerine daha fazla yiyecek getirmelerini söyledim.
Bu kez Kara ayı ortaya çıktı. Yeomin’in aç bir insan gibi bir şeyler yediğini gören Kara ayı tuhaf tuhaf baktı. Kara ayıya arkamı döndüm ve pencereden dışarı baktım.
“Bir şeye ihtiyacın olursa beni ara abi.”
“……”
Yeomin hiç artık bırakmadan hepsini yedi. Kızarmış tavuk ve kızarmış domuz eti. Yeomin artık yeminli bir insan değildi ve dilini ıslatan yemeğin günahımla bozulmuş bir bedene artık zarar vermeyeceğini biliyordum ama Yeomin’in aklında ne vardı?
Doğduğu andan itibaren cinayetin ne anlama geldiği konusunda kulaklarına bir sınır koymak üzere yetiştirilmişti. Hatta iyi yemek yemenin ve iyi uyumanın dışarıda açlıktan ölen hayvanlara yazık olduğunu söylerdi. Donmuş geyik leşini gördüğünde, onun için üzüldüğünü söylemişti.
Yediği yemekleri çıkardım ve başka bir masaya koydum. Karnı tok olduğu için Yeomin’in yüzü hızla kızardı. Ofisin dışarıdan daha sıcak olmasından mı kaynaklanıyordu? Uykusu varmış gibi gözlerini yavaşça kırpıştırdı.
“Yorgun musun?”
“…Hayır, hayır.”
Isıyı biraz daha açmalı. Uykusunun olmadığını söyleyen Yeomin başını salladı ve sanki yorgunluğu ve gerginliği geçmiş gibi uykuya daldı.
Pencereye yaslandım ve kayıtsızca başını sallayan Yeomin’e baktım.
Nihayet bu yıla kadar gelebildim.
İki kış geçti, beni uykusuz bıraktın ve sen tek başına büyüdün, bu acımasız dünyada tek başına hayatta kaldın.
Bunca zaman böyle büyüyebildin.
Yeomin’e uzanmak üzere olan elimi cebimde tuttum.
Yakınlarda eski bir otel vardı. Uykuyla savaşan Yeomin’i uyandırdım ve dışarı çektim. Işığın gözlerini kamaştırdığı Yeomin’in yanından geçtim. Yeomin ne arkasına baktı ne de soru sordu.
Otele girdiğimde her şeyi açıkça gördüm. Yeomin’in yüzünde utanç ve tiksinti vardı. Nedenini bilmeden birden kalbimde sanki sert bir darbe almışım gibi bir acı hissettim. Bilmiyormuş gibi davrandım ve bir oda istedim.
Otel odasının önüne geldiğimde Yeomin duraksadı ve elinde anahtar kartıyla bana baktı. O anda gözlerine hücum eden vicdan azabını gördüm.
Evet, Yeomin ve ben geçmişte birbirine karışmış bedenlere sahiptik. Yine de şu anda aklından neler geçtiğini anlamaya çalışmak bende büyük bir hayal kırıklığı yarattı.
Yeomin’e baktım. Yüzünde kaygı belirtileri açıkça canlanıyordu. Sonra yoğun bir şekilde gözlerini kırpıştırdı ve bir şekilde bilincini ve kimliğini nesneleştirmeye ve somutlaştırmaya çalıştı.
Kendini özden uzaklaştırmaya çalışıyordu.
Bu benim yirmili yaşlarımda sürdürdüğüm yaşam biçimiydi. Yeomin de bunu biliyordu ve kendi içinde bununla yüzleşiyordu.
Yeomin artık Sansa’nın tapınağında ona tam olarak ne yaptığımın anlamını biliyordu.
Ben ona ne kadar inatla bakarsam, o da başını o kadar eğiyordu. Açıkta kalan ensesine baktığımda artık bundan emindim.
Kart anahtarıyla kapının kilidini açtım ve Yeomin’in kolunu tuttum. Şaşıran Yeomin titreyerek bana baktı. Kollarını çekiştiren Yeomin bacaklarına güç vererek doğrulmaya çalıştı.
“Lütfen bırak beni.”
“…..”
“Kolum, acıyor.”
“…..”
Karşılık vermeden tuttuğum ağırlığı çekti. Yeomin’in gücü o kadar hafifti ki kendi başına bırakması imkânsızdı.
Otel odasına girdim ve kapıyı kapattım. Kapı otomatik olarak kilitlendi. Yeomin’in boynuna baktım. Omzunu tuttum ve onu çevirdim. Titreyen o narin omuzlar bile küçüktü.
Vücudu o kadar sıcaktı ki…
Yeomin kaşlarını çattı. Dokunuşumu kabul etmeyi şiddetle reddetti. Eline her dokunduğumda, vücut ısısı benimkiyle her çarpıştığında ürperiyor ve geri çekiliyordu.
Kırıldığını biliyor musun? Sevgi yok, merhamet yok, onu aldattığımı, kandırdığımı, küçük düşürdüğümü, hiçbir şey bilmeyen bir aptal gibi onunla dalga geçtiğimi bilecekti.
Bu bir şaka mıydı?
O anda dayanılmaz bir durumdaydı ve iletişim kurması imkansızdı.
“…Öğretmenin.”
“Ben artık Budist değilim.”
“……”
Yeomin’in gözleri kaskatı kesilmişti. O bir baba figürü falan değildi, aksine tüm hastalıklarının kaynağıydı ama Yeomin kendisinden bile uzak durmaya çalışıyordu. Hâlâ mesafesini korumaya çalışıyordu.
“Yeterince şey yaptın…”
Titreyen Yeomin’in omzu değildi, sanki benim elim titriyordu. Farkında olmadan o şeytani gücü avucumun içine almıştım. Yeomin’in gözleri acı çekiyormuş gibi bozulmuştu.
“Lütfen bırak gideyim… Ustanın ölmüş olması keşişlerin başına gelenlerin bu şekilde sonuçlanacağı anlamına gelmez. Çünkü bu doğal bir şey değil.”
Yeomin elimi sıktı, geri adım attı ve tereddütle konuştu. Nefesini tuttuğunu her söylediğinde nefesi dışarı taşıyordu.
“Ustamın sözleri… Her şeyi hatırlıyorum. Bir lanet gibiydi… Buda’nın isteğini yerine getiremediğim için, kirli ve karanlıkta olduğum için, şimdi bu kelimenin ne anlama geldiğini biliyorum. O zamanlar bilmiyordum… Geçmişte ne yaptığımı bilmiyordum ama şimdi biliyorum.”
“……”
“Sen… Bunu neden yaptın?”
“……”
“Bunu bana neden yaptın?”
Yeomin trajik gölge tarafını pervasızca deşme yeteneğinde ustalaşmış görünüyordu.
Kaşlarımı tiksintiyle çattım.
“Sen burada kal. Ben yarın döneceğim. Sadece dinlen.”
Yeomin durakladı ve adımı söylemeye çalıştı ama durdu. Arkamda gelişen hareketin görüntüsü açıkça çizilmişti.
Dışarı çıktıktan sonra kapalı otel kapısına baktım. Bir süre sonra ürkek ve nazik eller yardımcı zincire tıkladı. Zincirlenecek bir şehir mülkü. Yeomin onarılamayacak bir şey yaşamış ve bu da onun depresyona girmesinde etkili olmuştu.
Her şeyin sessiz ve huzurlu olduğu dağda yaşayan Yeomin’den nefret ediyordum. Bencilliğimi vurgulamak ve onu mahvetmek istedim. Onun parlak gülümsemesine zarar vermek istiyordum. Ama şehirde, Yeomin daha da sıkıntılı olmalıydı.
Bu beklenmedik bir şoktu. Yeomin’in bilmeyeceğini düşündüğümden değil. Ama ona ne yaptığımı doğrudan sorması ve bunun gerçekten de bir ihlal olduğunu bu kadar doğrudan söylemesi beni rahatsız etti.
Zaten biliyorsa, daha fazla saklamaya gerek yoktu. Utanç duygusunun anlamını öğrendikten ve bununla başa çıkmaya çalıştıktan sonra Yeomin benimle tecavüz hakkında konuştu. Yeomin bana doğrudan eylemlerimin nedenini ve neden her şeyi mahvettiğimi sordu.
Kirli varlığımın tapınağa kazınmasını istiyordu. Sözünü bile etmekten acı, pislik, ıstırap ve dehşet duyan bir insan olmak istiyordum. Bunu bekliyordum ama Yeomin beni bağladı ve geçmişte zaten olmuş olan eylemlerimden bahsetti. Bu, eylemlerimin Yeomin üzerinde hiçbir etkisi olmadığı anlamına geliyordu.
“…Nasıl olduğunu daha sonra anlatacağım.”
Gülümsedi ve ağzının kenarlarını kaldırdı.
Daha fazla acı vermek istiyordum ama Yeomin’e asla toparlanamayacağı bir şey vermek istiyordum.
Yeomin bana tuhaf tuhaf baktı. Yumruğumla kapıyı kıracakmışım gibi elimi kaldırdım, sonra beni durdurdu. Sıkılı yumruklarımın gücüne karşı koyamayan o titreyen yumruklar kapıyı açtı.
“Yarın görüşürüz.”
.
.
.
