Geçmiş zaman
.
.
.
“Jiheon şahsen çok daha yakışıklıydı.”
Jaekyung’un Ilsan’a taşındıktan sonra yüzme merkezindeki ilk günüydü. Hızlı bir testten ve antrenörle görüştükten sonra arabaya bindi ve annesinin bunu söylediğini duydu. Şaşırmış bir halde sürücü koltuğuna doğru eğildi.
“Onu gördün mü?”
“Evet, tabii ki.”
“Nasıl biriydi?”
“Yakışıklıydı. Onu ekranda gördüğümde bir çocuk gibi çok solgun görünüyordu ama gerçekte çok yakışıklı. Tabii benim oğlum ondan çok daha yakışıklı.”
Annesi arabayı çalıştırmadan önce böyle dedi. Jaekyung hâlâ sürücü koltuğuna tutunmuş, gözlerini kırpıştırıyordu.
Annesinin o abiyle tanıştığına ve onu şahsen gördüğüne inanamıyordu.
İnanılır gibi değildi.
O abi de bu yüzme merkezine gidiyordu, bu yüzden onunla karşılaşması doğaldı. Ancak, annesinin onu gördüğünü duyduğunda, garip bir şekilde gerçek değilmiş gibi hissetti.
Jaekyung bu yüzme merkezine o abi yüzünden gelmişti ama onunla gerçekten karşılaşabileceğini hiç düşünmemişti.
Bu çok doğaldı. Jaekyung için o abi her zaman ekrandaki biriydi. O gerçek değildi – sadece bir videodaki figürdü, bir dizi ya da filmdeki ana karakter gibi. Sanki çok uzaklardaymış, Jaekyung’un ulaşamayacağı bir yerdeymiş gibi hissediyordu.
“Dik otur. Bu tehlikeli bir durum. Ve kemerini bağla.”
Yüzme merkezinin otoparkından çıktıklarında annesi başının etini yedi. Jaekyung annesinin dediğini yaptı ve arka koltuğa yerleşti. Ancak emniyet kemerini bağlamadı çünkü şu anda bunun bir önemi yoktu.
Aceleyle çantasından cep telefonunu çıkardı. Ekranı açtığında, havuza girmeden hemen önce izlediği videonun küçük resmi belirdi. Oynat düğmesine basar basmaz, yorumcunun coşkulu sesi ve su sesi dar arabayı doldurdu.
“Jaekyung-ah, sana arabada video izlememeni defalarca söyledim. Gözlerin için iyi değil.”
Annesi kaşlarını çattı ve dikiz aynasından onu azarladı ama Jaekyung dinleme zahmetine bile girmedi.
“O videoyu şimdiye kadar ezberlemiş olmalısın. Hepsini.”
Cep telefonu ekranına dalmak üzere olan oğluna bakarken, bir türlü anlayamıyordu.
“Gerçekten o kadar iyi mi?”
“Öyle.”
“Onun kulaçlarını diğer yüzücülerden farklı kılan ne? Bana hepsi aynı görünüyor.”
“Aynı değiller. Her şey farklı.”
Jaekyung gözlerini ekrandan ayırmadan konuştu, “Bu abi en havalısı.”
“Evet, iyi olmalı. Şu anda ülkemizdeki en iyi yüzücü. Ama hâlâ ulusal seviyede, değil mi? Batı’da ondan çok daha iyi yüzücüler var. Demek istediğim, o sporcuların videolarını da izlemelisin. Olimpiyat finalleri falan gibi.”
Yüzme konusunda yarı uzman olduğuna inanan annesi sanki biliyormuş gibi davrandı.
“Hayır, sen kendin izle anne.”
Jaekyung ağzından kaçırdı. Zaten 0.8x hızında olan video hızını daha da yavaş bir tempoya ayarladığında, annesi dikiz aynasına baktı ve cevap verdi:
“Bence o abinin yüzme becerilerinden ziyade kişiliğini takip etmeye çalışmalısın. Gördüğüm kadarıyla Jiheon gerçekten iyi bir kişiliğe sahip gibi görünüyor.”
Jaekyung sonunda başını kaldırdı ve sordu.
“Nasıl biri?”
“Onunla tanıştığında öğreneceksin.”
Annesi direksiyonu çevirdi.
“Tanımadığım ya da sevmediğim halde dedikodu yapan kadınları dinliyordum. Şu anda ülkemizin en iyi yüzücüsü değil mi? Ama çok arkadaş canlısıydı, hiç kibirli değildi. Tam bir beyefendi.”
Sonra Jaekyung’un ondan bir şeyler öğrenmesi gerektiğini söyleyerek dilini şaklattı ama Jaekyung onun sözlerini duymadı bile. Cep telefonunu iki eliyle tuttu ve boş boş baktı.
“Anlıyorum. O böyle bir insan.
Jaekyung biraz şaşırdığını hissetti. Bunun nedeni abisinin iyi bir kişiliğe sahip olması değildi. Abisinin bir “kişiliği” olmasına şaşırmıştı. Bu çok doğaldı çünkü o da bir insandı ama Jaekyung şimdiye kadar bunu hiç düşünmemişti.
Jaekyung’a göre o kişi sadece bir yüzücüydü. Fiziğine kıyasla güçlü kulaçları olan bir yüzücüydü.
Jaekyung için Jung Jiheon bundan ibaretti. Bu abinin kişiliği, nasıl konuştuğu, ne tür müzikten hoşlandığı ya da ne tür yemeklerden hoşlandığı hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Jaekyung ilgilenmiyordu. Böyle şeyleri hiç düşünmemişti bile. Sadece adamı ve yüzme kulaçlarını görmüştü, hepsi bu.
Muhtemelen bu yüzden o abinin çok uzakta ve ulaşamayacağı bir yerde olduğunu hissediyordu. Çünkü o abinin bir insan olduğunu düşünmüyordu. Yüzmenin kendisi gibi hissediyordu.
Ama gerçekte, o abi bir insandı. O da tıpkı Jaekyung gibi düşünen, konuşan, uyuyan, yemek yiyen, kızan, gülen, ağlayan ve başkalarını dinleyen bir insandı.
Jaekyung ancak o zaman o abinin çok yakın olduğunu fark etti.
Tam o anda, oynattığı videonun ekranı değişti. Yüzücüler pedlere yan yana dokundukça, daha önce tam çekim yapan kamera sporcuların yüzlerini tek tek yakınlaştırmaya başladı.
Küçük ekranda, o abi yavaşça yüzme şapkasını çıkardı ve elektronik ekrana baktı. Rekorlarını kontrol eder etmez inanılmaz derecede parlak bir şekilde gülümsedi.
Ah, doğru ya. Burada da gülümsedi.
Jaekyung şaşırdı ve cep telefonunun ekranına daha yakından baktı.
Böyle gülümsedi.
Videoyu yüzlerce kez izlemişti ama abisinin gülümseyen yüzüne ilk kez bu kadar yakından bakıyordu. Genellikle, o abi dokunmatik yüzeye dokunduğunda videoyu yeniden başlatır ve baştan izlerdi.
Jaekyung videoyu tekrar başa sardı ama baştan başlamadı; abisinin dokunmatik yüzeye dokunduğu andan itibaren başladı.
Ağır çekimde 0,6x hızında, abisi dokunmatik yüzeye ulaşmak için uzun kolunu uzattı. Jaekyung bu sahneyi yüzlerce kez görmüştü. Yüzücü şapkasını çıkarışını ve başını kaldırışını da onlarca kez görmüştü. Hatta belki de gülümseyen yüzünü defalarca görmüştü. Oynatma çubuğuna dokunma zahmetine katlanmadan videonun sonuna kadar oynamasına izin verdiği ve sonra otomatik olarak baştan başladığı zamanlar olmuştu.
Ama ilk kez bu kadar ayrıntılı izliyordu.
Abisi muhtemelen madalya kazanmayı beklemiyordu ama elektronik panoyu gördüğünde gözleri şaşkınlıkla açıldı. Bir sonraki an, gözlerinin kenarları kırıştı ve genişçe gülümsedi. Şaşkınlıkla ağzını kapattı ve yan kulvarlardaki yüzücüler onu tebrik etti. Abi çok mutluydu ve onlara sarıldı. Tüm dünyaya sahipmiş gibi görünen bir gülümsemeydi bu.
Nasıl böyle gülümseyebiliyor?
Jaekyung hayretler içindeydi ve onun gülümsediği sahneyi birkaç kez tekrarladı. Abisinin şapkasını çıkardığı, şaşkınlıkla gözlerini açtığı ve ardından ışıl ışıl gülümsediği an.
Belki de Jaekyung bu sahneyi neredeyse ağır çekime aldığı için, ona birkaç gün önce fen bilgisi dersinde izlediği bir videoyu hatırlatmıştı. Bir bitkinin tohumdan meyve verene kadar büyümesini gösteren ve ileri sararak oynatılan bir videoydu bu. Jaekyung’un şu anda izlediği videonun aksine, o fen dersi videosu birkaç gün içinde çekilmiş ve hızlıca oynatılmıştı.
Ancak, tohumun filizlendiği ve gövdenin genişlediği anlar ağır çekim gibi hissettiriyordu. Çiçekler açtığında da aynıydı. Beyaz çiçeklerin tomurcuklarından tam çiçek açtığı ve taç yapraklarının yavaşça açılıp ışıl ışıl çiçek açtığı an çok büyüleyici ve etkileyiciydi.
Ekranda abiinin gülümseyen yüzünü izlemek Jaekyung’a bir şekilde o videoyu hatırlattı. Beyaz çiçeklerin ışıl ışıl açtığı anı.
“Hey, neye gülümsüyorsun?”
Annesinin şaşkın sesi hayalini bozdu. Aniden sessizleşen oğlu için endişelenmişti, bu yüzden kontrol etmek için dikiz aynasına baktı ama sonra Jaekyung’un kendi kendine gülümsediğini görünce şaşırdı.
Jaekyung ancak o zaman videodaki abisinin gülümseyen yüzüne gülümsediğini fark etti.
Bir nedenden dolayı utandığını hissederek, annesinden saklanmak için cep telefonuyla yüzünü kapattı. Ardından YouTube’a girdi ve Berlin Şampiyonası’ndaki 100 metre serbest finalinin daha uzun bir videosunu aradı. Elindeki video çok kısaydı ve sadece maç sahnelerine odaklanıyordu.
Jaekyung YouTube’da arama yaptı ve en uzun yayın videosunu buldu. Yüzücülerin giriş anlarını içeriyordu. Bu abinin maçının videosunu izlemiş olmasına rağmen, onun arenaya girişini ilk kez görüyordu.
Bu abi sekiz yüzücüden altıncısıydı. Üzerinde Taegeuk sembolü olan beyaz bir forma giymişti ve onu kıyafetler içinde görmek şaşırtıcıydı çünkü Jaekyung onu suda yalnızca mayoyla görmüştü.
Fark etmemişti ama bu abi çok güzeldi. Çoğu yüzücü başını öne eğme eğilimindeydi ama bu abinin dik ve harika bir duruşu vardı. Jaekyung’un maç videosunu izlerken gözlemlediği gibi, bu abi açık tenliydi. Başlangıç bloğuna adım atmadan hemen önce hafif bir esneme hareketi yaptı. Solgun sırtından yükselen kürek kemiği fildişi bir sütun üzerine oyulmuş bir heykeli andırıyordu.
Yüzücüler başlangıç bloklarında yan yana dizildiler. Kamera sekiz sporcunun üzerinde geziniyordu. Bu abi aralarında en genç olanıydı ve 182 cm boyuyla bir yüzücü için kısa sayılırdı.
Bununla birlikte, vuruşu aralarında en güçlü olanıydı. İnanılmaz bir güç kullanmasına rağmen omuz dönüşü son derece yumuşaktı ve toparlanma sırasında kolları asla yana düşmüyordu. Bu hızda böyle bir duruşu korumak çok zordu. Jaekyung yüzmeye yeni başlamış olmasına rağmen bunu açıkça görebiliyordu.
Jaekyung bu abinin kulaçlarından o kadar etkilenmişti ki bu yüzme merkezine taşınmaya bile karar vermişti ama bu onunla tanışmak istediği anlamına gelmiyordu. Jaekyung’un ilgilendiği şey o değil, onun yüzmesiydi. Buraya o abi gibi yüzmek niyetiyle gelmişti, arkadaş olmak istediğinden falan değil. O zamanlar kesinlikle öyle düşünüyordu.
Bu yüzden, bu yüzme merkezine taşındıktan sonra bir ay boyunca o abinin yüzünü görememiş olsa da rahatsız olmamıştı. Annesinin o abiyi daha önce hiç görmemişken defalarca görmüş olmasını biraz kıskandı ama bu, yanınızda ramen yiyen biri varken ramenden bir ısırık almak istemeniz ama bütün kaseyi yemek istememeniz hissine daha yakındı. Normalde o abiyi görmek istemeyi aklından bile geçirmezdi çünkü videoyu her gün izliyordu.
Aslında, Ilsan’a yeni taşındığında, Jaekyung artık videoyu izlemesine gerek kalmayacağına inanıyordu. Bu çok doğal görünüyordu. Şu andan itibaren, o abinin koçundan öğrenecekti, o halde koç her şeyi düzeltip o abinin vuruşuyla aynı vuruşu yapabilecekken neden videoyu izlesin ki?
Böylece Jaekyung, Ilsan’a taşınmadan bir gün öncesine kadar videoyu izleyebildiği kadar çok izleme düşüncesiyle izledi.
Ancak nedense Ilsan’a geldikten sonra Jaekyung kendini videoyu daha da sık izlerken buldu. Bunun nedeni kendisine atanan koçun farklı olmasıydı. Jaekyung o abisinin koçundan da bir şeyler öğrenmek istemişti ama bunun yüzme merkezinin politikasına aykırı olduğunu söylediler.
Bu yüzden, hayal kırıklığına uğrayarak ilkokul koçuyla çalışmaya başladı. Ancak, bu konuda gerçekten hiçbir şeyden hoşlanmamıştı. O yaşlı adam sadece yüksek sesle bağırmayı biliyordu ve doğru düzgün bir rehberlik yapmıyordu.
Bu yüzden, Ilsan’a taşındıktan sonra bile Jaekyung hala o abinin videosunu izlemek zorunda kaldı. Hatta eskisinden çok daha sık izliyordu. Ayrıca, eskiden sadece oyun sahnelerini izlerdi ama şimdi giriş sahnesinden başlayarak sonuna kadar her şeyi izliyordu. Hatta abisinin sesini merak ettiği için röportajlara bile baktı.
Şaşırtıcı bir şekilde, abisinin sesi bile yakışıklıydı. Gerçekten. Jaekyung, seslerin yüzleri olsaydı, bu abinin sesinin tıpkı yüzü gibi görüneceğini düşündü. Jaekyung’un söyleyebileceği tek şey buydu.
Abinin sesi alçak ve sakindi ama tonu çok yumuşaktı. Sanki röportaj yapılmasına alışık değilmiş gibi konuşurken birkaç kez utangaç bir şekilde gülümsedi. Çok şirindi.
Ancak, Jaekyung’un en sevdiği ifade, abisinin kayıtlarını kontrol ettikten sonra parlak bir şekilde gülümsemesiydi. Jaekyung bazen yüzme sahnesini bile izlemiyor, sadece gülümseyen yüzü 0.3x hızda tekrar tekrar izliyordu. Bazen bilinçsizce aynı ifadeyi takınıyor ve bunu geç fark ettiğinde cep telefonunu fırlatıp yüzünü yastığa vuruyordu.
Ve böylece, gündüzleri o abiyle aynı havuzda yüzerken ve geceleri onun videolarını izlerken, sonbahar mevsimi geçti ve kış geldi.
Tatilden bir gün önceydi.
Önceki gün ani bir soğuk hava dalgası ve şiddetli rüzgarlar nedeniyle metropol bölgesinde ciddi hasar meydana geldiğine dair haberler vardı. Jaekyung’un büyükanne ve büyükbabasının Seongbuk-dong’daki evinin penceresi kırılmıştı, bu yüzden annesi kontrol etmek için oraya gitmek zorunda kaldı. Jaekyung’a taksi ücretini verdi, böylece bugün yüzme merkezine kendi başına gidebilecekti
Bu nedenle yüzme merkezine normalden daha geç geldi. Çevredeki alan, belki de dünkü şiddetli rüzgarlar nedeniyle biraz dağınıktı. Merkez binasının ön kapısı bile hafifçe yamuktu ama Jaekyung geç kalmaktan o kadar endişeliydi ki bunu fark edemedi bile. Cam kapıyı pervasızca itti ama kapı çerçevesi ile zemin arasına sıkıştı. Tekrar geri çekmeye çalıştı ama kapı hareket etmedi.
“Bu da ne böyle?”
Panik içinde kapıyı içeri doğru itti, geri çekti ve aniden binanın içinden gelen bir adam sesi duyana kadar bunu tekrarladı.
“Oh, bir dakika bekle. Bu şekilde itemezsin.”
Jaekyung ancak o zaman cam kapıdan içeriye baktı. Lacivert antrenman kıyafeti giymiş bir adam yerde tek dizinin üzerine oturmuş, muhtemelen ayakkabı bağcıklarını bağlıyordu. Jaekyung’un kapıyla tek başına boğuştuğunu gördü ve ona yardım etmek için ayakkabı bağcıklarını bile bağlamadan yanına geldi.
“Sanırım kapı çerçevesi dünkü rüzgârdan dolayı biraz kırılmış.”
Adam, Jaekyung sormamış olmasına rağmen ona açıklama yaptı. Ardından, temperli cam kapıyı hafifçe kaldırdı ve diğer tarafa doğru itti. Sıkışmış olan kapı hareket etmeye başladı ve Jaekyung’un içeri girmesi için kapıyı ardına kadar açtı.
Jaekyung teşekkür etmek için başını kaldıracaktı ki şaşkınlıkla donakaldı.
Sadece videolarda gördüğü o yüz şimdi tam karşısındaydı.
.
.
.
Bu hallerini okumak da çok güzel (人 •͈ᴗ•͈)