Babam öldükten sonra ailedeki bir gelir kaynağımızı kaybettik, bunun sonucunda annem bize bakmaya çalışırken daha çok işle meşgul oldu. Sabahları önce biri vejeteryan, diğeri etli olmak üzere iki yemek hazırlar, buzdolabında saklar ve ardından pilav pişiricisini kurardı. Bunu yaparak okuldan eve döndüğümüzde tek yapmamız gereken tabakları ısıtmak için mikrodalgayı kullanmaktı.
O yıl on bir yaşındaydım ve ülkenin güney tarafının tamamı yoğun kar yağışıyla karşı karşıya kaldığı için kış özellikle soğuktu. Hayatımda ilk kez gerçekten kara tanık olmuştum; nazik, ürpertici, tüm gökyüzünü beyaz bir sis serpintisiyle örten, tüm dünyayı aynı renge boyayan bir beyaz.
Yine de o kar en yoğun halindeyken, tuvalete tutundum ve neredeyse saframı tükürmek üzere olduğumu hissettiğim noktaya kadar içimi kustum.
Kustuktan sonra bir rahatlama hissi başlar, ancak beş altı dakika sonra mide ağrısı tekrar başlar ve şiddetli bir mide bulantısına neden olur. Sheng Min Ou kargaşayı duydu ve bana yaklaşmak için hareket etmediği için uzak mesafeyi koruyarak banyonun dışında olacak şekilde geldi. Bir süre beni izledi, sonra pek umursamaz bir ses tonuyla “Nasılsın, hastaneye gitmen gerekiyor mu?”
Tuvaletin sifonunu çektim, sonra ona döndüm, gözlerimde yaşlar ve burnumdan aşağı sümük akarken ona elimi aceleyle salladım.
“Hayır… önemli değil, gitmemize gerek yok.”
Babamın korkunç ve ürkütücü ölümü bende önemli bir travma yaratmıştı, çünkü uzun bir süre açıklanamaz bir şekilde hastaneyi ziyaret etmekten çekinmiştim. Oraya gitmekten kaçınabilseydim, o zaman asla gitmezdim. Gitmekten başka seçeneğim olmadığında, o zaman her zaman hızlı bir giriş ve daha da hızlı bir çıkış olurdu. Bu nedenle, o zamanlar dayanılmaz bir acı çekiyor olsam bile, hastaneyi ziyaret etmeme düşüncesine sıkı sıkıya tutundum.
Sheng Min Ou’ya gelince, o zamanlar sorma ‘zorunluluğu’ olduğunu hissetti ve öyle yaptı. Soruyu sormayı bitirdiğinde, yardımını isteyip istemediğim bana bağlıydı. Bu nedenle, daha fazla takip etmesine gerek yoktu, bu yüzden yatak odasına geri dönmek için arkasını döndü.
Bir süre dinlenmek için banyoda oturdum, bir yandan diğer yana sallanarak titreyerek odama geri döndüm. Yatağımda kıvrılmış halde yatarken mide ağrısı dalgaları beni vurdu.
Donuk acı keskin, ıstırap verici bir acıya dönüşene kadar, gece saat dokuza kadar dayandım. Rahatsızlık düzelmedi, aksine daha şiddetli hale geldi.
Vücudumdaki her gözenekten soğuk bir ter boşandı ve acı yavaş yavaş tüm enerjimi çekti. Önümdeki manzaralara baktığımda bile her şeyin iki katını gördüğümü fark ettim. Bu durumda olmak, kendimi tutarsam ve hastaneye gitmeyi reddedersem, o zaman annemin muhtemelen cenaze işlemlerini hazırlamak için eve döneceğini anlamamı sağladı.
Son gücümü toplamak için irademi kullanarak, Sheng Min Ou’nun kapısını çalmak için odamdan adım adım çıktım.
Odalarımız aslında birbirine bitişikti, orijinal kat planında büyük bir yatak odası vardı ama odalarımızı oluşturmak için ikiye bölünmüştü. Daha sonra, bu tadilat ev zaten inşa edildikten sonra gerçekleştiği için, Sheng Min Ou’nun odasının hiç penceresi yoktu. Bu yüzden odası her zaman sıkışık ve baskıcı geliyordu, odasının içi sürekli karanlıktı. Daha sonra taşındı ve annem odasını depo olarak kullanmaya başladı, odanın içi giderek kaotik ve düzensiz hale geldi.
“Ge…” Kapısına vururken büyük bir gayretle odasına yaklaştım.
Bir süre sonra, odasının içinden birkaç ses duyuldu ve Sheng Min Ou hızla kapısını açtı ve önümde belirdi.
O zamanlar on beş yaşındaydı ve büyüme atağı çoktan başlamıştı. Benden önemli ölçüde daha uzundu, öyle ki ona yakın durursam, gözlerinin içine bakmak için çenemi kaldırmam gerekiyordu. “Ge, acı çekiyorum.” Daha fazla dayanamadım, karnımı tuttum ve kollarının arasına düştüm. Bana tutundu ve iki adım geri sendeledi, sonra beni dik tuttu.
“Enerjim yok..” Ne de olsa on bir yaş hala bir çocuk yaşıydı. Güvenecek kimse olmadığında, tek başına dayanmak mümkündü, ama güvenecek bir kişi olduğunda, tüm güçlü cephe parçalandı.
“Ge, ölecek gibi hissediyorum.. Bir an üşüyorum, sonraki dakika sıcağım…”
Sheng Min Ou elini uzattı ve alnıma koydu, “Ateşin var gibi görünüyor.”
Vücudumda hiç enerji kalmamış gibi hissetmeme şaşmamalı, ağırlık merkezimin gittikçe karşımdaki kişiye doğru eğildiğini hissettim ve söylediğim kelimeler bile bir feryat tonuyla çıktı, “Ge, ben ölecek miyim?
Sheng Min Ou muhtemelen beni kucağına alıp kanepeye yatırırken, ateşin beynimi bozduğu sonucuna vardı. Daha sonra oturma odasındaki telefonu aldı ve bir numara çevirdi.
Birkaç çalma sonra, karşı taraf telefonu açtı ve Sheng Min Ou sesinde bariz bir endişeyle konuştu, yine de duyguları, tek bir dalgalanmadan yoksun, donmuş bir göl yüzeyi gibi, sesinden tamamen farklıydı.
“Anne, A-Feng hasta görünüyor, kontrol ettirmek için onu hemen hastaneye götürmeyi planlıyorum. İşini bitirdikten sonra lütfen doğrudan oraya gidebilir misin?”
Annem endişeyle onu sorguya çekti ve acil bir mesele olup olmadığını, ciddi olup olmadığını sordu ve görev bilinciyle cevap verdi. Ona endişelenmemesini ve durumu uygun şekilde halledeceğini söyledi.
Telefonu kapattıktan sonra, Sheng Min Ou kıyafetlerini değiştirmek için odasına gitmek üzere ayrıldı, ardından giymem için kalın bir dış tabaka getirmek üzere odama girdi.
Anahtarları aldı ve evden çıkmama yardım etme niyeti olmadan kapıdan çıkmaya başladı.
İki adım ilerledim ve midemi tutarak yere diz çöktüm, bir adım daha atamadım. Benim arkadan takip etmediğimi görünce arkasını döndü ve yüzünü bana döndü.
“Yürüyecek enerjin mi yok?”
Gözlerim dolarken başımı kaldırdım ve “En.” diye burnumu çektim.
Kaşlarını çattı, yüzünde neredeyse ‘can sıkıcı’ sözcükleri beliriyordu. Dudağımı ısırdım, yaşlar gözlerimin altından birikiyor ve taşmak üzereydi.
Aniden, Sheng Min Ou önümde belirdi ve çömeldi.
Şaşkına dönmüştüm, sonra “Haydi, seni taşıyacağım.” dediğini duydum.
O an söylediğimde hiç de abartılı olmazdı kafamda bir dizi söz canlandı ve o cümle şuydu: ‘Bu dünyada bana sadece ağabeyim iyidir, ağabeyi olan her çocuk iyidir. Göreceğiniz bir hazine.”
Birkaç kez kırpıştırdım, gözlerimde biriken yaşları hızla dağıttım ve beceriksizce sırtına süründüm.
Sheng Min Ou’nun ayağa kalkması biraz çaba gerektirdi, sonra beni kapıdan dışarı çıkardı.
Kışın yollar daha kaygandı ve bu havada taksi çevirmek daha zordu. Evimize yakın olan yol da sakin bir caddeydi, bu yüzden Sheng Min Ou bir süre kenarda durup hiçbir arabanın yaklaşmadığını görünce, şansını denemek için başka bir kavşağa doğru ilerlemeye devam edebildi.
“Ge… karnım ağrıyor…” Sırtına doğru büzüldüm, yüzümü suni kürk kapüşonla örttüm ve hem güvenli hem de sıcak olan küçük, kapalı bir alan yarattım.
Sheng Min Ou, başını geriye çevirirken kapşonumdaki kürkten dolayı gıdıklanmış olabilirdi.
“Hastaneye gittiğinde artık acımayacak.”
Şımarık bir çocukmuşum gibi saçmalamalarıma ve tekrar tekrar sızlanmama rağmen, şikayetlerimi görmezden gelerek her zaman sessiz kaldı. Ancak bazen sürekli şikayetlerimden rahatsız olduğunda, ara sıra bana cevap vermeyi seçerdi.
Kar amansızca yağıyordu ve kar yığınları saçlarında birikiyordu, hatta bir kısmı kalın, mürekkep gibi siyah kirpiklerine düşüyordu. Gözlerini kırptığında, gözlerinin kenarlarından aşağı kayarak şakaklarının yakınında oluşan terle karışarak tekrar eriyip suya dönüşüyordu.
Elimin tersiyle onu sildim ve kendimi tutamayarak “…Ge, ölecek miyim?” diye sordum.
Normalde ölümden bu kadar korkan biri değildim. Bununla birlikte, belki o zamanlar genç ve hasta olduğum için, zihinsel ve fiziksel olarak zayıflamış bir durumdaydım, bu nedenle başkaları için anlaşılması zor olsa da, aşırı düşünmeme yardımcı olmadı.
Sheng Min Ou soruma cevap vermedi, bir adımı diğerini takip ederek karlı yüzeyde yavaşça ilerlerken, yanından geçen boş bir taksi olup olmadığını görmek için rutin olarak yolları taradı.
“Ge, kendimi berbat hissediyorum… Ölmek üzereymişim gibi hissediyorum…”
Sheng Min Ou bana cevap verirken beni kaldırdı, nefesi düzensizdi, “Ölmeyeceksin.” Mırıldandığı her kelimede, dudaklarından çıkan beyaz bir duman bulutu oluşuyordu.
Uzaktan yeşil ‘boş’ işaretli bir taksi yavaşça yaklaştı. Sheng Min Ou aceleyle arabaya elini salladı ve benim de dikkatim onun hareketine çekildi.
Taksi kaldırımın yanına park etti ve Sheng Min Ou yolcu koltuğunun kapısını açtı. Daha sonra beni yere bıraktı ve kapüşonumu sıkıca kafama geçirerek beni arabaya bindirdi.
“Sen çok… sinir bozucusun, nasıl… öyle olduğunu… söyleyip ölebilirsin.”
Kapının kapanma seslerini takiben, az önce söylediği cümleden sonra birkaç kelime daha mırıldandığını belli belirsiz duyabiliyordum, ama o zamanlar ızdırap verici mide ağrım bir kez daha alevlendiğinden, ona şakacı bir şekilde yanıt verme duygumu tamamen kaybetmiştim. Tek yapabildiğim, arka koltuğa kıvrılıp kontrolsüzce titremekti, çünkü söylediklerini ona doğrulama şansımı kaybetmiştim.
Normalde kolayca hastalanan bir tip değildim ve hasta olsam bile genellikle çabuk iyileşirdim. Tamamen iyileşip yeniden canlı ve iyi bir şekilde etrafta zıplamam en fazla iki gün sürerdi. Ancak o zaman bana akut enterit teşhisi kondu ve tam üç gün serum verildi. Annem mevcut tüm iş yerlerine durumu bildirdi ve bir gün izin aldı. Ancak sonrasında ne olursa olsun ayrılamadı, bu yüzden hastanede bana sadece Sheng Min Ou eşlik edebilirdi.
IV damla yerleştirildikten sonra beş ila altı saat orada tutuldu. Bana bir yatak verildi, bu yüzden yorgun olduğumda uyuyabildim ama Sheng Min Ou, vücuduma yapışık serum damlasını gözlemlediği için sadece rahatsız bir tahta sandalyeye oturabiliyordu. Yorulsa bile iyi dinlenemezdi.
Serum damlası verildikten sonraki ikinci gün aslında kendimi çok daha iyi hissetmeye başladım ve ateşim de düşmüştü. Gözlerimi açtığımda, görüş alanımda gördüğüm ilk şey Sheng Min Ou’ydu.
Bir eliyle çenesini kavuşturmuş, dirseğini yatağımın başucuna yaslamış, yukarıdaki serum damlasına bakarken başını hafifçe yana eğmiş, çok az sıkılmış ve bitkin görünüyordu.
Elimi hareket ettirdim ve gözlerini bana çevirdiğinde uyanık olduğumu fark etti.
Hastalıktan kurtulduktan sonra hayata ve yaşamlara karşı yeni, derin bir anlayış geliştirdim. Bu dünyadaki her şeye, dışarıdaki beyaz kar tabakalarına, hareketli cıvıl cıvıl kuşlara, canlı kalabalığın uğultulu seslerine, anneme ve Sheng Min Ou’ya karşı benzersiz bir tutku beslemeye başladım.
Özellikle annem ve Sheng Min Ou.
Hala serum takılı olan elimi hareket ettirdim ve Sheng Min Ou’nun kolundan çekiştirdim. Kalbimde yumuşak, hassas bir duygu kabardı ve garip bir şekilde kendimi etkilenmiş hissettim.
“Ge, büyüdüğümde kesinlikle sana ve anneme iyi davranacağım.” Enerjim henüz tamamen geri gelmemişti, bu yüzden sesim hala zayıftı ama bu, Sheng Min Ou’nun net bir şekilde duyması için yeterliydi.
Sheng Min Ou çenesini eline dayadı ve kaşının ucu yukarı kalkarken aynı anda dudaklarının kenarları da keyifle kıvrıldı.
“Bana evlat sevgisiyle mi davranacaksın?”
Bana inanmayacağından korktum, bu yüzden farkında olmadan parmaklarını daha sıkı kenetledim ve ses tonuma daha fazla vurgu yaptım, “En, büyüyünce bir iş bulup para kazanmaya başladığımda kesinlikle sana çok, çok iyi, herkesten daha iyi bakacağım.”
Çocuklar büyüdüklerinde ve düzenli bir gelir elde etmek için çalışmaya başladıklarında insanları mutlu etme yeteneğine sahip olacaklarına inandıkları için gerçekten çok saftırlar. O zamanlar benim için, hayatımdaki başka bir olasılığı, büyüyeceğimi ve sadece topluma hiçbir şey katmakla kalmayacağım, bunun yerine bir yük olacağımı tamamen ihmal ettim..
Sheng Min Ou uzun bir süre sessiz bir değerlendirmeyle bana baktı, gözlerindeki hafif sersemlik ve şok ifadesinden tamamen silindi ve tamamen kayıtsızlığa dönüştü.
Sözlerime yarım bir gülümsemeyle karşılık verdi, “Tabii, sana kalmış.”
Onun için bu sadece bir çocuğun hayaliydi. Belki de sözlerimi ilk duyduğu andan itibaren hatırlamayı ve ciddiye almayı düşünmemişti. Ancak bana göre her sahneyi kafamda canlı bir şekilde hatırlıyorum, söylediğim her kelime kalbimin derinliklerinden, tek bir aldatmaca olmadan.
Sheng Min Ou her zaman ona yönelik yaptığım her hareketin veya jestin, sıkıcı, yapışkan, sinir bozucu her şeyin, sahip olduğum ve dile getiremediğim ahlaksız aşk yüzünden olduğunu düşündü. Qi Yang ile benim aramda birinin öldüğü ve birinin hayatta kaldığı sonuç ve bugün meydana gelen tüm kargaşa, tamamen ona karşı hissettiğim çılgınca sahiplenme duygusundandı.
Aslında durum böyle değildi.
En azından, durum tamamen böyle değildi.
Onun için yaptığım her şeyin bir kısmı sevdiğim insan olduğu içindi, diğer kısmı da benim sevgili ağabeyim olduğu ve sonsuza kadar öyle kalacağı içindi.
Ona iyi davranacağımı, babamın yerine ona bakıp sorumluluğunu alacağımı ve sözümden asla dönmeyeceğimi söyledim.
Bana aldırış etmemesine rağmen.
Ocağın üzerindeki yulaf lapası tencerenin kenarlarından taşmaya başladı ve ben aniden şimdiki zamana geri döndüm. Aceleyle alevleri söndürdüm ve pisliği silmek için bir şeyler aradım. Sonunda, Sheng Min Ou’nun mutfağında el havlusu olmadığını fark ettim, bu yüzden alelacele birkaç kare alıp dökülen yulaf lapasının üzerine yerleştirirken bunun yerine tek kullanımlık bir mendil aramaya başlayabildim.
Aynı anda yatak odasından bir ses geldi. Saate baktım ve Sheng Min Ou’nun muhtemelen uyanmış olduğunu tahmin ettim, bu yüzden hemen ocağı kapattım ve hızlı adımlarla yatak odasına doğru yürüdüm.
Yemek odasını geçtim ve koridora geldim, ardından adımlarımda durdum ve yatak odasından yeni çıkan Sheng Min Ou’ya kafa kafaya çarptım. Hâlâ burada olmamı beklemiyormuş gibi görünüyordu, elini hâlâ kapı tokmağında tutarken bana şaşkın şaşkın bakması oldukça eğlenceliydi.
“Hey~” dedim onu selamlayarak, “Ben biraz yulaf lapası yaptım, ister misin?”
.
.
.
Bunlar beni öldürecek hem şefkatli hem öfkeliyim hemde hikayenin Min Ou tarafını acayip merak ediyorum.