Babamı öldüren araç aşırı yüklü bir kargo kamyonuydu.
O yolda olması gerekmiyordu. Ancak birkaç gün sonra annemin doğum günü olacaktı, bu yüzden ona pasta ayırmaya gitmişti. Geri dönerken, kolaylık olsun diye normalde gitmeyeceği bir rotayı seçti.
Kaza o sırada oldu.
Her zamanki gibi elektrikli bir scooter kullanıyordu ve bir kargo kamyonunun arkasından aniden bir lastik patladı ve araç kontrolünü kaybedip ona çarptı. Kamyonun yalnızca elli ton yük taşıması gerekiyordu, ancak yirmi ton fazla yüklenmişti. Olaydan tamamen sürücü sorumluydu, ancak sigorta şirketi ‘araca yasa dışı aşırı yüklenme ve mal nakliyesi nedeniyle tazminat ödenmesi gerekmediği’ maddesini aktardı. Bu nedenle, ödemeyi sağlamayı reddettiler.
Şoförün kendisine gelince, arabayı ipotek altında bile satın almış ve hiç parası olmadığını ancak sahip olduğu şeyin hayatı olduğunu iddia etmişti – en kötüye giderse hapse girmesi gerekecekti.
Babamın sebepsiz yere hayatını kaybetmesini annem kabullenemedi ve hakkımız olan tazminata bile ulaşamadık. Elimizdeki tek şey, hem sürücüyü hem de sigorta şirketini mahkemeye davet eden bir kağıttı.
Davamıza atanan avukat bize tavsiye edildi ve bir pro bono avukatı olarak, onun hizmetleri için sadece çok cüzi bir meblağ ödememiz gerekiyordu. Ancak bu, onun hizmetinden beklentilerimizin çok yüksek olamayacağı anlamına da geliyordu.
Dava iki yıl sürdü ve sahip olduğumuz avukat açıkça sorumluluklarını ön plana çıkarmadı. Sık sık annemin, davanın nasıl ilerlediğini öğrenmek için sürekli olarak onu takip etmek zorunda kalmasıyla sonuçlanırdı.
Sonunda mahkeme kararını verdi. Sözleşmeye göre, sigorta şirketi herhangi bir ödemeden sorumlu değildi. Şoföre gelince, acil tedavi, tıbbi harcamalar ve cenaze töreni masraflarını karşılamak zorunda kalacak ve toplam iki yüz bin liraya ulaşacaktı.
İki yıl, bir hayat, iki yüz bin lira…
Annem bir insanın hayatının bu kadar önemsiz ve harcanabilir bir şekilde ele alınmasını kabullenemediğinden, bir öfke nöbeti içinde dava açmaya karar vermişti. Bununla birlikte, bir insanın hayatının gerçekten de önemsiz ve harcanabilir bir varlık olduğunu kim tahmin edebilirdi?
Mahkemenin dışında, nasıl göründüğüne aldırış etmeden avukatın koluna yapıştı ve başka bir yol düşünmesi için ona yalvararak gözyaşlarına boğuldu. Karşılığında aldığı tek şey, karartılmış bir ifade ve küçümseme dolu bir yanıttı: “Yeterli değil.”
Onun bakış açısından, iki yılını bizim için bu davayı üstlenerek boşa harcamıştı. Bu yüzden pek çok iyilik yaptığı, bol iyilik yaptığı söylenebilirdi. İki yüz bin lira tazminat almak zaten son derece iyi bir sonuçtu ve onu rahatsız etmeye devam edersek, bu her iki taraf için de sadece zaman kaybı olur dedi. Kıymet bilen biri, annem gibi hadsiz cimri ve doymak bilmez davranacağına, bu davanın sonucunu kabul ederek onu şimdiden bol bol hamd ve şükranla överdi.
Sanki bu iki yüz bin lira, aralıksız takiplerimizin ve hak ettiğimiz tazminatın sonucu değil de, cennetin bahşettiği bir tür ödül, piyangodaki birincilik ödülü gibiydi.
Hoşnutsuz olan avukat annemi başından savdı ve büyük adımlarla uzaklaştı. Annem dizlerinin üzerine çöktü, kontrolsüz bir şekilde ağlayarak babamın adını haykırdı ve ona nasıl böyle ölüp gidebildiğini sordu. Daha sonra, bu dünyada hala iyi bir vicdanın var olup olmadığını sorgularken, onları bu kadar adaletsiz olmakla eleştirerek göklere lanet okurdu.
Onu kucakladım ve sakinleşmesi için ara sıra sırtını sıvazladım.
Adliye binasının zemini kalın mermer levhalarla kaplanmıştı. Eski olduğu için her karoda aşınma izleri vardı ve insanlar karoların üzerinde yürüdüklerinde yumuşak tıkırtı sesleri geliyordu. Yer daha az kalabalık olduğunda, uzun koridorda yankılanırken yayılan tek ses bu olurdu ve kontrastı tüm binayı daha ciddi gösteriyordu.
Hafızamda, annemin çaresiz çığlıkları hala kalbimin tellerini çekiyor ve bana tamamen güçsüz hissetmenin ilk tadımını veriyordu. Bununla birlikte, beni en çok rahatsız eden şey, o avukatın giderken gözü kara adımları ve sırtının aşılmaz derecede soğuk görüntüsüydü.
“Anne, düzelecek, geçecek.” Histerik annemi beceriksizce teselli etmeye çalışırken, bilinçsizce abimden yardım istedim.
Du Sheng Min Ou’ya baktığımda, onun koridorda durduğunu gördüm. Geri çekilen avukata bakarken rahatsız edici derecede sessizdi. Sert siyah gözbebekleri, gerçek niyetinin ne olduğunu kimsenin anlamasını zorlaştıran yoğun gri bir sisle örtülmüştü.
“Ge?” Yüzündeki ifadeden biraz korkmuştum ve her zamankinden farklı olduğuna dair dırdırcı bir duyguya kapıldım.
Sheng Min Ou cevap olarak bana döndü ve uzun bir süre bana baktıktan sonra aniden ağzını açtı, “Görünüşe göre bu dünyada cinayet işlemesen bile yine de ceza alabilirsin.”
Alınmış gibi görünmüyordu, bunun yerine sanki aydınlanmayı yeni almış gibi konuştu ve bu onun üzerinde derin bir etki bıraktı.
Ben boş boş bakarken, sersemlemiş bir halde sırtımdan yukarı ürperti koştu. Sheng Min Ou’nun sözleri, etrafımdaki atmosfer, annemin feryadı, giden avukat, tüm bunların birbiriyle iç içe geçmesi, on iki yaşındaki benim şaşkın ve şok olmama neden oldu.
Ona nasıl cevap vermem gerektiğini bilmiyordum; söylediği şeye soru bile denemezdi. Daha çok, bir ton ağırlığında, dikkatsiz ve sessiz, fırlayıp üzerime çarpan devasa bir kaya gibiydi.
“Ge…” Kendimi ifade etmek için doğru kelimeleri bulmaya çabalayarak bir yanıt mırıldandım. Sözleri, altında soluk almadan boğulurken beni ezen bir ağırlıktı.
Mücadelelerimi bırakacak bir yer bulamadan ve başka seçeneğim kalmadığında, yüzümü diğer tarafa eğdiğimde sıcak, acı gözyaşlarım kaçtı ve aşağı damladı. Duygularımın kontrolden çıkmasına izin verirsem annemin daha da kötü hissedeceğinden korktum. Bu yüzden sadece dişlerimi sıkıp kendimi dayanmaya zorlayarak tüm vücudumun sessizce titreyeceği bir noktaya kadar gittim.
Ne kadar zaman geçti bilmiyorum, belki birkaç dakika belki de birkaç saniye ama bir el yavaşça omzumu tuttu. Arkamı döndüğümde, Sheng Min Ou çoktan yanımızdaydı.
“Korkma, hala bize sahipsin.” Sessizce konuşuyordu ve bunu kime söylediği hakkında hiçbir fikrim yoktu.
Annem o zamanlar çok duygulanmıştı, bu yüzden onun sözlerini duyup duymadığından emin değildim ama o anda bu cümle beni çok rahatlattı.
On yıl kadar sonra, benzer bir dava Sheng Min Ou’nun hukuk firmasına ulaştı ve onun tarafından seçildi. Geçmişteki olaylarla hala barışamadı mı, yoksa olanlara kırgın mı kaldı bilmiyorum ama iki davayı reddederek birini seçti. Muhtemelen bilinçli bir karardı, öyle ki geriye kalan tek dava bu davaydı.
Öğleden sonra, önceki geceden iyi dinlenmediğim için kendimi biraz yorgun hissettim. Sheng Min Ou’nun oturma odasındaki halısında, gece uyumadan yattığım yerde sadece iki saat gözlerimi kapatmıştım. Hukuk firmasının koltuğuna gitmeye karar verdim ve orada biraz kestirdim.
Konferans odası aniden açıldığında yarı uykuluydum ve şekerlememin ilk aşamalarından uyandım. Odaya resepsiyonist girdi ve otuzlu yaşlarında bir kadın ve küçük bir kız kapının yanında dururken onu takip etti.
“Ah! Bay Lu, özür dilerim, dinlendiğinizi bilmiyordum.” Resepsiyonist, onun girişinden sonra uyandığımı görünce aceleyle özür diledi.
Doğruldum ve burun kemerimi sıktım, “Sorun değil, senin yerini ben işgal ettim. Kullanman gerekiyorsa lütfen kullan, başka bir yere gitmekte sorun yok.”
Resepsiyonist bir adım geri çekildi ve odanın ilerisindeki bir yöne baktı, sonra bir süre sonra bakışlarını tekrar bana çevirerek cevapladı, “Gerek yok, gerek yok. Bu iki konuk geçici olarak burada kalacak. Avukat Sheng vakit bulur bulmaz onlarla görüşecek.”
Önce kadın ve kızı oturttu, sonra ikisine de birer içecek koymak için ayrıldı.
Kadın yorgun görünüyordu, teni zayıftı ve giysilerinde ara sıra leke ile belirgin aşınma ve yıpranma belirtileri vardı. Yüzündeki ifadeye bakınca aklında çok şey olduğu belliydi. Kız ise yanına sımsıkı sarılmıştı, durumu biraz daha iyi görünüyordu ama gözlerinde onun yaşındaki birine yakışmayan bir hüzün vardı ve insanlara hep ürkek bir bakışla bakıyordu.
Kadın bana başını salladı ve sonra karşıma oturmak için hareket etti.
“Nana, şu binaların buradan ne kadar küçük göründüğüne bir bak. İyi görünmüyorlar mı? Neden bir kez daha bakmıyoruz?” dedi küçük kızın moralini düzeltmeye çalışarak. Ancak kızın yeni, alışılmadık manzaralara hiç ilgisi yoktu. Bunun yerine kadının yanında kalmayı seçti, sanki kucağında kaybolmak istiyormuş gibi görünüyordu.
Kadın biraz hüsrana uğramış görünüyordu ve nedense uzun bir iç çekti, gözleri hafif kırmızıydı.
“Çocuk kaç yaşında?” diye sordum, düşüncelerimi dile getirerek.
Kadın bana baktığında bir an afalladı, sonra “Altı yaşında, seneye okula gidiyor olacak.” diyerek ruhsuz bir gülümsemeyle karşılık verdi.
“Adı Nana mı?”
Kadın başını salladı, “Evet, adı Xu Na, lakabı Nana.”
Daha neşeli bir tavırla konuşurken ses tonumu anında değiştirdim, “Nana, Shushu sana bir sihir numarası yapacak, tamam mı?” Masadan iki çarşaf mendil aldım ve ceketimi çıkardım, bu yüzden artık iki elimi de kapatıyordu ve devam ettim, “Şimdi, genellikle bu sihir numarasını kimseye yapmam. Bugün senin gibi tatlı bir kıza gösterdiğim için bir istisna, o yüzden gözünü kırpmadığından emin ol.”
Xu Na, annesine tutunmaya devam ederken sessiz kaldı, ancak gözleri büyüyen merakını gösteriyordu.
Bir çiçek tomurcuğunu kıvırıp taç yapraklarını yaparken ceketin altındaki iki mendille çalıştım. Sonunda ceketimin yakasını tutmak için bir elimle uzandım ve tamamen ciddi bir ses tonuyla numarayı açıkladım.
“Geliyor, bu sadece küçük tatlılar için bir hediye, ta-da!” Ceketi çıkardım, elimde tuttuğumda kağıt mendillerden yapılmış canlı bir gül ortaya çıktı.
Xu Na’nın gözleri anında genişledi, ifadesi bu sonucu hiç beklemiyormuş gibi göründüğü için şaşkınlık doluydu.
Öne doğru bir adım attım ve tek dizimin üzerine çökerek onun için yaptığım gülü ona verdim.
Xu Na bir an tereddüt etti, sonra utangaç bir şekilde gülü almak için uzandı ve sessizce teşekkür etti.
Yüzünde küçük bir gülümseme olduğunu gördüm ve sonunda bu yerde gardını indirmeye başlayabileceğini biliyordum. Bunu görünce, “Bunu öğrenmek ister misin? Shushu istersen sana öğretebilir mi?”
Xu Na bana baktı, coşkuyla iki kez başını salladı, ardından sessiz ve utangaç bir tonda konuştu, “Öğrenmek istiyorum.”
Xu Na’ya bir gülün nasıl katlanacağını öğretmeye başladım. Öğrenmeyi bitirdikten sonra ona fare, kuğu ve tavşan katlamayı öğrettim. Bu sırada resepsiyonist su getirmek için içeri girdi ve bu kadar çok origami kıvrımını nasıl bildiğimi sorarken yarattığımız şeye hayretle baktı.
On yıl boyunca yapacak bir işi olmasaydı ve sadece yüksek duvarların ötesindeki gökyüzüne bakabilseydi, o zaman bir sürü anlamsız numarayı o da yapardı.
Hatta bir dönem Sheng Min Ou’ya yazdığım mektupları kalplere katlardım. Geçmişe bakıldığında, bu dayanılmaz derecede bayattı.
Daha sonra resepsiyonist bir kez daha içeri girdi ve Xu Na’nın annesiyle samimi bir tonda konuştu, “Bayan Yang, Avukat Sheng şimdi sizi görmek için müsait, lütfen beni takip edin.”
Biz oynarken Xu Na büyülendi. Bayan Yang açıkça kızının eğlencesini bozmak istemedi, bu yüzden biraz mahcup bir şekilde bana döndü ve bir süreliğine Xu Na’ya bakıp bakamayacağımı sordu.
Hemen cevap verdim. “Elbette sorun yok.”
Bayan Yang, Xu Na’ya sadece bir oda uzakta olacağını açıkladı ve ona bu alanda oynamaya devam etmesini söyledi. Gerçekten yetenekli avukat Shushu ile görüşmesini bitirdiğinde eve dönebileceklerdi.
Xu Na yanıt olarak sessizce ve itaatkar bir şekilde başını salladı. Bayan Yang gitmeden önce küçük bir el sallama bile yaptı.
Xu Na’nın yanında kaldım ve masanın üzerinde katladığımız bir dizi gülü organize edip oynarken neredeyse bütün bir kutu mendili katlamayı bitirdim. Aniden başını kaldırdı ve bana “Şşş, küçük insanları nasıl katlayacağını biliyor musun?”
“Küçük insanlar?”
Xu Na kendini işaret etti, “Tıpkı benim gibi küçük bir insan, böylece insanlar ona bakıp onun ben olduğumu hemen anlayabilir.”
“Bu kulağa biraz zor geliyor, şushunun yeteneği henüz o kadar titiz olacak şekilde gelişmedi, bu yüzden geçici olarak Nana kadar sevimli küçük bir kızı katlayamıyorum.”
Xu Na biraz hayal kırıklığına uğramış göründü, ardından sessizce bir ‘oh’ ile yanıt verdi.
“Neden küçük bir insanı katlamak istiyorsun?” Takip edip sormadan edemedim.
“Çünkü…” Xu Na alçak sesle cevap verdi, “Annem dedi ki, biz baban için ne yakarsak o onu alacak. Parayı yakarsak, onu alabilecek. Evleri yakarsak, o zaman bir ev alır, o zaman belki ‘ben’i yakarsak, baba Nana’yı alabilir. Ben babamı özlüyorum, babam da beni çok özlüyordur herhalde…”
(Canlarım kağıttan para vb yakmak ölü insanlarla bir iletişim geleneği Çin’de🥺)
Cevabın bu olduğunu asla tahmin edemezdim.
Çocukça bir saflık, mizah, gerilim, sıcaklık, trajediden oluşan bir hız treniydi; var olan tüm tatların bir karışımı – gerçekten insan dünyasının tadıydı.
.
.
.
