Babamı bugünün diliyle anlatacak olsam, açık fikirli, edebiyatçı biri olurdu. Arkadaşları ve ailesiyle iyi geçinen, arkadaş canlısı ve ilginç bir karakterdi. Vaktini evde kendine bir demlik çay yaparak ve ardından sevdiği bir yazarın yazdığı bir kitabı okuyarak geçirmesi idealdi.
Bize her zaman kitap okumanın ufkumuzu genişletebileceğini ve kitap okuyarak bilgi edinebileceğimizi söylerdi. Benzer kalibrede bir yatırım olan başka hiçbir şey yoktu. Bu kadar olağanüstü getiri için bu kadar az yatırım gerektiriyordu.
Sheng Min Ou ve bana küçükken, en sevdiği kitaplardan bir veya iki bölüm okumayı her zaman severdi. Bu onun için, çoğu zaman sergileyecek hiçbir yeri olmayan ezbere olan düşkünlüğünü ifade etmenin bir yoluydu.
Borges’in kısa öykü koleksiyonuna özellikle hayrandı, özellikle de “Daha Fazla Şey Var.” başlıklı öyküye, nefis bulduğu alıntıları bize sık sık tekrar tekrar okuduğu için.
““Bilgi ve anlayış edindiğim günden beri, çirkin olarak kabul ettiğimiz şeyleri gençliğimden beri kabul etmeye başlamıştım. Aslında bu dünyada birbirine uymayan birçok şey var, ancak her biri bir arada var olabilmek için diğerini kabul etmekten başka çaresi yok.”
Sheng Min Ou’nun “farklılıklarının” şaşırılacak bir şey olmadığını düşünmesinin, bu sözleri ciddiye aldığı için olduğunu düşündüm. Bu dünya üzerinde her türden insan vardı, tıpkı bazı insanların nazik, bazılarının ise kötü olacağı gibi. Bazıları özverili, bazıları bencildi. Doğru ya da mükemmel olan belirli bir kişilik tipi yoktu ve aslında – “mükemmellik” insanların çoğunluğunu kapsayan tipten başka bir şey değildi.
O zamandan beri uzun yıllar geçti ve her şeyi kelimesi kelimesine hatırlayabildiğimi söyleyemesem de, bu hikayenin konusu zihnimde derinden kazınmış durumda.
Borges’in hikayeleri, muhtemelen kendi kişisel Felsefe geçmişinden etkilenen felsefi fikirlerin keşiflerini içeriyordu. Ölüm ve zaman konusunda da kendine özgü görüşlerini sürdürmüştü.
Babamın aksine ben en çok hikayenin başlangıcına yakın kısımlardan keyif aldım. Kahraman, amcasının öldüğünü öğrenince bir an derin derin düşündü,
““Sevdiğimiz birini kaybettiğimizde her zaman hissettiğimiz şeyi ben de hissediyorum: Hala bizimleyken onlara daha iyi davranmadığımız için pişmanlık duygusu. Daha sevgi dolu olmamızın bize ne kadar ucuza mal olacağına dair artık beyhude olan üzücü farkındalık… Şimdi, bu üzüntü boşuna. İnsanlar sadece ölülerin ölülerle sohbet edebileceğini unutuyorlar.”
Hayat gelip geçiciydi. Hele babam öldükten sonra bu söz bende daha büyük bir hüzün uyandırdı. Akrabalarımıza hayattayken elimizden geldiğince iyi davranmalıydık. Onlar öldükten sonra, ister kağıt yakalım, ister adak sunalım, bunlar gerçekten de sadece kendimizi rahatlatmak için yapılıyordu.
Bu nedenle, Borges’in bakış açısını her zaman paylaştığım nokta olarak gördüm.
Bu yüzden uyandığımda ve aniden kendimi on yıldan fazla süredir yaşadığım evde bulduğumda, Yi Da Zhuang’ın söylediklerini düşünmeden edemedim. Evin havası leziz yemek kokularıyla doluydu, babam kanepede oturmuş gazete okuyor, annem mutfakla meşguldü ve her şey mükemmel bir uyum içinde görünüyordu. Beni gerçekten uğursuzluk mu getirdi – gerçekten tek bir kurşunla öldürüldüm mü?
Dirseklerimi dizlerime dayadığımda yüzümü iki elime gömdüm, durumu algılayamıyordum.
En azından son bir kaç söz söylememe izin verin – bu ne tür trajik bir ölümdü, tek bir kurşunla ölmek? Henüz otuzuma bile gelmemiştim, bu yüzden erken sona ermiş sayılacağı kesin mi?
Ve eğer gerçekten ölseydim, Sheng Min Ou ne yapardı? O, o… muhtemelen çok uzun süre acı çekmeyecekti.
Bunu düşünürken sırtım daha da büküldü, ancak aynı anda kalbimde bir rahatlık duygusu yükseldi.
Hem ölümümün yasını çok uzun süre tutmayacağı için üzülüyordum hem de hayatının geri kalanının tadını çıkarmak için yaşarken yoluna devam edip her zamanki rutinine dönebileceği için mutluydum.
Kişiliğindeki bu kusurların aslında bir lütuf haline geldiği zamanlar da böyleydi.
“Xiao Feng, son zamanlarda nasılsın?”
Kafamı kaldırıp koltukta oturan orta yaşlı adama baktığımda, bu uzun zamandır tanıdık sesi duyunca tüm vücudum sarsıldı.
Babam öldüğünde henüz kırklı yaşlarındaydı. Belki de öbür dünyada zaman anlamsızdı, tıpkı eskisi gibi göründüğü, gerçek dünyada yıllar geçmesine rağmen hiç yaşlanmamış gibi göründüğü için.
“Baba…” Sanki baba oğul arasında sıradan bir sohbet ediyormuş gibi gazeteyi karıştırdı, ancak gözlerim anında yaşardı ve sesim titredi.
Bu sahneyi birçok kez hayal etmiştim, babamla böyle oturup, neler olup bittiğini takip ederek, son olayları analiz ederek ve gerçekte bir daha asla birlikte yapamayacağımız faaliyetlere katılarak.
“Harika gidiyorum. Sağlığım yerinde, işim iyi gidiyor ve son zamanlarda… son zamanlarda biraz kilo bile aldım.”
“Bunu duymak güzel.” Babam gazetenin başka bir sayfasını çevirdi, “Kardeşin nerede?”
“O çok iyi. Artık bir avukat. Ona bıraktığın her şeyde iyi ilerleme kaydediyor. Arzularına boyun eğmediğine emin olabilirsin, her zaman ışığın altında durdu.” .”
Babam gazeteyi kaldırdı ve kıkırdadı, “O çocuğun bunu yapabileceğini biliyordum.”
Ben de onunla birlikte güldüm ama çok geçmeden babam okuduğu gazeteyi bıraktı ve birden bana ciddi bir bakış attı.
“Annen bana senden bahsetti.”
Gülümsemem tıpkı çocukken yanlış bir şey yaptığım zamanki gibi anında dondu. Avucumun içiyle dizlerimi ovuşturmaktan kendimi alamadım ve bakışlarıyla karşılaşmaktan korkarak gözlerim kaydı.
“Seni eleştirmeyeceğim çünkü bunlar geçmişte kaldı. İnsanların geleceğe bakması gerektiğinden, bunun hakkında konuşmak faydasız.”
Konuşurken yere baktım, “Üzgünüm, ikinizi de hayal kırıklığına uğrattım.”
“Ne saçmalık,” diye yanıtladı. Aniden başımın tepesine büyük, sıcak bir elin dokunduğunu hissettim, bu babamın anılarımda sahip olduğu sıcaklıktı, “Bizi bir kez bile hayal kırıklığına uğratmadın. İyi iş çıkardın, kardeşin iyi iş çıkardı, ikiniz de harikasınız.”
Gözlerim bulanıklaşmaya başladığında burnumdan yukarı bir acı hissi yayıldı.
Bu hayatta çok iyi bir katkıda bulunmadığımı, ancak öldükten sonra cennete gidebileceğimi asla tahmin edemezdim.
“Size söyleyecek çok şeyim olmasına rağmen, aile birleşimi için henüz doğru zaman değil. Senden akşam yemeğine kalmanı istemeyeceğim, o yüzden şimdi gitmelisin.”
Ben boş boş bakarken büyük el geri çekildi. Babam mutfağın girişine koşarken terliklerini yerde sürükledi ve sorusunu sırtı bize dönük olan anneme yönelterek sordu, “Lu Feng’in annesi, Xiao Feng şimdi gidiyor, gerçekten ona bir şey söylemek istemez misin?”
Annem sebze doğrama eylemine devam etmeden önce bir saniye duraksadı ve sırtı hâlâ bana dönükken elini salladı, “Hayır, hayır, söyleyecek bir şey yok, ona kaçmasını söyle.”
Bu tavır, bu duruş, şüphesiz annemdi.
Ayağa kalktım ve ona doğru yürüdüm, sonunda mutfak kapısında durup sırtına bakıp “Anne, bana hâlâ kızgın mısın?” diye sordum.
“Kızgınım, ben zaten öldüm, neden artık umursayayım.” Annem sebzeleri büyük bir verimlilikle kesmeye devam etti ve sonunda hiç geri dönmedi, “Seni doğurdum ve büyüttüm, Sheng Min Ou’yu doğurmasam da onu ben büyüttüm. İkinizin bu hale gelmesi, eğitim yöntemlerimde başarısız olduğum için bana bağlı. Bunu kabul edebilirim.”
“Anne…”
Yaklaşmak istedim ama yakınlardaki bir kapı, sanki bir kasırga geçmiş gibi aniden açıldı.
“Annen dışarıdan sert sözler söylüyor ama içeride yufka yürekli. Ne zaman yapmak istediğin bir şeyi yapmana izin vermedi?”
Babam beni kapıya götürürken kolumdan sürükledi. Girişteyken, beni yukarı ve aşağı bakarken sırtım kapıya bakacak şekilde döndürdü. Sonunda, beni nazikçe, isteksizce kapıdan dışarı itti, “Gitmelisin, Daha çok şey var ve henüz zamanı gelmedi. Şimdi gitmezsen bir daha geri dönemezsin.”
Kapıya doğru tökezledim ve sonraki saniye, tüm vücudum karanlığa düştü. Puslu beyaz bir ışıkla aydınlatılan “evimin” hatırladığım kapısı, karanlığın derinliklerinde kaybolmadan önce gözlerimin önünde yavaşça kapandı.
Bir şeyi kavramak için uzuvlarımı çılgınca sallarken, korkunç ağırlıksızlık duygusu benden bir çığlık uyandırdı. Ancak etrafımı saran tek şey karanlıktı, sanki dev bir kara deliğin içine çekilmiş gibiydim. Uzayda hiçbir şey yoktu, burada ışık bile kayboldu, var olan tek şey beni aşağı çeken yerçekimi kuvveti olduğu için, bu serbest düşüş durumunda birkaç gün daha kaldım. Daha önce birdenbire, hiçbir uyarıda bulunmadan, diğer renkleri lekelemeye başladım.
Beyaz bir bina vardı, etrafta yürüyen yayalar, ışıkları yanıp sönen bir ambulans ve soğuk, sert zemin…
Dünyaya dönüşümü tam anlamıyla kutlayamadan, hızla yaklaşan zemini gördüğümde gözlerim şokla açıldı. Ağzımdan sürekli “dur” bağırışları çıktı ama bu, yaklaşan yerle çarpışma kaderimi durdurmak için hiçbir şey yapmadı.
Yere düştüğümde beklediğim acı hiç gelmedi, aslında tek bir ses bile çıkarmadım.
Bir süre yerde yattım ama hiç ağrı hissetmedim. Şaşkınlıkla yerden kalktım ve kıyafetlerimi düzelttim.
Koridorun bir ucundan iki kişi aceleyle ilerliyordu. Daha yaşlı bir figür ve daha genç bir figür vardı, yaşlı olanın şakaklarının yakınındaki saçlarından çıkan beyaz izler vardı. Genç birey büyüleyici bir şekilde güzeldi ve bu iki kişi tam olarak Xiao Sui Guang ve Xiao Mo Yu’ydu.
Xiao Mo Yu, babasını yürürken destekledi, yüz hatları nadiren yüzünde beliren ciddi bir ifade oluşturuyordu. Yürürken, yüksek topukları mermer zeminde sabit ve tutarlı bir ‘klik’ ritmi bıraktı.
“Bay. Xiao…” Onlara merhaba demek istedim, hatta elimi kaldırdım, ama sanki beni hiç görmemiş gibiydiler, yanımdan geçerken doğrudan içimden geçtiler.
Aceleyle göğsüme bastırdım ve orada herhangi bir ritim hissedemediğimi fark ettim. Kalp atışım yoktu!
“Şu anda ben… ne oluyor?”
Arkamı döndüm ve Xiao Sui Guang ve Xiao Mo Yu’nun gittiği yöne baktım. Bakışlarım oraya gittiğinde ilk gördüğüm şey ameliyathanenin girişinde bekleyen Sheng Min Ou’ydu.
Üzerinde hâlâ kana bulanmış aynı takım elbise vardı, beyaz gömleğinde kan izleri vardı. Orada durdu, bakışları kapının üstüne sabitlenmiş kırmızı kelime olan ‘ÇALIŞMADA’ üzerine sabitlenmişken başını kaldırdı. Zayıf ve kırılgan bir izlenim uyandırmaması gereken uzun boylu ve hükmedici bir yapısı vardı. Bununla birlikte, bunun olağandışı üzgün halinden mi yoksa sırtına baktığımda hissedebildiğim bitkin durumundan mı olduğundan emin değildim, ama kaybolmuş küçük bir çocuğa bakıyormuş gibi hissettim.
Eve dönmeyi o kadar çok istiyordu ki, durağına gelen bir sonraki otobüsün onu geri götürme şansı yüzde elliydi. Bu nedenle, eve dönebilecek olsa bile, evinden daha da uzak bir yere götürülebilirdi. Bu yüzden beklentiyle doluydu ama korkmuştu ve aynı zamanda en başta nasıl kaybolmuş olabileceğine biraz sinirlenmişti.
“Xiao Sheng…” Xiao Sui Guang, Sheng Min Ou’nun arkasında durmadan önce söze başladı.
Sheng Min Ou sesini duydu ve vücudunu kısmen ona bakmak için çevirdi, yüz hatları ifadesiz ve gözleri karanlıktı.
Xiao Sui Guang, “Böyle bir şey olmasını beklemiyordum, gerçekten üzgünüm.” diyerek Sheng Min Ou’ya boyun eğmeden önce kızının desteğinden kurtulurken dudaklarını birbirine bastırdı.
“Baba!” Xiao Mo Yu, babasını tekrar tutmak için öne çıktı, “Xiao Meng’in ne yaptığının farkında değildin, bu nasıl senin hatan olabilir?”
Xiao Sui Guang, tekrar konuşmadan önce doğrudan Sheng Min Ou’ya bakmaya devam ederken onu görmezden geldi, “Lütfen tüm tıbbi masrafları ve kardeşinizin talep edebileceği müteakip tazminatların sorumluluğunu üstleneceğimden emin olun…”
Xiao Sui Guang, vurgulayarak devam etti. Verdiği sözleri yerine getireceğini ve sorumluluktan kaçmayacağını taahhüt etti. Yanıt olarak, Sheng Min Ou herhangi bir teselli sözü vermeden ona baktı ve hiç bir yanıt vermeyerek bundan daha azını yapmaya devam etti. İletişim kurmayı reddetme eylemi, Xiao Sui Guang’ın yavaş yavaş konuşmayı bıraktığı için biraz garip hissetmesine neden oldu.
Sheng Min Ou sonra konuştu, “Eğer kardeşim ölürse, Xiao Meng de ölmeli.”
Xiao Sui Guang’ın bundan korkup korkmadığını bilmiyordum ama bir saniye bile cevap düşünemediği için ağzı açık kaldı. O sırada Xiao Mo Yu araya girdi, sesi kızgınlıkla doluydu.
“Sheng Min Ou,bu tavrın ne? Eğer kin besliyorsan kin tut, kardeşinin intikamını alma ihtiyacı hissediyorsan git öyle yap. Ancak buradaki babam, Xiao Meng’in yaptığı karmaşanın sonuçlarıyla ilgileniyor. Dışarıda halletmemiz gereken bir ton başka tartışmamız var, o yüzden öfkeni bizden çıkarma!”
Sheng Min Ou arkasını döndü ve onlarla konuşmayı bıraktı.
“Sen!” Xiao Mo Yu, arkasına baktı ve üzerindeki parlak kırmızı operasyon tabelasını görmeden önce konuşmaya devam etmek istedi. Sözlerini yutarken öfkesini bastırdı.
“Baba hadi gidelim, muhtemelen burada kalmamızı istemiyor zaten.” Bununla birlikte Xiao Mo Yu, Xiao Sui Guang’a arkalarını dönüp giderken yardım etti, yüksek topukları yere ilk geldiğindekinden daha sert bir şekilde tıklıyordu.
Bu arada, bir eli ve bir ayağı alçıda olan Yi Da Zhuang, ameliyathanenin kapısına yaklaşırken Shen Xiao Shi tarafından desteklendi ve ardından elinde bir yığın banknot tutan Wei Shi geldi.
Üçü başlangıçta bir çeşit sohbet ediyorlardı, ancak ameliyathanenin kapısına geldiklerinde doğal olarak sustular. Xiao Shi, Yi Da Zhuang’ın bankta oturmasına yardım ederken kendisi de duvara yaslanmış, sessizce beklerken kollarını göğsüne dolamıştı.
Wei Shi, sinirli bir şekilde ileri geri yürümeye başlamadan önce bir süre Sheng Min Ou ile birlikte durdu.
“Birkaç saat oldu, neden hala bitirmediler…” Ellerini arkasında birleştirerek volta atarken uzun kaşları çatıldı, “Eskiden hücrelerde Lu Feng’e bakan sahte bir Taocu rahip vardı. 30 yaşından önce aşması gereken bir engel olduğunu söylemişti. Bu engeli sağ salim atlatırsa 100 yaşına kadar herhangi bir hastalık ve felaket yaşamadan yaşayabileceğini söyledi. Daha sonra bu sorunu çözmenin bir yolunu da sunmuştu… Neden bahsettiğini bildiğini hissediyorum ve tahminleri oldukça doğru görünüyor. Lu Feng kesinlikle bu para cezasından kurtulacak ve sonra sorunsuz bir şekilde uzun bir hayat yaşamaya devam edecek.”
Wei Shi bunu söyledikten sonra, piramit planlarıyla bir ilgisi olduğu için hapse giren sahte bir Taocu rahibi hatırladım. Hepimize bir göz atmıştı ve Wei Shi’nin kaderinde olan kişinin çok uzakta ama aynı zamanda gözlerinin önünde olduğunu söyleyerek bu tahmini anlamlı bir bakışla bitirmişti. Wei Shi, bir şey ima ettiğini düşündü ve bu yüzden tiksintiyle ona dayak attı.
Rahibi yanlış bir şekilde yanlış değerlendirdiği ortaya çıktı.
Taocu rahibin verdiği çözümün gerçekten bu kadar etkili olup olmadığı hakkında hiçbir fikrim yoktu, ama Wei Shi bitirmişti ki ameliyathanedeki kırmızı ışık söndü. Kısa bir süre sonra, birincil ilgilenen cerrah maskesini çıkarıp dışarı çıktığında ameliyathanenin kapısı açıldı ve anında endişeli bir Wei Shi ve Shen Xiao Shi tarafından çevrelendi.
“Doktor, o nasıl?”
“O, o iyi değil mi?”
Doktor cevap vermeden önce gülümsedi, “Merak etmeyin, ameliyat sorunsuz geçti. Ancak durumunu gözlemlemek için birkaç gün yoğun bakımda tutmamız gerekecek.”
Konuşmasını bitirir bitirmez ameliyathanenin kapısı tekrar itilerek açıldı. “Bana” bir oksijen tüpü yerleştirilmişti ve sağlık personeli tarafından dışarı çıkarıldığımda vücudum güvenli bir şekilde örtülmüştü.
Yüzüm o kadar solgundu ki ürkütücüydü. Sedye yatağı yanımdan geçince yatakta kendime bir göz attım ve başımı salladım.
“Bekle beni, bekle beni, ben de seninle geliyorum!”
Yi Da Zhuang bir süre sedye yatağını takip ederken ayakta durmak için tüm gücünü harcadı, ardından Shen Xiao Shi arkasından gelirken ona yardım etmek için yanına geldi. Wei Shi, tıbbi personele akılda tutulması gereken şeyleri ve ameliyat sonrası iyileşme prosedürlerini ayrıntılı olarak sordu ve onları takip ederken, sadece Sheng Min Ou’yu olduğu yerde bir santim hareket etmemiş halde bıraktı.
Yanında durup ona dokunmaya çalıştım ama elim vücudundan kaydı.
“Ne? Bundan canlı çıkmayı başardığım için şimdi mutsuz musun?” Yanağına hafifçe vurarak alay ettim.
Sheng Min Ou belli ki ne dediğimi duyamadı. Elini kaldırdı ve şimdi donmuş olan kan izlerine baktı. Bir süre etrafa bakındıktan sonra banyoya doğru yürümeye başladı.
Merak ettim, peşinden gittim ve lavabonun önünde durduğu sırada erkekler tuvaletine girdiğini gördüm.
Ellerini sabunla ovuşturarak ve üzerinde yine kan lekeleri olan gömleğinin manşetleriyle birlikte defalarca yıkamaya başladı. Parmakları beyazlayıp cildi kırıştığında bile bu davranışından vazgeçmedi.
Ellerinizi bir veya iki kez yıkamanız anlaşılabilir, ancak bir düzineden veya yirmiden fazlaysa, o zaman bu kesinlikle çok fazlaydı, değil mi? Ellerini yıkamaya devam ederse çürümeye başlayacaklarını hissettim.
“Ge, şimdi iyi, ellerini yıkamayı bırak!” Kulağına bağırdım, neredeyse kendini taciz etmeye varan davranışını durdurmak için boşuna uğraştım.
Beş dakika geçmişti, hastanedeki sabun, Sheng Min Ou aniden hareket etmeyi bırakmadan önce çevresine göre oldukça inceydi. Bununla birlikte, bu olaya sevinmeden önce, bir bölmeye daldığında ve tuvaletin önünde kurumaya başladığında yüzünün solgunlaştığını gördüm.
Panikledim ve tam onu kontrol etmek istediğimde büyük bir emme kuvveti beni yanından uzaklaştırdı. Etrafımdaki manzara hızla geriledi ve hızla tekrar bilincimi kaybettim.
.
.
.
Min Ou 6, Lu Feng 2 yaşında
