Yağmurlu bir çarşambaydı. Sejin, Hyungwook kiliseye gelmediğinde bile ara sıra dışarı çıkıyordu. Çünkü ona her hafta kiliseden pirinç veriliyordu.
Sejin boş bir kilisede oturdu ve bir kız üniversite öğrencisine şarkı söyledi. Kız üniversite öğrencisi bir koro öğretmeniydi ve kardeşinin otizmli olduğunu ona haber veren kişiydi. Sejin’in şarkısını duydu ve onu koroya katılmaya davet etti, ancak Sejin her seferinde reddetti çünkü abisi yüzünden zaman ayıramıyordu.
Kadın üniversite öğrencisi ibadetini bitirdikten sonra Sejin’den ayrı şarkı söylemesini istedi. Bugün Caccini’nin ‘Ave Maria‘sı vardı. Bu şarkıyı söylemesi ilk istendiğinde yabancı dilde bir şarkı olmasından korkmuştu ama çok az söz olduğu için beklediğinden daha kolay öğrenmişti. Üniversite öğrencisi, sınıfta huzurla çınlayan şarkıyı dinlerken gözlerini kapattı.
Ave Maria~~~ Ah~~~ Ah~~~
Sejin şarkı dinlemekten ziyade kendi kendine şarkı söylemekten hoşlanıyordu. O anda başındaki acı kayboldu ve ağzında sadece şarkı sözleri kaldı. Şarkının yankıları ağzından çıkıp geri geldiğinde, zamanın tersine döndüğünü hissetti ve anne karnındaki anılarını uyandırdı. Küçülen bedeniyle, rahim duvarından duyduğu seslerle ve o sırada gördüğü manzarayla Sejin her şeyi hatırlıyordu.
Gözlerini kapattığında ve çıkardığı melodiyle sarhoş olduğunda hep böyleydi. Birden sanki bir yerden izleniyormuş gibi hissetti. Şarkı sözlerini okurken, kendisine bakan kişinin kimliğini bulmak için etrafına bakındı. Kim olduğunu anladığında şarkı söylemeyi bıraktı. Çünkü pencerenin dışında onu gözetleyen Chaewoo’ydu. Sejin Chaewoo’nun neden kilisede olduğunu merak etti. Suçluyu keşfeden Sejin’di ama Chaewoo’nun yüzü sanki bir şey keşfetmiş gibi şaşkınlık doluydu. Sonra kısa süre içinde ortadan kayboldu.
“Neden şarkı söylemiyorsun?”
Sejin başını çevirdiğinde, kız üniversite öğrencisinin gözleri fal taşı gibi açılmıştı.
“Hayır. Boğazıma bir şey takıldı.”
Ne kadar tatsız bir adam.
Sejin dikkatini başka yöne çevirdi ve şarkının geri kalanını söyledi. Gözleri kapalı olan üniversite öğrencisi şarkının tadını çıkarıyordu.
“Şarkı söylemekte gerçekten çok iyisin. Ne kadar iyi olduğunu anlatmaya kelimeler yetmez… Nasıl söylesem? Arkamı döndüğümde tekrar duymak istiyorum ve kulaklarımda çınlayıp duruyor… Keşke senin sesine benzeyen birinin plağını alabilsem ama senin gibi söyleyen kimse yok. Her neyse, yeteneğinin burada çürüyor olması utanç verici.”
Uzun saçlarını omzunun üzerinden attı ve konuşmaya devam etti.
“Aslında şiddetli baş ağrılarım ve uykusuzluğum var. Ama senin şarkılarını dinlediğim günlerde baş ağrım geçiyor ve sabaha kadar mışıl mışıl uyuyorum.”
“……”
Sejin, üniversite öğrencisi kız onu her övdüğünde yüzünü buruştursa da içten içe yeteneklerini kabul ediyordu.
Kız kürklü çantasından bir CD çıkarıp uzattı, “Bu Rivera Erkek Korosu ve senin yaşındaki çocuklar tarafından söyleniyor. Bir dahaki sefere burada birkaç şarkı söyleyebilir misin?”
CD’nin üzerinde İngilizce yazdığını görür görmez gözleri karardı.
“Oraya Korece telaffuzunu yazdım.”
Onun yüz ifadesini fark eden kız üniversite öğrencisi gülümseyerek şöyle dedi, “Ah, neden bu Noel’de bir solo söylemiyorsun?”
“Solo mu?”
“Mhm. Koroya katılmanı ne kadar istesem de reddediyorsun, o yüzden lütfen bunu sadece Noel için yap. Fazla zaman almaz.”
“Koroda olmayan bir çocuk solo şarkı söylerse, diğer çocuklar bundan hoşlanır mı?”
“Çocuklara sordum ve hepsi sorun olmadığını söyledi. Papaz da beğendi. İnsanlar o gün senin şarkını duyduklarında herkes mutlu olacak.”
Bu kutsanmış ve ürkütücü bir teklifti. Ancak ilk kez, abisi yüzünden kaderi değişen zavallı bir çocuk olarak değil, şarkı söylediği için tanınabilecekti. Bunu gerçekten yapmak istiyordu. Başını salladığında üniversiteli kız sevinçten havalara uçtu. Ertesi haftadan itibaren pratik yapacağına söz verdikten sonra, üniversiteli kız çantasını omzuna koydu. Kapıdan çıkmak üzereyken tereddüt etti.
“Um… Yarın da şarkı söyleyecek misin?”
“Yarın mı? Ama dünden önceki gün de beni çağırmıştın.”
“Evet, ama… Ah, eğer kiliseye gelmek çok zahmetli olacaksa, senin eve geleyim mi?”
“……”
Sejin’in evde bir abisi vardı ve ev o kadar kötü kokuyordu ki kimseyi içeri almak istemiyordu. Her şeyden öte, bu üniversite öğrencisi tuhaftı. Garipten çok sinir bozucuydu. Önceleri ayda bir şarkı isterdi, sonra haftada bir istemeye başlamıştı ama artık her gün istiyordu. Sejin CD’ye dokunup cevap vermeyi reddedince, pişman bir yüz ifadesiyle oradan ayrıldı.
Chaewoo’yu kiliseye getirenin Hyungwook olduğunu da sonradan öğrendi.
Zaman akıp gitmiş ve Noel gösterisinden önceki hafta gelmişti. O gün söylenecek şarkı ‘Blessings on Christmas‘ idi ve kalan dokuz üye Sejin’in solo liderliğinde armoni katmaya karar verdi.
Ancak provanın ilk gününden itibaren bir sorun ortaya çıktı. Mevcut koro üyeleri arasında bir sürtüşme olsaydı daha iyi olurdu ama sorun Hyungwook ve Chaewoo’nun kilisenin arka tarafında oturup çalışmayı izliyor olmalarıydı. İkisi vermek ya da almak konusunda tartışıyorlardı. Sejin köpüren öfkesini kontrol ediyor ve onlara dikkat etmemeye çalışıyordu. Hyungwook aniden yüksek bir sesle üniversite öğrencisiyle konuştu.
“Öğretmenim. Chaewoo şarkı söylemede iyi, değil mi?”
O anda Chaewoo’nun ten rengi beyaza dönüştü. Kız üniversite öğrencisi ilgi gösterdi.
“Hm? Chaewoo iyi şarkı söyleyebiliyor mu?”
“Annem ölülerin bile şarkısıyla ayağa kalkabildiğini söyler.”
“O zaman sen de şarkı söylemek ister misin? Chaewoo’nun konuşurken çok net bir sesi var, bu yüzden şarkı söylerken de kulağa hoş gelecektir.”
Chaewoo kız üniversite öğrencisinin sorusuna cevap vermedi. Sejin bacaklarının çökmek üzere olduğunu hissetti. İkisinin kibirli olması yeterli değildi ve Sejin’in dünyasına girmeye çalışan Hyungwook’tan nefret ediyordu. Sejin yumruklarını sıktı ve Hyungwook’a ters ters baktı ama onun gözlerinde sadece Chaewoo’yu görüyor gibiydi. Garip bir atmosfer oluşurken, Hyungwook gülümsedi.
“Bu şarkıyı bilmediğin için mi? İyi bir beynin var, yakında ezberlersin.”
Chaewoo soğuk bir şekilde cevap verdi, “Benden bahsetme.”
Hyungwook ısrarcıydı, “Ah, boş ver ve sadece dene. Annem sana iltifat etti, bu yüzden uzun zamandır duymak istiyordum. Sorun nedir? İnsanların önünde şarkı söylemekten utandığın için mi?”
Hyungwook’un bu kadar dağınık bir insan olduğunu ilk kez biliyordu. Chaewoo öfkesini tüm vücuduyla ifade ederken, Hyungwook fark etmeden ateşe yağ dökmüştü.
“Israr etme, sadece bir kez…”
“Benimle konuşma..”
“Hayır, neden…”
“Benimle konuşma. Konuşma. Konuşma dedim!!!”
Bir sesin yüksek sesle yankılandığı andı. Jjang- Pencere ve piyano tuşları çılgınca titredi.
“Urgh-!”
“Aahh-!”
Hyungwook başını tuttu ve olduğu yere düştü. Koronun tüm üyeleri tökezledi ve çığlık attı. Sejin şaşkınlık içindeydi. İnsanların neden birdenbire böyle olduklarını anlamıyordu. Kısa bir süre önce, bıçak benzeri hava derisini çizmişti ama şu anda olduğu gibi vücudunu kontrol edemeyeceği bir noktaya gelmemişti.
Kendilerine gelmeyi başaran çocuklar ve kız üniversite öğrencisi şaşkınlıklarını gizleyemedi ve Hyungwook burnu kanayarak sesin kaynağına baktı. Keskin çığlık kaybolmadan önce Chaewoo, Hyungwook’a soğuk bir şekilde konuştu.
“Şu andan itibaren beni tanıyormuş gibi yaparsan seni öldürürüm.”
Bu son sözlerle Chaewoo dışarı koştu. Hyungwook onun ani gidişi karşısında burnundaki kanamayı silecek durumda bile görünmüyordu. Sejin’in gözleri önünde terk edildiğini görmek onu sempatik olmaktan çok rahatlatmıştı.
Belki de böyle olması gerekiyordu. Onca insan arasında Sejin neden Chaewoo’nun peşine düşmüştü? Tüm gücüyle peşinden gitti ama ayağı takıldı ve merdivenlerden aşağı yuvarlandı. Pantolonu delik olmasına ve kanlar içinde kalmasına rağmen gözleriyle Chaewoo’yu aradı.
Kiliseden çıktı ve ara sokağa doğru koştu. Etrafta dolaşırken, duvarın kenarından görünen küçük ayak parmaklarını gördü. Soğuk zemine çömelmiş, başını dizlerinin arasına eğmişti. Kekeledi ve onun önünde durdu.
Chaewoo davetsiz misafire sadece soğuk bir bakış attı ama kalkıp gitmedi. Sejin onun yanına oturdu ve sırtını duvara yasladı. Bu kez Chaewoo’dan hiçbir tepki gelmedi. Her ikisinin de verdiği nefesler soğuk havada toplandı. Sürüklenen rüzgâr havada döndü, nefesini aldı ve gitti.
Herhangi bir konuşma olmadan o an garip bir şekilde rahattı. Chaewoo da oturduğu yerden kalkmadığına göre belki aynı şekilde hissediyordu. Sejin yerde duran bir cam parçasını avucuna yerleştirdi ve güneş ışığına tuttu. Soğuk renge baktı ve aniden şöyle dedi, “Bir sonraki sınıftayım.”
Chaewoo beklenmedik bir şekilde cevap verdi. “Biliyorum. Sınıf 1, sınıf 2’deyim.”
Beklenmedik cevap karşısında Sejin’in gözleri büyüdü.
“O zaman adımı biliyor musun?”
“Jang Sejin.”
“O zaman annemin olmadığını biliyor musun? Babamın hastanede olduğunu? Abimin bilişsel bozukluğunu?”
Chaewoo özenle başını salladı. Doğal olarak Sejin onun umursamadığını düşündü ama Chaewoo art arda başını sallayarak onu şaşırttı. Kendini tanıtma ihtiyacı duymadığı için hava yine değişti. Sejin Chaewoo’ya baktı. Uzaktan bakıldığında rüzgârla savrulup gitmiş gibi görünüyordu ama yakından baktığında gözleri kararlı görünüyordu. Ancak, serap benzeri atmosfer aynı kalmıştı. Belki de Sejin’in Chaewoo ortadan kaybolmadan önce gerçekten sormak istemesinin nedeni buydu.
“Senin şarkılarından sonra ölülerin bile ayağa kalkabileceğini söylediklerine göre, neden şarkı söylemiyorsun? Eğer başarılı olursan, heyecan verici olur.”
Chaewoo sessizlikle cevap verdi ama önceki gibi keskin bir tepki vermedi. Sejin merakını gidermeye karar verdi çünkü karşısındakinin konuşmak istemiyor gibi göründüğü konuyu zorla açmaya cesareti yoktu. Sejin pantolonundaki delikle oynadı. Burnunun arkası donup poposu karıncalanırken Chaewoo konuştu.
“Şarkı söyleyemiyorum.”
Sejin bunu söyledikten sonra bir yerlerde kaybolma ihtimaline karşı tekrar dikkatle sordu.
“Neden?”
“Çünkü abim başkalarının önünde şarkı söylemememi söyledi.”
“Neden?”
Chaewoo cevap vermek yerine belli belirsiz gülümsedi. Ne gülüyor ne de ağlıyordu ama yüzündeki ifade insanın yüreğini sızlatabilirdi. Chaewoo başını duvara yasladı. Ve sonra büyüleyici bir hikâye anlatmaya başladı.
“Annem eskiden bir restoranda çalışırdı. Ben 5. sınıftayken annemin arkadaşları takılmak için evimize gelirdi. İnşaatta çalışan bir amcam ve barda çalışan bir yengem vardı. İçki içiyordu ve canı sıkılıyordu, o yüzden bana şarkı söyletti. Aklıma ne gelirse söyledim, bir tekerleme söyledim ve odaya girdim.”
“… Sonra?”
“Ama ertesi gün evime geldiler ve benden bir şarkı söylememi istediler. Ve ertesi gün de ve ertesi gün de… Bazı insanlar şarkılarımı dinlerken saatlerce ağladı, bazıları ise ayak bileklerimi tutup garip şeyler söyledi. Annem onlara şaka olsun diye şarkılarımı dinlemek için para ödemeleri gerektiğini söyledi ve onlar da hiç telaşlanmadan ödediler. Bir amca bir aylık maaşıyla geldi, başka bir teyze de onun yerine altın bir kolye verdi. Annem para kazanmaya devam etti.”
Yalancı! Sejin ağzından kaçırmamak için kendini zor tuttu. Sırf çocuk şarkıları dinlemek için maaşını ve eşyalarını vermek… Sejin ne yaşamış olursa olsun, bu saçma hikâyeyi ciddiye alamazdı. Ama Chaewoo’nun gözleri ciddiydi.
“O andan itibaren annem restoran işini bıraktı ve bana her gün erken çıkmamı söyledi. İnsanlar hasta olmalarına rağmen hastaneye gitmeden bana gelmeye devam ettiler. Sık sık tuhaf insanlar geliyordu…”
“Neden?”
“Bilmiyorum. Sadece benim şarkılarımı dinlediklerinde kendilerini daha iyi hissetmeye başlıyorlar.”
Sejin düşündükten sonra sordu.
“O halde Hyungwook’un annesinin sırtını iyileştiren kişi… sendin… bir şarkıyla mı?”
Chaewoo başını salladı.
“Er ya da geç tehlikeye girecek.”
“Tehlike mi? Ne tür bir tehlike?”
“Ben de bilmiyorum. Ama şarkılarımı dinlemeye devam edersen, onları seversen… tuhaflaşacaksın.”
“…..”
“Abim hem annemin hem de o insanların deli olduğunu söyledi. Bu yüzden abim inat etti ve buraya taşındı. Peşimden gelirler diye adımı değiştirdim… .”
“İsim mi? Orijinal adın neydi?”
“Eski adımı düşünmek bile istemiyorum. Her şeyi bir kenara atmak istiyorum…”
Chaewoo üzgün bir ifade takındı. Böylece eve girip çıkan herkes onun şarkılarını dinlemeye çalışıyordu… Sejin bu hikâyeye inanıp inanmamayı düşünürken kafası karıştı. Öte yandan, hiçbir şey bilmeyen ve yetişkinler tarafından yönlendirilen Chaewoo acınacak haldeydi. Adından bile vazgeçmiş ve geçmişten kaçmıştı ama sonunda annesi yüzünden yine aynı şey olmuştu.
“Bu yüzden mi şarkı söylemekten nefret ediyorsun?”
“Kızgınlıktan çok korkuyorum. İnsanlar hâlâ beni bekliyor olacak. Böyle bir eve geri dönmek istemiyorum.”
Chaewoo daha sonra gürültüden kaçmaya çalışır gibi kulaklarını kapattı. Durup dururken Sejin’in kıyafetinin ucunu çekti.
“Bundan asla kimseye bahsetmemelisin. Anladın mı?!”
“Ya sır olarak saklarsam? Hyungwook’a söylemiş olmalısın.”
“Söylemedim. Onun hiçbir şeyden haberi yok.”
Hyungwook’un bile bilmediği bir sırrı paylaşmak için Sejin bir şekilde Hyungwook’un tepesinde duruyormuş gibi hissetti.
“Evet. Bunu bir sır olarak saklayacağım.”
Birkaç kez söz aldıktan sonra, Chaewoo hafifçe gülümsedi. Ayrıca, sadece kalbine gömdüğü sırrı açıkladığı için biraz rahatlamış görünüyordu. Sejin kendisinin dünyanın en acınası insanı olduğunu düşünüyordu ama böyle bir Chaewoo görmek onu üzdü. Sejin Chaewoo’yu ayağa kaldırdı.
“Beni takip et.”
“Neden? Nereye gidiyorsun?”
“Evime.”
Evinde sadece abisi ve küf vardı ama Chaewoo’nun evinden daha iyi olacağından emindi.
.
.
.
Kitabın adı şifacı, sesiyle şifa dağıtan çığlığıyla cehennemi getiren bir yetenekten bahsediyor🫰
