Dükkanı kapattıktan sonra, iki sokak kedisi kapıya geldi. Dükkan sahibi satılmamış sosisleri aldı ve onları sosisle besledi, “Bu dünyada kimse için kolay değil. Birazcık yardım etmeli.”
.
.
.
Bazen insanlar “henüz işlerim yolunda değil” cümlesini bahane olarak kullanmayı severler. Bir şeyi uzun süre kalbimde tutuyorum, dikkatli hesaplar yapıyorum, sağı solu tartıyorum ve zamanını bekliyorum ama uygun zamanın ne olduğunu bilmiyorum. Düşünüyorum, düşünüyorum ve en güzel zamanları kaçırıyorum.
Aslında pek çok şey genellikle sadece bir dürtüyle hayata geçirilir ve ilk adımı attıktan sonra bunu takip eden pek çok adım olacaktır.
Doğru zaman, yer ve insanlara sahip olmak iyidir, ancak bunları bulmak da zordur. Kayınpederim Luo Qinghe olmasaydı da, er ya da geç giderdim. Bu gece değil, yarın, öbür gün, bir gün.
Sadece onun gelişi ve getirdiği bilgiler, beni her zaman atmak istediğim ama atmaya cesaret edemediğim “ilk adımı” hızla atmaya itti.
Eski evde her şey vardı, bu yüzden birkaç mevsimlik kıyafet paketledim ve eski bir kimlik kartı bulmak için çekmecenin köşesini karıştırdım.
İki yıl önce kimlik kartımın kaybolduğunu düşünmüş ve yenisiyle değiştirmeye gitmiştim ama eskisi birkaç gün sonra bulundu ve artık iki kimlik kartım vardı. Song Bai Lao kimliğimin birini alıkoydu ve yenilemem biraz zaman alacak. Bu yüzden acil durumlar için diğerini kullanalım.
Bavulumu hazırladım, bir süre dinlendim ve sonunda eve bir göz attım. Bavulumu aldım ve kapıdan çıktım.
Yıllar boyunca günlüğü yanıma alamadım ve hala evde saklıyorum. İleride sakinleştiğimde, belki arkadaşım Liang Qiu Yang’dan bana göndermesini isteyebilirim.(Bai Lao onu bulsun ve okusun)
Otobüs terminaline bir araba çağırdım. Yolda Liang Qiu Yang’a bir mesaj göndererek; Song Bai Lao’dan boşandığımı ve onu görmemek için başka bir şehre gitmek üzere Xiangtan’dan ayrılacağımı söyledim.
Liang Qiu Yang uyumuş olmalı ve bana cevap vermedi.
Otobüs terminaline vardığımda Song evinden ayrılmamın üzerinden sadece dört saat geçmişti.
Gecenin bir yarısı bilet salonunda kimse yoktu. Kondüktör bana nereye gittiğimi sordu. Biraz düşündükten sonra Manshui’ye giden en yakın otobüse bilet aldım.
Hep daha sıcak bir yere gitmek istemişimdir. Mangshui, Xiangtan’ın güneyinde. Tepelik bir şehir. Dört mevsim bahar gibi ve güneş hep parlıyor, bu da yaşamak için çok uygun.
Orada, yeni hayatıma başlayabilirim.
Jiu Teyze iki saatten beri beni sabit telefonundan arıyordu. Cevap vermedim ve numarayı engellenenler listesine aldım. Belki de bir şeylerin ters gittiğini hissetmiştim. Arabaya binmek üzereyken telefon tekrar titredi ve Song Bai Lao’nun aradığını gösterdi.
Birkaç saniye tereddüt ettim ama sonunda açtım.
“Neredesin sen?” Bağlanır bağlanmaz Song Bai Lao’nun ses tonu kötü ve nefesi pürüzlüydü, “Masanın üzerindeki şeyler ne anlama geliyor?”
Görünüşe göre iki boşanma anlaşmasını çoktan keşfetmişti.
“Gördüğün şey işte.”
“Luo Qinghe sana bir şey mi söyledi?” Diğer uçtan dağılan bir kağıt sesi geldi, “İmzalamayacağım, şimdi bana geri dönebilirsin!”
Mangshui’ye giden yolcular çoktan sıraya girmeye başladı, bu görüşmeyi sürdürmek için fazla zamanım yok.
Tabandan tavana cam pencerelerin önünde dururken, camın karşısında, gecenin altında düzgünce park edilmiş sıra sıra otobüsler var. Işıklar parladı, motorlar çalıştı. Zaman dolduğunda, bu arabalardan birine binip buradan gideceğim ve yeni hayatıma başlayacağım.
“Ben senin kölen değilim, özgür bir kişiliğim var ve istediğim zaman seni terk etme hakkına da sahibim.”
Diğer uçtan yüksek bir ses geldi, Song Bai Lao’nun öfkeyle bir şeyi kırdığı ya da bazı mobilyaları tekmelediği anlaşılıyordu.
“Beni terk etmek için bu kadar sabırsız mısın?” Dişlerini sıktı, öfkeliydi.
Telefonumu sıkıca tuttum ve ona cevap vermeyip başka bir soru sordum: “O gün… hastanede bana bu şekilde sordun çünkü bir çocuğum olduğunu biliyordun ve tavrımı önceden teyit etmek istedin?”
Diğer uç aniden sessizleşti ve halka açık bir alanda olduğum açıktı ve sesler gürültülüydü, ama o anda sanki ayrı bir kapalı alana girmiş gibiydim ve hiçbir şey duyamıyordum.
Uzun bir süre sonra, net bir şekilde bir kelime söyledi.
“Evet.”
Gözlerimi kırpıştırdım ve ona tekrar sordum: “Tavrım senin kalbinle uyumlu mu?”
Bu kez daha uzun bir süre sessiz kaldı, karşı taraftan gelen yavaş nefes alma sesi olmasa, telefon aniden kesilmiş gibiydi.
“Bu çocuğa sahip olamazsın.” dedi, “Başından beri istemediğine göre, onu öldürmende bir sakınca yok.”
Sesi öfkeden sakinliğe, hatta yorgunluğa dönüştü.
Avucumun içi bir süre karıncalandı ve aniden kendime geldiğimde yaralı elimi bilinçsizce sıktığımı fark ettim. Çabucak bıraktım ve yaranın yüzeyde patladığına dair bir işaret yoktu, ancak avucumun içinde hala bıçak gibi bir acı vardı.
Gerçek bu. Çocuklarımı yedi yıl önce ya da yedi yıl sonra terk edecek.
Çünkü beklenmiyordum, çünkü onun istediği ben değildim.
Zhu Li gibi bir Omega olsaydım, belki yine de biyolojik içgüdülerine itaat eder ve bana daha fazla acırdı. Ama değilim, ben sadece bir Beta’yım, işaretlenmemiş, mülayim bir Beta.
Başından beri beni istemedi ve çocuğumu da istemediğini söyledi. Ne bekliyordum ki?
Anlamadığım tek şey, madem benden bu kadar nefret ediyorsun, neden beni yanında tutuyorsun?
Alfa’nın özgüveni mi sebebi?
“Ha, gerçekten üzgünüm.” Hiç tereddüt etmeden telefonun diğer ucuna konuştum, “O sözlerimin hepsi yalandı, ben bu çocuğu öldürmeyeceğim. Onu doğuracağım ama seninle hiçbir ilgisi yok, o sadece benim çocuğum.”
Song Bai Lao benim yüzümden şaşkına dönmüş gibiydi: “Ne…” Sesi aniden telaşlandı, “Sen… bu çocuğu öldürmek istemiyor musun? Ning Yu, ne yapacaksın? Burada mısın? Nereye gidiyorsun? Nereye gidiyorsun Ning Yu?”
“Ning Yu!”
Telefonumu aramadan çıkardım ve Song Bailao’nun sürekli sorgulamaları arasında telefonu kapattım.
Otobüse bindiğinizde, bütün gece titrediğinizde ve ertesi sabah puslu sabah güneşinde uyandığınızda, Xiangtan’dan yüzlerce kilometre uzakta Manshui sınırındasınızdır.
Arabadan indikten sonra doğruca markete gittim ve yeni bir operatör kartı aldım.
Manshui tüm yıl boyunca bahar gibidir ve çok hoştur. Erken sonbahar rüzgarlığı giyiyordum ve iki adım ileri geri yürüdüğümde sıcak hissettim.
Bir emlakçı buldum ve onlara hemen taşınabileceğim bir ev kiralamak istediğimi söyledim.
“Mangshui tepelik bir şehir. Yollar çok dolambaçlı ve evler arasındaki mesafe de çok dar. Bazı yerlerde sadece bir araba yan yana seyahat edebiliyor ve çok sayıda küçük ara sokak var.” Siyah takım elbiseli Beta asistan bana birkaç set gösterdi. Bir ev kiraladığımda, yabancı bir ülkeden geldiğimi biliyordu ve Manshui’nin geleneklerini tanıtarak izlerken bana rehberlik etti.
“Manshui halkı çok rahat. Dükkânlar saat 5 ya da 6’da erken kapanıyor ve ancak sabah 9’da açılıyor. Herkes para kazanabiliyor mu bilmiyorum.”
Yolların hepsi eski yollar, mavi tuğlalarla döşenmiş ve eskimişlik hissi veriyor. Bavulumu üstten sürüklüyorum ve tekerlekler çok ses çıkarıyor. Öğleden sonra sessiz sokaklardaki tek ses bu.
Sonunda asistan, bir fırın ile çiçekçi dükkânı arasındaki küçük bir kapının önünde durdu ve kapıyı açmak için anahtarı çıkardı.
“Lütfen önce binanın eski oluşuna bakmayın, alt kat çok kullanışlı, dışarı çıktığınızda bir fırın var, karşısında da küçük bir market var.”
Dediği gibi, bina nispeten eski ve merdivenlerde sadece bir kişi yürüyebiliyor. Çok sıkışık. Neyse ki kiralık ev ikinci katta, bu da oldukça uygun.
Ev çok geniş değil, bir yatak odası ve bir banyo, küçük mutfak ve oturma odası var, yemek odası yok, ancak bir kişi için yeterli.
En çok memnun olduğum şey, balkon kapısının dışında birçok bitki ve birçok çiçeğin bulunduğu geniş bir teras olması.
“Bunların hepsi ev sahibi tarafından yetiştirildi. Bu odayı kiralarsanız, önce size bu çiçeklerin taşınamayacağını açıklayabilirim. Ev sahibi çok değerli olduğunu söyledi.” Temsilci aşağıya bakmamı istedi, “Bu geniş teras aslında alt kattaki fırının çatısı. Çatı ve fırın sabahları iş için açık, bu yüzden sabahları biraz gürültülü olabilir, ama terasta uyumuyorsunuz, bu yüzden sorun olmamalı. Nasıl? Memnun kaldınız mı?”
Bu evi kiraladım.
Xiangtan’dan ayrılmadan önce çekebileceğim tüm parayı çekmiştim. Yarım bir sırt çantası hazırladım, bir sezonluk kirayı ödedim ve geri kalanını sakladım, bu da gelecek yıl için yaşam masraflarımı karşılamaya yetecekti.
Kira sözleşmesini imzaladıktan sonra temsilci anahtarı bana bıraktı ve gitti.
Evdeki mobilyalar hazır, ancak günlük ihtiyaçlar ve temizlik araçları yok.
İnternetten çok uzak olmayan bir köşede büyük süpermarket olduğunu kontrol ettim. Anahtarları alıp çıktım.
Güneş karıncalanmadan yumuşak ve ılık bir şekilde tenime vuruyor ve gölgeler arasında yürümek çok serin. Sokak kafelerinde alçak sesle sohbet eden müşteriler oturuyor, elektrik direkleri çiçeklerle dolu.
Tahmin ettiğim gibi burası çok rahat, geçmişten kaçmak isteyen benim için mükemmel.
Süpermarketten bir sürü şey aldım. Tek elle taşımak kolay olmadığı için küçük bir pazar arabası bile aldım. Süpermarketin kapısından çıkarken öndeki bir müşterinin elindeki kağıt torba aniden patladı ve aldığı meyveler yere düştü.
Diğer taraf 40-50 yaşlarında orta yaşlı bir adamdı. Geniş tişört ve pantolon giyiyordu, uzun dağınık saçları gelişigüzel toplanmıştı ve yüzü tıraş edilmemişti.
“Meyveleriniz.”
Ayağıma yuvarlanan meyveyi aldım ve ona geri uzattım. Peş peşe teşekkür etti ama poşet yırtık olduğu için içine koyamadı ve meyvelere biraz üzüldü.
Daha sonra yanında duran, bacakları ve ayakları için uygunsuz görünen üçgen bir baston olduğunu fark ettim.
“Burada fazladan poşetim var, onları kullanabilirsiniz.”
Zaten arabam var, o yüzden çok fazla poşete ihtiyacım yok.
“Gerçekten mi? Bu harika, teşekkür ederim…” Sesi durakladı ve uzun bir süre sonra tekrar duyuldu, “Teşekkür ederim…”
Ona bir poşet verdim ve bana baktığını görünce isteksizce yüzüme dokundum.
“Birbirimizi tanıyor muyuz?”
Amca gözlerini kırpıştırdı ve güldü: “Hayır, hayır, sadece seni yakından görmek için daha çok bakıyorum. Sen buralı değil misin?” diye sordu.
Meyveleri tekrar poşete koyarak onunla birlikte kaldırıma kadar yan yana yürüdüm. Yürürken sol ayağını sürüklüyor ve rahatça eğilemiyor gibi görünüyordu. Bunun geçici mi yoksa topallama mı olduğu bilmiyorum.
“Hayır, buraya daha bugün geldim.”
Amca çok konuşkan ve esprili, farkına varmadan uzun bir yol kat etmişiz.
Köşeyi döndüğünde fırının tabelası önümdeydi ve amca “Benim evim burada.” dedi. Önündeki fırını işaret etti, “Ben orada yaşıyorum.”
Böyle bir tesadüfün olmasına gerçekten çok şaşırdım.
“Ben de orada yaşıyorum.”
Amca bir an afalladı ama hemen cevap verdi: “Alt katımdaki evi mi kiraladın?”
Gülümsedim ve başımı salladım: “Bugün kiraladım.”
Uzun bir süre sonra bir komşum vardı.
İkimiz de girişteki demir kapının önünde durduk ve o anahtarı alıp kapıyı açtı, eşyaları yukarı taşıyabilmem için kapıyı benim için tuttu.
Ortak çabalarımız sonucunda bir araba dolusu eşyam nihayet eve taşındı.
Alnımdaki teri silerken amcanın bastonuyla yavaşça yukarı çıktığını gördüm, aceleyle öne çıkıp poşeti elinden aldım ve onun için yukarı taşıdım.
“Yalnız mısın?” Arkamdaki boş kiralık eve bakmayı unuttu, “Akşam yemeğine benim evime gelmek ister misin?”
Karakteri bana dostum Liang Qiu Yang’ı hatırlattı, misafirperver ve yüce gönüllü.
“Bu…”
Başkalarını reddetme konusunda çok iyi değilim ama onu rahatsız etmek istemiyorum, bu yüzden biraz utanıyorum.
Omzuma vurdu: “Böyle yapma, yemekten sonra seni arayacağım, iyiliğinin karşılığı olarak.”
Hafifçe öksürdüm ve kabul etmek zorunda kaldım.
Amca soyadının Xiao ve adının Yu olduğunu söyledi ve benden kendisine Lao* Xiao dememi istedi. Lao Xiao hitabının biraz kaba olduğunu düşündüm, bu yüzden ona Xiao Amca dedim. (Büyük yaştaki insanlara daha rahat bir şekilde atıfta bulunma)
Xiao Yu bir Beta ve ne iş yaptığını bilmiyorum, bu yüzden genellikle ufak tefek işler aldığını ve zar zor geçinebildiğini söylüyor.
On yıldan uzun süredir Mangshui’de yaşıyor ve bu bölgeyi çok iyi biliyor. Ona yakınlarda nerede bir klinik olduğunu bilip bilmediğini sordum. Elime baktı ve fizyoterapi yaptığı yerin buradan çok uzakta olmadığını ve yarın beni oraya götüreceğini söyledi.
Yemekten sonra ona teşekkür ettim ve odama geri döndüm. Gece yarısına kadar ortalığı topladım ve temizlik yaptım.
Fiziksel efor çok fazla gelmiş olabilir ve ertesi güne kadar doğrudan uyudum.
Xiao Yu ile dünkü randevumu düşündüm ve aceleyle elimi yüzümü yıkadıktan sonra kapısını çaldım.
Xiao Yu’nun bacakları ve ayakları kötüydü ve kapıya varması iki dakika sürdü.
“Sen olduğunu tahmin etmiştim.” Beni görünce güldü, gözlerinin kenarındaki ince çizgiler şakaklarına kadar uzanıyordu, ama yaşlı görünmüyorlardı, olgun ve yakışıklı bir çekicilik sergiliyorlardı.
“Teşekkür ederim.”
Xiao Yu elini salladı, kapıyı kapattı ve aşağı inmemi işaret etti: “Sorun değil, sadece bugün fizyoterapim var.”
Beni yirmi dakika boyunca sokaklarda yürüterek küçük bir kliniğe götürdü.
Klinik iki katlı. Hayal ettiğim küçük klinikten farklı. Pencereler aydınlık ve temiz, parlak akkor lambalar gün boyunca yanıyor ve özel bir resepsiyon masası var.
Resepsiyondaki hemşire Xiao Yu’yu çok iyi tanıyordu, bu yüzden doğrudan ikinci kata çıkmasına izin verdi.
İkinci kat küçük bölmelere ayrılmıştı. Xiao Yu kapıya aşinaydı ve bir bölmeyi açtı. İki yaşlı doktor gazeteden başlarını kaldırıp gözlüklerini düzeltti.
“Xiao Xiao, yine buradasın.” Kambur yaşlı doktor ayağa kalktı, “Daha iyi hissediyor musun?”
Xiao Yu yatağa oturdu ve sempatisini çıkardı: “Daha iyiyim, ama yağmurlu günlerde o kadar iyi değilim. Acıyor. Doktor Zhao, harikasınız!”
Yaşlı doktor bunu duyunca güldü.
Xiao Yu fizyoterapi yatağında çıplak yatıyordu. Yanlışlıkla benimkiyle aynı yara izine sahip gibi görünen alt karnına bir göz attım ve bilinçsizce karnıma dokundum.
“Bu çocuk kim burada ne arıyor?” Dr. Zhao’dan biraz daha genç ama 60’lı yaşlarında olan başka bir erkek doktor yanıma geldi, bana baktı.
Xiao Yu fizyoterapi yatağında yatıyordu. Sesi boğuktu: “Bu benim komşum. Doktor Tang, lütfen ona iyi bakın.”
“Kımıldama.” Dr. Zhao kendi ince iğnelerini çıkardı. Tedaviyi yaparken elleri hiç titremedi.
Biraz gergindim: “Ben hasta görmeye gelmedim. Hamileyim ama bu ilk hamileliğim değil ve nasıl tekrar hamile kaldığımı bilmiyorum…”
Doktor Zhao aniden azarladı: “Sana hareket etmemeni söylemiştim!”
“Hayır…” Xiao Yu ayağa kalkmaya çabaladı, şaşkınlıkla bana bakarken sesi istemsizce yükseldi, “Ning Yu, hamile misin?!”
Biraz utanarak yüzümü kaşıdım: “Evet…”
Dr. Tang da oldukça bilgiliydi, bu yüzden çok şaşırmadı, bana bir liste verdi ve önce bir muayene yaptırmamı istedi.
Xiao Yu fizyoterapi yapmayı bıraktı. Muayenelerde bana eşlik ediyor ve benim için koşuşturuyordu.
Sonuçlar çıktıktan sonra Dr. Tang bilgisayarın karşısına oturdu. Ekrandaki filme kaşlarını çatarak baktı ve çok karamsar görünüyordu.
“Sen neden bahsediyorsun, Beta’larda ikinci hamilelik mümkün mü?” Xiao Yu onun arkasında durmuş, birlikte izliyordu, sesi biraz endişeliydi.
Dr. Tang bana baktı: “Önceki çocuğunuz düşük müydü?”
Ellerimi sıktım ve karşısına oturdum: “Doğum beş aylıkken başlatıldı.”
“Doğumu başlatan doktor ne düşünüyordu? Keseyi birlikte neden çıkarmamış?”
Dr. Zhao bir yandan da şöyle dedi: “Genç olduğunu ve seni doğurma hakkından mahrum etmek istemediğini mi düşünüyordu?”
Dr. Tang öfkeyle fareyi çarptı: “Bu boktan! Bu şarlatan bir doktor, hayat israfı! Beta’nın doğurganlığı ve rahmi çok kırılgandır ve ikinci kez kullanılamaz. Bu çok tehlikelidir ve genellikle doğumdan sonra alınır. Doğumu başlatmanıza rağmen, hala bir kesiğiniz var. Doğurganlık kesesi yırtıldı ve tam dönem dayanamaz, bu çocuğu şimdi bırakmanızı tavsiye ederim.”
Bunu duyar duymaz kalbim dibe vurdu ve dudağımı ısırarak söyledim, “Başka yolu yok mu? Bu çocuğu gerçekten kurtarmak istiyorum.”
“Sezaryen yaptırabilecek kadar çok uğraşsanız bile, altı ay içinde her şey olabilir. Kendi hayatınızı riske mi atacaksınız?”
O böyle söylese bile, yine de en ufak bir olasılıktan vazgeçmek istemiyordum: “Sadece dört aydan fazla sürecek, öyleyse tamam değil mi? Belki, belki fiziğim iyidir ve her şey yoluna girer?”
Dr. Tang bana ciddiyetle baktı: “Geri dönüp sakince düşünmenizi tavsiye ederim. Çocuğa yazık olsa da, hayatınız da çok önemli.”
Hevesle doluydum ama şimdi doktorun sözleri yüreğime bir ürperti düşürdü.
Dönüş yolunda, Xiao Yu ilk başta rahatsız olacağımdan korkmuş olabilir, bu yüzden konuşmak için inisiyatif almadı. Fırının kapısına varana kadar bana dikkatlice sormadı.
“Peki… Eşine durumundan bahsetmek ister misin? Tek başına kaçmana nasıl izin verir?”
Başımı yana salladım: “Ondan boşandım.”
Xiao Yu sessizdi, ifadesi hafifçe değişti: “Şu çocuğu. O da mı istemiyor?”
Söylemeliyim ki, bunu hiç istemedi.
Kuru bir kahkaha attım: “Onunla ‘aşk’ yüzünden evlenmedim. O… benden hoşlanmıyor ve çocuğumla birlikte olmak istemiyor.”
Xiao Yu kaşlarını çattı: “Senden hoşlanmıyor mu? Gözleri…? Gözleri çok iyi değil demek, sen çok iyisin, senden nasıl hoşlanmaz?”
Onu sadece iki gündür tanıyorum ama sanki büyümemi izlemiş gibi benim için savaşmaya başladı.
Bu deneyim çok nadirdi, insanı sıcak hissettiriyordu. Yol boyunca yaşanan donukluk ve mutsuzluğum bile biraz dağılır gibi oldu.
“Onu seven bir sürü insan var, beni nasıl sevebilir ki?” Anahtarla kapıyı açtım ve onunla birlikte arka arkaya yukarı çıktım.
“İşte böyle pislik biri!”
Odanın kapısına geldiğimde yüzünün hala çok iyi olmadığını, sanki kızgın olduğunu gördüm ve onu eğlenceli bir şekilde rahatlattım: “O bir pislik, kızma. Onu terk ettim, onu istemiyordum. O benden hoşlanmıyor ve ben de ondan hoşlanmıyorum!”
.
.
.
Xiao Yu’yu çok sevdim 💫