Bana sordu,
“Sen de ister misin?”
“Yaşım tutmuyor.”
Cevabımı duyunca kaşlarını kaldırdı ve aniden kahkahalara boğuldu. Gülünecek bir zaman olmadığı açıktı ama onu ilk kez böyle yüksek sesle gülerken gördüğüm için kendimi rahatsız hissetmedim. Yeon Woojeong sigarayı tutan eliyle gözlerinden birini kapatırken güldü. Bu beni rahatsız etti çünkü kıl payı kurtulmuştum ama onu durdurmak istemedim.
Küçükken sınıfımda böcekleri çok seven bir çocuk vardı. Bir keresinde bir kelebek yakalamış, onu çivilemiş, çerçeveletmiş ve övünmek için sınıfa getirmişti. Kelebek ölmüş olmasına rağmen rengini kaybetmemişti. Ona bakarken birden o kelebeği hatırladım.
“O zaman neden bana sigara içmek ister gibi bakıyorsun?”
“Bunu asla yapmam.”
Bana gülümseyen bir yüzle baktı, sonra sigarayı kül tablasına itti ve sorarken kapağını kapattı.
“Üşüdün mü?”
“Hayır.”
“Ama kulakların donmuş.”
Kulağıma dokunmak için elimi kaldırdım. Soğuktu ama katlanılabilirdi. Arkasından bir otobüsün geldiğini gördüm. Yolun kenarında yürürken Yeon Woojeong yanımda durdu. Otobüse bindik ve daha önce oturduğumuz koltuğa oturduk.
“Dönüş yolunda ne yapmalıyım?”
Yeon Woojeong soruma doğrudan cevap vermedi ve bana baktı. Gözleri yavaşça kısıldı.
“Dönüş yolunda boş kafanı planlarla dolduracaksın. Vardığımda yemek yemeliyim, duş almalıyım, şu saatte uyumalıyım… bunun gibi şeyler.”
Başımı salladım ve tekrar pencerenin ötesine baktım. Benim tarafımdan bir kahkaha geliyor gibiydi. Bunu görmezden geldim ve planı yaptım.
Yemek yediğim için karnımı doyurmama gerek yok ve gelir gelmez duş alacağım. Yapacak bir şey yok çünkü zaten geç oldu. Ah, kıyafetleri düzenlemem gerekiyor ama yarın sabah uyanır uyanmaz yapacağım.
Son derece normal ve tehlikeli olmayan bir plan yapmak kolaydı ve bu yüzden bu düşünceye dalabiliyordum. Gideceğim yere çoktan karar verilmişti ve otobüs beni oraya götürecekti, bu yüzden vücudumu rahatça koltuğa yasladım. Plan yarın, yarından sonraki gün ve bir sonraki gün için de devam ediyordu. Gelecek böyle kolayca planlanabilecek bir şey miydi?
Birden yan tarafımın sessiz olduğunu hissettim ve Yeon Woojeong’un camdaki yansımasını aradım. Ancak, benim tarafımdan örtüldüğü ve görülemediği için başımı çevirdim ve gözleri kapalı bir şekilde başını biraz bana doğru eğmişti. Uyuyor gibi görünüyordu. Yüzü biraz yorgun ama huzurlu görünüyordu.
Uyurken bile soğuk bir izlenim veriyordu ama belki de uzun kirpiklerinden dolayı böyle yumuşak görünüyordu. Nefes alış verişini belli belirsiz duyabiliyordum. Bir insanın nefes alması doğaldı ama bu kadar az nefes alması şaşırtıcıydı.
Ben sessizce ona bakarken Yeon Woojeong’un başı bana yaslanmaya devam etti. Bilinçaltımda omuzlarımı gerdim. Sonunda başı omzuma düştü.
Omzumda ağırlaşmıştı. Artık Yeon Woojeong’un yüzünü göremiyordum. Dosdoğru önüme baktım. Otobüste hâlâ kimse yoktu.
Otobüs kasislerin üzerinden geçti. Kasisler kalktığı anda kaskatı kesildim, indiği anda ise nefesimi tuttum.Tümsek, tümsek, tümsek.Böyle bir şey olmamasına rağmen otobüs kasislerin üzerinden geçmeye devam ediyormuş gibi hissettim.
Sesler duymaya devam ettim. Hayır, bedenimin bir uçup bir battığını hissettim. Otobüs durdu. Kapı açıldı ve bir adam içeri girdi, sonra ön koltuğa oturdu. Kapı tekrar kapanıp otobüs hareket ettiğinde nihayet fark ettim.
Kalbim atıyordu. Atışlar ağırdı. Otobüs kasislerden geçerken vücudum da sarsılıyor gibiydi. Seul’deki tüm otobüsler iyi değil gibi görünüyor.
Hafif bir sigara kokusu vardı. Avuç içi görünen bir el Yeon Woojeong’un kalçasındaydı ama sonra onun ve benim kalçalarımın arasına düştü. Dördüncü parmakta kağıt inceliğinde bir kesik ve bileğin yanında küçük bir nokta vardı. Mavi damar saatin arkasında kayboldu. Parmağının dokunduğu uyluğum sıcaktı ama hareket ettirmeye zahmet etmedim.
Otobüs her durduğunda ya da hareket ettiğinde Yeon Woojeong’un parmaklarının uçları titriyordu. Avuç içi beyazdı ama parmaklarının uçları biraz kırmızıydı. Bu renk dikkatimi çekti. Dalgın dalgın baktım ve sonra elimi onunkine yaklaştırdım. Tırnağım parmağına değdi ve yumuşak teni hisseder hissetmez elimi hızla geri çektim.
Hiçbir şey yapmadım ama içimden kötü bir şey yapmak geldi. Başımı çevirdim ve dikkatimi pencerenin dışına verdim. Omuzlarımdan birinin üzerindeki ağırlığı görmezden gelmek için başka şeyler düşündüm.
Otobüs hareket ettiğimiz durağa yaklaşıyordu. Zile bastığımda omuzlarım hareket ederken Yeon Woojeong başını kaldırdı. Sabah yarı uykulu halinin aksine berrak gözlerle bana baktı ve sonra dışarıya baktı.
“Neredeyse vardık.”
“Haklısın.”
Yeon Woojeong boynunu bir kez hafifçe büktü, sonra ayağa kalktı. Otobüs durağında indiğimizde, birçok şeyi geride bıraktığımı hissettim. Kalbim hafiflemişti.
İnsanların olmadığı boş sokağa baktım ve Yeon Woojeong’u takip ettim. Tekrar arabaya bindik ve evine doğru yola koyulduk.
Düzinelerce kırmızımsı sokak lambasının yanından geçtikten sonra daireye vardık. Karanlık otoparka girdiğimizde bile kırmızı görüntü peşimi bırakmadı. Nedense uykudan yeni uyanmış gibi hissediyordum.
Yeon Woojeong’un evi hiç kimse olmamasına rağmen sıcaktı. Eğer önce duş alacaksa beklemem gerekiyordu ama Yeon Woojeong odasına gitti ve dışarı çıkmadı. İçerideki banyoyu kullanıyormuş gibi görünüyordu, ben de buradaki banyoyu kullandım.
Alışveriş poşetini köşeye koyduktan sonra kanepeye uzandım. Göz kapaklarım ağırlaşmıştı. Gözlerimi kapatarak dönüş yolunda yaptığım planları hatırladım. Kıyafetleri düzenlemek, kahvaltı etmek, kitaplara bakmak… bunların hepsi çok önemsiz şeylerdi.
Birden, bana bu şeyi öğreten hiç kimse olmadığını fark ettim. Yarından nasıl korkulmayacağını. Gece olduğunda nasıl karanlığa gömülmeyeceğimi. Kafamı boşaltabileceğimi ve yeni planlarla doldurabileceğimi.
Kimsenin bunu öğretmek gibi bir görevi yoktu. Ama bunu daha önce bilseydim, acaba biraz daha iyi bir gece geçirebilir miydim?
Sıcak bir yerde yattığım ve yarın yiyecek bir şeylerim olduğu için bu tür tatmin edici düşüncelere sahip olabileceğimi biliyordum. Ama yine de, daha önce bilseydim… yarınım biraz daha farklı olacakmış gibi hissediyordum.
Bu anlamsız ve faydasız bir düşünceydi. Ölene kadar burada kalamayacağımı net bir şekilde hatırlamam gerekiyordu. Durumumu hatırladığımda bile endişem hafifliyordu. Battaniyeyi başımın üzerine çektim. Yeon Woojeong’un odasında bir hareketlilik vardı. Yıkanmış gibiydi. Adımları yavaşlıyordu ve battaniyeyi indirdiğimde bir ses duydum.
“İyi geceler.”
Cevap vermedim. Nedense nefes nefese kalmıştım.
Yalnızken nasıl yaşadığını merak ediyordum. Yeon Woojeong asla tek bir alarmla uyanmazdı.
Sonunda bugün sabah da uyandırdım. Eminim Yeon Woojeong’un ailesi bu yüzden her sabah daha yaşlı oluyordu.
Kahvaltımı yaptıktan sonra alışveriş çantamı alarak ikinci kata çıktım. Gömme dolabın tüm kapaklarını açtım, sonra alışveriş poşetindeki her şeyi çıkardım ama yüzüm buruştu. Ne zaman alındığını bilmediğim iç çamaşırları son poşetin içindeydi.
“Ne kaçık ama.”
Hepsi yoğun renkteydi. Koyu kırmızı, açık mavi, açık gök mavisi, beyaz ve benzeri. Hepsi üçgen şeklindeydi. Bunları benim giymem için mi almıştı?
Bunların Yeon Woojeong’unkiler olup olmadığını düşünmeye çalıştım ama gardırobuna baktığımda iç çamaşırlarının renginin sakin olduğunu gördüm. Kişiliğine bakılırsa bunları bilerek almış olma ihtimali yüksekti. Sadece beni kızdırmak için.
Tüm bu iç çamaşırlarını Yeon Woojeong’un yatağına atmayı düşünüyordum ama bunun yerine onu mutlu edeceğini hissettim, bu yüzden onları kabaca katlayıp çekmeceye koydum. Sonra kıyafetleri düzenledim. Bazıları denediklerimdi, bazıları ise denemediklerimdi. Normal kıyafetler de vardı, süslü olanlar da.
Hiçbir şeyim olmadığı için bir tercihim yoktu ama düz desenler ve düz renkler daha iyiydi. Bu tür kıyafetleri seçtim, sonra onları önce gardıroba koydum. Sonra canlı renkleri olanları ya da süslü olanları diğer tarafa koydum. Kıyafetleri katlamak ve asmak oldukça eğlenceliydi. Ben farkına varmadan bir saat geçmişti. Dolabın neredeyse dolduğunu görünce gurur duydum.
Bu benimki. Yeon Woojeong tarafından verilen benimki. Tam olarak benim olduğunu söyleyemesem de en azından burada kaldığım süre boyunca benimdi. Yine de sonsuza dek burada kalamam.
Böyle düşündükten sonra onları düzenlemenin anlamsız olduğunu hissettim. Renklerle dolu dolaba bakarak kapıyı kapattım.
Reşit olana kadar burada kalabilirsem iyi olacak. Gerçekten de bir aydan az kaldı. İş aramaya başlamalıyım, değil mi? Yetişkin olup bir iş sahibi olduğumda burada kalmaya devam edebilir miyim? Bunu yapabileceğimi sanmıyorum. Yeon Woojeong’un şimdilik benden istediği bir şey olmasa da, benden bıktığında beni kovabilir ve bir işim olduğunda şimdiki gibi bedava yemek ve uyumak iğrenç olabilir. Herkes böyledir, Yeon Woojeong da öyle olabilir.
Dalgın dalgın ayaktaydım ve zil çaldı. Temizlikçinin geleceği gün bugün mü? Aşağı inip dahili telefonu açtığımda karşımda bir adam vardı.
-Yatak teslimatı.
Yatak mı?
Sonunda Yeon Woojeong’un yatak getirmenin daha iyi olacağına dair sözlerini hatırladım.
Kapıyı açmamın üzerinden çok geçmeden iki teslimatçı geldi.
“Bunu nereye koyalım?”
“İkinci kata.”
Önce ben girip merdivenleri işaret edince, adamlar yatağı yukarı taşıdılar. Yatağın iskeleti siyah, şiltesi ise griydi. O kadar genişti ki sağa sola yuvarlansam bile düşmeyeceğimi düşündüm. Yatağı yerleştirdikten sonra teslimatçılar gitti.
Kapının düzgün kilitlenip kilitlenmediğini kontrol ettim ve sonra ikinci kata geri döndüm. Yatağı kaplayan vinili yırttıktan sonra biraz boş olduğunu hissettim, bu yüzden kanepenin üzerindeki katlanmış battaniye ve yastığı aldım, sonra onları yaydım.
Yatağın bu kadar hızlı geleceğini hiç düşünmemiştim. Düzeltiyorum, hiç beklemiyordum. Gerçekten kolay para harcıyordu. Gidersem bunu atacak mı?
Yatağı gözümün önünden ayırmadım, sonra yavaşça yürüdüm ve oraya oturdum. Yumuşaktı. Parmak uçlarımda sert bir dokunuş yoktu. Bedenimi aşağı attım. Alçak tavanı görebiliyordum. Gözlerimi kapattığımda sanki aşağı düşüyormuşum gibi hissettim. Yere çakılmak gibi değil, amaçsızca süzülmek gibi bir şeydi.
Saçımı taramak için elimi kaldırdım. Saçımı kesme zamanının çoktan geldiğini söyledi, değil mi? Yeon Woojeong’un dediği gibi saçımı kesmem gerektiğini hissettim.
İçeri girmeden önce planlamadığım bir plan olarak, aniden hızlıca dışarı çıkmak istedim.
Sadece saçlarımı kestireceğim için adımlarım hafiflemişti.
Öğle yemeğimi yedikten sonra dolabı açtım. Üzerimde triko ve kot pantolon, tamamlayıcı görünen siyah uzun vatka ceketi çıkardım. Dizime kadar sarkan vatka ceket hafifti ama giydiğimde sanki ısıyı içine hapsetmiş gibi sıcaktı. İçi çok dolgundu ve hatta kabarıktı.
Dışarı çıktığımda hava hiç de soğuk değildi. Kollarımla birkaç kez oynadıktan sonra uzaklaştım.
Etrafta dolaştım ama saç kesmek için uygun bir yer göremedim. Ana caddeye ulaştığımda bir alışveriş bölgesi vardı. İkinci katta bir kuaför dükkânı buldum ama girişteki yazıyı görünce durdum.
[Saç kesimi 14,000 won~]
Bu çılgınca pahalı.
Bunu unutmuştum; saçı bir kez kestirmek bir şekilde 10.000 won’a ulaşmıştı ve Seul’e geldiğimden beri fiyat çılgınca yükseldi. Bu nedenle saçlarımı hep biraz uzadığı anda makasla kesiyordum ama o anı kaybedersem, giderek başa çıkmam zorlaşıyordu.
Parmaklarımı gür saçlarımın arasına sokmaya çalıştım. Buradan daha ucuz bir yer bulabilirdim ama nasıl olsa Yeon Woojeong’un parasıydı. Parayı bağışlasam bile umurunda olmazdı, bu yüzden etrafta dolaşmaya devam etmeme gerek yoktu.
İçeri girdiğimde, tezgâhın arkasında duran sarı saçlı bir adam beni karşıladı.
“Hoş geldiniz! Randevunuz var mı?”
“Hayır.”
“Aha, sizi buraya getiren nedir?”
“Saçımı kestirmek istiyorum.”
“Lütfen biraz bekler misiniz?”
Ben oturup bir süre beklerken, adam çok geçmeden bir önlük getirdi. Dış giysilerimi emanet edip önlüğü giydikten sonra yönlendirilen koltuğa oturdum ve başka bir çalışan bana küçük bir menü gösterdi. Kahve, yeşil çay ve kakao arasından birini seçmem söylendiğinde içeceğin hizmetin bir parçası olduğu ibaresini kontrol ettikten sonra kakaoyu seçtim.
Ben kakao içerek beklerken, adam elinde bir bezle geri döndü. Bez başımın altına asıldı. Adam saçlarıma dokundu.
“Saçınızı ne kadar kestirmek istersiniz?”
“Orta uzunlukta.”
“Orta derecede…. Tamam, güzelce keseceğim.”
Adam sessizce güldü ve saçlarıma su püskürttü. Aynada yüzüm açıkça görülüyordu. Uzun zamandır böyle büyük bir aynada yüzümü görmemiştim.
Hoşnutsuzluk dolu bir yüzdü bu. Yüzümü hiç sevmemiştim, belki de sessizce baktığımda insanların “neden böyle bakıyorsun?” ya da “ne kadar kaba” gibi şeyler söylediklerini sık sık duyduğum için. Silik görünseydi iyi olurdu, böylece insanlar kaç kez bakarlarsa baksınlar hatırlamazlardı. O zaman insanların iş yerinde kavga çıkarması ya da kötü bir şey yaptığımda birilerinin yüzümü hatırlaması gibi şeyler olmazdı.
Gözümün altındaki ben görüş alanıma girdi. Yeon Woojeong’un ilk görüşmemizde hiç umursamadığım bir şeyden bahsettiğini hatırlayınca ruh halim tuhaflaştı.
“Saçların çok güzel. Bakımını yapıyor musun?”
“Hayır.”
“Ehm, öğrenci misin?”
“…..”
“Stajyer mi? İdol gibi bir şey olmaya mı hazırlanıyorsun? Bana söylemende bir sakınca yok çünkü ağzım sıkıdır.”
Saç keserken bu tür saçmalıkları söylemeye devam edeceğini hissediyordum. Öğrenci olup olmadığımı soran soru, sıkça sorulan sorular arasında beni en çok rahatsız eden soruydu. Gözlerimi kapattığımda akan sorular durdu.
Saçımı kesen makasın sesini duydum. Başımın yavaş yavaş hafiflediğini hissettim.
Ses kesilince gözlerimi açtım. Saçlar kısaldıkça kaşlar görünüyordu ve gür saçlar halledilince düzgün göründüğü açıktı.
“Nasıl olmuş? Uzun saçla da güzel görünüyordun ama saçlarını kestirince daha çekici görünüyorsun, gördün mü?”
Kısa saçla kendimi garip hissediyordum. Aynada kendime baktım ve sonra kalktım. Ödemeyi yaptıktan sonra dışarı çıktığımda soğuk hava açıkta kalan boynuma ve kulaklarıma saldırdı.
Saat hâlâ öğlen, yani geri dönsem bile Yeon Woojeog evde olmayacak. Bugün erken gelecek mi?
Eve gittim ve asansörden indim. Kapının önünde bir buz kutusu vardı. İrsaliyeyi kontrol ettim. Alıcı Yeon Woojeong’du. Gönderen ise Namulnara. Yeon Woojeong’la alakası olmayan bu garip isme baktım ve sonra onu içeri götürdüm.
Bir buz kutusu olduğu için hemen açılması gerektiğini düşündüm ve Yeon Woojeong’a sormadan paketi açtım. İçinde beslenme çantası gibi paketlenmiş sebzeler vardı. Namulnara. Sebze Ülkesi. Ne anlama geldiğini ancak o zaman anladım. Beslenme çantasıyla birlikte bunu da yiyecek mi?
Birden bu evde sefer tasının içindeki garnitür dışında sebze olmadığını fark ettim. Bunu benim yemem için mi sipariş etmişti? Ensem kaskatı kesildi. Boynumu okşarken kutudan sebzeleri çıkardım.
Bir kısmını dondurucuya, bir kısmını buzdolabına koyarak düzenledim. Çöpü attıktan sonra hafiflediğimi hissettim. Dahası, bedenimi hareket ettirmek ve her şeyi yapmak istiyordum.
.
.
.
Ne kadar yakışıklısın bebeğim üzme beni 🥹
