Haberler fon müziği için iyiydi. Kanepeye uzanıp pencereden dışarı baktığımda sunucunun sesi odaya nüfuz etti. Daha yeni akşam yemeği yemiş olmama rağmen gün kısalmış, gökyüzü kararmıştı.
Günler yavaş ilerliyordu ama geriye dönüp baktığımda zamanların derlemesi hızlı ilerliyordu. Yapacak hiçbir şeyim yoktu ve hiçbir şey başaramamıştım ama yakında bir yetişkin olacaktım.
Ne yapabileceğimi merak ediyordum. İlk iş yerim bir barbekü restoranıydı. Kullanabileceğim tek şey vücudumdu. Gençlik sığınma evine yakındı ve saat ücreti yüksekti, ben de oraya başvurdum. Okulların tatil olduğu bir dönemdi, bu yüzden okula gittiğim yalanını söyledim ve öğrenci kimliği sormamaları hoşuma gitti. Genç yaşta olmam ve deneyimsiz olmamla ilgili endişelerimin aksine, restoran sahibi beni beğendi ve hemen kabul edildim.
Mutfakta çalışanlar hariç tüm çalışanların erkek olduğu bir restorandı. Orada en genç ve en sessiz olan bendim.
Öğle ve akşam yemeği arasındaki molada yüzlerce sigara içmeleri, işten sonra bilardo salonuna gitmemi ya da bir şeyler içmemi istemeleri, nerede okuduğumu ya da nerede yaşadığımı sormaları, hepsinden rahatsız oluyordum. Ben cevap vermedikçe ve sakız gibi birbirine yapışanlar da artık benimle ilgilenmedikçe bir süre yalnız kaldım.
İyi çalıştığım sürece sorun olmadığını düşünüyordum ama müdür beni aradı ve sosyal becerilerimin eksik olduğunu söyledi. ‘Sen gençsin ve en küçüğümüzsün, önce şirin bir şekilde yaklaşırsan diğerleri sana iyi davranır. Neden mesafeli duruyorsun? Burası okul değil, toplum…’ Böyle dedi ama okuldaki gibi davrandı. Yani okul bile bana bu kadar karışmazdı. Yapmamı ve yapmamamı söyledikleri çok şey vardı, ben de elimden geleni yapmaya çalışıyordum ama bok gibi oldukları için sadece bok gibi kelimeler çıkıyordu.
Müşterilere hizmet etmek de kolay bir iş değildi. Gülümsemediğim için çok provokasyona uğradım ve bazıları genç göründüğüm için böyle bir yerde çalışıp çalışamayacağımı sordu. Özellikle içki kokusu yayan ve içki alışkanlığı olan sarhoş piçlere eşlik etmekten nefret ediyordum. Yine de çalışanlar arasında işinde en gayretli olanın ben olduğumu düşünüyordum. Söylemeye gerek yok, kovuldum.
En büyük sebep uyum sağlayamamam ve silik bir duruşumun olmasıydı. Deneme süresindeydim ve daha bir ay olmamışken kovuldum, dolayısıyla aldığım para da fazla değildi. Sonra gençlik sığınma evinden ayrıldım. Hasta sapığa sadece siktir dedim ama sonunda dünyanın en belalı çocuğu oldum.
Bunlara katlanmalı mıydım? Can sıkıcı şeyler yaşayan bir tek ben değildim ama herkes iyi yaşıyordu. Buna katlanmış olmalılar. Bunlara katlanamadığım için geldiğim yerin Lee Sugeol’un tesisi olduğuna inanamıyorum. Benim de bir sorunum vardı.
Yeon Woojeong olmasaydı, ben…
-Dawon Corporation Noel öncesinde ihtiyaç sahibi çocuklar için 200 milyon won bağışladı.
Başımı dikkatimi çeken kelimelere çevirdim. Dawon Corp. binası, o gece gördüğüm adamın yüzünün ekranda belirmesiyle devam ediyordu.
-Bu Dawon’un yaptığı ilk iyilik değil.
Haber, şirketin bugüne kadar yaptığı bağışlar, gönüllülükler ve kampanyalar anlatılarak sona erdi. Bir kahkaha koptu. Eminim böyle şeylerin reklamını yapmak için para ödüyorlardır.
Telefonumu aldım ve adamın şirketini internette aradım. Düzensiz çalışanları düzenli çalışanlara dönüştürmek, yetimhanelerde gönüllü olmak, çalışan refahı… Bir sürü dokunaklı hikaye vardı. Tabii sadece iyi yazılar da yoktu. Şirkete küfreden yazılar buldum ama sonra gözlerim ağrıdığı için telefonumu kapattım.
Şimdi kafam rahatken tekrar düşünecek olursam, Yeon Woojeong ile adam arasındaki ilişki özel görünüyordu ama şüpheli değildi. Her şeyden önce, Yeon Woojeong’un yaşlı bir adama garip niyetlerle yaklaştığını hayal etmek zordu. Eğer bu adam gerçekten iyi bir insansa…
Adam 60’lı yaşlarındaydı. Nasıl olsa yakında ölecekti.
Şifrenin girildiğini duydum. Ayağa kalkıp girişe gittim ve Yeon Woojeong ayakkabılarını çıkarmak yerine bana baktı.
“İçeri gelmiyor musun?”
“Beni karşılamaya mı geldin?”
Dudaklarının ucunu hafifçe kaldırdı ve yanımdan geçip gitti. Yeon Woojeong’un küçük sözlerinde sinir bozucu bir şey vardı.
“Al bakalım. Bir hediye.”
Oturma odasına ulaştığında Yeon Woojeong elindeki beyaz çantayı uzattı. Çantayı alıp baktığımda içinde bir kitap olduğunu gördüm.
[Beyninizi Zekileştiren Bulmacalar Dünyası!]
Renkli kapağını görür görmez yüzümü buruşturdum.
“Bu da ne?”
“Geçen sefer eğlendiğini gördüm.”
Beni küçük bir çocuk mu sanıyor?
Yeon Woojeong tuvalete giderken ben de kitabı açtım. Geçen sefer denediğim bulmaca da dahil olmak üzere çeşitli bulmacalar içeren bir kitaptı. Boş kutulara bakarken başım zonkluyordu ama zaman öldürmek için iyi olduğunu düşündüm.
Kitap odasından mekanik bir kalem getirdim ve sonra sırtımı kanepeye yaslayarak yere oturdum. Sayfaları tek tek çevirirken, sayı bulmacaları en yaygın olanlarıydı ve kelime bulmacaları da vardı.
Bölmeyi kolay sorularla dolduruyordum ki Yeon Woojeong dışarı çıktı ve yatak odasına girdi. Kıyafetlerini değiştirecek gibi görünüyordu. Eve erken geldiyse bornoz değil, rahat kıyafetler giyerdi.
Kıyafetlerini değiştirdikten sonra Yeon Woojeong kanepeye oturdu.
“Akşam yemeğini yedin mi?”
“Evet, ya sen?”
“Ben de.”
“Ne yedin?”
“… Sandviç.”
Homurdandım. Bakışlarını hissettim ama cahil numarası yapınca sordu.
“Neden?”
“Ne için?”
“İyi beslenmelisin çünkü bir sandviç doyurmaz, demek istiyorsun, değil mi?”
“Hiç öyle düşünmemiştim.”
“Bazen bilinçsizlik çok daha üstündür.”
Yine canının istediği gibi konuşuyor. Ona sertçe baktım ve sonra bulmacaya geri döndüm.
“Sabahları 4, öğlenleri 2 ve geceleri 3 ayakla yürüyen şey nedir?”
“Ee, köpek?”
“… Neden?”
“Sabah sahibi izliyor, o yüzden 4 bacaklı. Sahibi öğlen ayrıldı, bu yüzden 2 ayak üzerinde özgürce yürüyebilir.”
“Geceleri?”
“Geceleri… bana elini ver.”
Yeon Woojeong avucunu bana doğru uzattı. Ne yapmaya çalıştığını merak ettiğim için gergin bir şekilde ona baktım ama sonra elimi tuttu ve kendi elinin üzerine koydu.
“Sahibi ona bayılıyor, o yüzden 3 bacak.”
Gözleri kapalı gülümsedi. Sıraya girmiş gözlerine hapsolmuş gibi göründüğümde elimi uzattım.
“Köpeğin sadece 3 harfi var. Bunda 5 harf var.”
“O zaman köpek yavrusu?”
İçimi çektim. Başından beri ciddi olmaya niyeti yoktu herhalde. Cevap anahtarını bulmak için son sayfayı çevirdim ve cevap insandı. Açıklamaya bakıyordum ki Yeon Woojeong sordu.
“Eğlenceli mi?”
“Sadece yapıyorum.”
Sırıtan bir ses duydum. Onu görmezden geldim ve boş kutulara ‘insan’ yazdım, sonra da diğer kutular için soruya baktım. Açıklamaya bakılırsa cevap bir yiyecek ismi gibi görünüyordu. Yan tarafıma baktım çünkü kanalların değişme sesini duymaya devam ediyordum ve Yeon Woojeong elinde uzaktan kumandayla dalgın dalgın bakıyordu.
“Sevdiğiniz bir yemek var mı, Bay Yeon?”
“… Elbette var.”
“Nedir o?”
“Sıcak yemek. Bir de pilav.”
Uzaktan kumandayı bıraktı ve vücudunu kanepeye yasladı. Ayak parmaklarını oynatması gözlerime takıldı ve bu beni rahatsız etti.
“Ne sevdiğini tahmin edeyim mi? Et seviyorsun.”
“Etten nefret eden biri var mı ki?”
Kollarını kanepede iki yana açtı ve utanmazca gülümsedi. Eve nadiren böyle erken gelirdi, bu yüzden birlikte vakit geçirme şansımız pek olmazdı. Konuşabileceğimiz başka şeyler olup olmadığını merak ettim ve sorulara baktım.
“Ders çalışmakta iyi olmalısınız, değil mi Bay Yeon?”
“Şey, ders çalışmadım. Ders çalışmaktan nefret ederdim.”
“O zaman nasıl savcı oldun?”
“O zamanlar daha çok çalışırdım. Savcı olmak için.”
“Savcı olmak hayalin miydi?”
“Hayalim değildi ve bildiğim en iyi işin bu olduğunu düşünüyordum.”
Eli aşağı doğru hareket etti. İznim olmadan saçlarıma dokundu.
“Bugün benim hakkımda mı çalışıyorsun?”
“Sadece soruyordum.”
“Pekâlâ. Merak ettiğin başka bir şey var mı?”
Böyle davrandığı için sormaya çekindim. Kalemi köşesine sürttüm ve boşluğu göremeyecek kadar kirlendiğinde çıkardım.
Ona o yaşlı adam hakkında soru sorsam mı? Ama geçmişteki olayları sormak saçma görünüyordu. Nedense aklıma bir sürü şey geliyordu ama ne hakkında konuşmam gerektiğini bilmiyordum. Soruların hiçbiri dikkatimi çekmedi.
“Noel’de… Çalışıyor musun?”
Sonunda ağzımdan çıkan şey gereksiz bir soruydu. Yeon Woojeong inler gibi bir ses çıkardı.
“Emin değilim. Gerçi ben de böyle bir günde çalışmak istemiyorum… Neden? Yapmak istediğin bir şey mi var?”
“Hayır.”
“Sana pasta alayım mı?”
“…..”
“Ne tür bir pasta?”
“Pahalı olan.”
Birdenbire pastadan bahsetmeye başlayınca sertçe cevap verdim, güldü. Pahalı olan iyidir. Onun mırıldanmalarını dinleyerek sayfayı çevirdim.
[Hadi gomoku oynayalım!]
Düzensiz yazıların altına çizilmiş bir go tahtası vardı. Go taşlarının olmadığı yerde nasıl oynayacağım? Dalgın dalgın bakarken Yeon Woojeong ayağa kalktı.
“Gomoku mu? Eğlenceli görünüyor.”
Karşıma geçip oturdu. Çenesini destekleyip vücudunu bu şekilde eğdiğinde, büyük boy tişörtün ön kısmı gevşedi ve köprücük kemiği göründü. Kemiğin üzerine düşen gölgeye baktım ama sonra gözlerimi çevirdim.
“Önce sen başla. Beyaz parçalar.”
Yeon Woojeong elimdeki mekanik kalemi işaret etti. Ancak o zaman bu oyunu nasıl oynayacağımı anladım. Tahtanın ortasına boş bir daire çizdim. Sonra Yeon Woojeong elimdeki kalemi aldı. Parmakları tenimi sıyırdı. Garip bir şekilde kalan hissi hissederek yumruğumu sıktım ve bıraktım.
Benim çizdiğim dairenin yanına bir daire çizdikten sonra onu koyu renkle boyadı. Bana uzattığı kalemi almaya çalıştım ama aniden elini geri çekti.
“Bahse girelim mi?”
“Bahis mi?”
“Evet. Kazananın dileğini yerine getirilecek.”
Yeon Woojeong’a karşı kazanmamın imkânı yoktu. Benim gibi lise terk birinin zeki bir savcıya karşı kazanma şansı çok azdı. Ama Yeon Woojeong’un ne tür bir dilek dileyeceğini merak ediyordum.
“Dileğin nedir?”
“Önceden söylersem eğlenceli olmaz.”
“Peki.”
“Harika.”
Yeon Woojeong rahat bir yüz ifadesiyle kalemi bana uzattı. Kazanma şansım olmamasına rağmen bir daire çizerken nasıl bir dilek tutmam gerektiğini düşündüm.
Kalemi paylaşırken ve kâğıttaki daireler çoğalırken Yeon Woojeong çoğunlukla saldırı yerine savunmayı seçti. Gizlice baktığımda oldukça konsantre görünüyordu. Yine de kendine has rahat havası bozulmamıştı.
Belki de bana karşı bilerek kaybedecekti; çünkü bu adamın benden istediği hiçbir şey yoktu.
Bunu düşünürken gerginliğim hafifçe gevşedi. İki çemberi üç yapmayı düşündüğüm zamandı. Yeon Woojeong benimkini engellemedi ve daireyi başka bir yere çizdi. 4 daire vardı. İki uç da engellenmemişti.
Kaybettim. Kafamı kaldırdığımda Yeon Woojeong gülümseyerek bana bakıyordu.
Hafif bir hareketle uzattığı kalemi kabul etmedim. Ne tür bir dileği olduğunu soracaktı. Tahmin edilebilir bir adam değildi, bu yüzden gerçekten tuhaf bir şey isteyip istemeyeceği konusunda endişelendim. Gergin bir şekilde ağzımı açtım.
“Neymiş o?”
“Gülümsemeye çalış.”
“… Ne?”
Yeon Woojeong soruma cevap vermedi ve işaret parmağıyla havada bir kavis çizdi. Bu saçma istek karşısında kaşlarımı çattığımda, yanağını çenesini destekleyen elinin üzerine yasladı.
“Sana gülümsemeni söyledim, o zaman neden kaşlarını çatıyorsun?”
“Böyle bir şey neden bir dilek olsun ki?”
“Çünkü görmek istiyorum.”
Neden gülümseyen birini görmek istiyordu ki? Gülümsemek zor bir şey değildi ama benim için de kolay bir şey değildi. Bilinçli olarak hiç gülümsemediğim gibi, gülümsememi istediğini duyduğumda gülümseyip gülümsemediğimi de hatırlayamadığımı fark ettim.
Söz sözdür ama bunu gerçekten yapmak zorunda mıyım diye merak ettim. Ağzımı kapatırsam Yeon Woojeong’un vazgeçeceğini düşündüğüm için hareketsiz kaldım ama birkaç dakika bekledikten sonra konuştu.
“Bu sabah aniden aklıma geldi. Rüyamda göründün…”
“……”
“Ve gülümsüyormuşsun gibi görünüyordu.”
Yeon Woojeong’un rüyasında göründüm. Sanki o rüyayı hatırlamaya çalışıyormuş gibi bir an havaya baktı.
Yeon Woojeong’un bakışları geri döndü. Bakışları yavaşça beni tararken tüylerim diken diken oldu.
Ona bakarken birden gülümsemenin o kadar da zor olmayabileceğini düşündüm. Köşeleri yukarı kalkmış açık kırmızı dudaklar. O çizgiyi takip etmeye çalıştım. Dudaklarımın köşelerine kramp girecekmiş gibi hissettim. Yüzümü göremesem de bunun garip olduğunu biliyordum.
Yanağını destekleyen Yeon Woojeong, yanağını avucundan çıkardı. Gülümsemesi yavaşça kayboldu. Bakışları bende durdu. Gözlerinin üzerimde kalma süresi uzadıkça yüz kaslarımın sertleştiğini hissettim. Birine gülümsemesini emrettikten sonra sustuğu için ortam karardı. Ben gülümsemeyi kestikten bir süre sonra ağzını açtı.
“Ah.”
Yeon Woojeong alnını kırıştırdı ve gülümsedi. Sonra ayağa kalkarken başını eğdi ve mutfağa gitti. Aniden kahveyi doldurdu.
Benden istediği için gülümsedim ama bu tepkinin sebebi neydi?
Dikkatle ona baktım ama o bana dönüp bakmadı.
Yeon Woojeong tüm kahveyi bu evde kendisine ait olan tek fincana doldurduktan sonra nihayet vücudunu çevirdi. Mutfak girişinden bana baktı. Başı hafifçe eğikti. Ne anlama geldiğini anlayamadığım bakışlarının sonunda ayaklarını çevirdi. Yatak odasına doğru.
“Gece kahve içersen uyuyamazsın.”
Yorumumu duyan Yeon Woojeong bir süre durdu ve bana baktı.
“Yarın hafta sonu.”
Sonra hemen odasına girdi. Kapalı kapıya ters ters bakmama rağmen dışarı çıkmadı. Masanın üzerinde dairelerle dolu bir kâğıt ve bir kurşun kalem duruyordu. Kalemi aldım ve sıkıca kavradım. Hiç sıcaklık hissetmedim.
Kalemle kâğıda kabaca bir şeyler sürdüm. Yumuşak bir ses devam etti, ancak kalem büküldü ve kağıdın köşesi yırtıldı. Kalemi yere bıraktım ve yırtık kâğıdı buruşturdum. Oturma odası son derece sessizdi.
…….
Öğle yemeğinden sonra televizyonu açtığımda, Noel Baba’nın çocuklar ağlarsa hediye vermeyeceğini anlatan bir şarkı vardı. Çocuklar lunaparkta oynarken şarkı söylüyorlardı ve karşılarında çocukların babaları Noel Baba gibi giyinmişlerdi.
Noel. İnsanlar normalde Noel’de hediyeleşir. Yeon Woojeong gerçekten pasta alacak mı? Ondan önce, o gün işten izinli olacak mı?
Doğum günü ya da Noel gibi günlerin benim için hiçbir anlamı yoktu. Aksine, onlardan nefret ederdim. Çünkü sınıfımdaki çocuklar ne tür bir hediye aldığımı ya da ne yediğimi sorduklarında hiçbir şey söyleyemiyordum. Sanki hiç hediye almamışım ya da hiç lezzetli bir şey yememişim gibi. Ancak iyi günler hep kötü biterdi. Farklılık kopukluk yaratır.
Evimden ayrıldıktan sonra böyle şeyler hiç olmadı. Çünkü doğum günüm mü yoksa Noel mi olduğunu bilmeden geçmişi yaşadım – her ne kadar Noel gibi günler sokakta cüzdan çalarak yaşadığım en yoğun sezon olsa da. Bu sefer insanların arasında sürünüp dilenmeme gerek kalmadı.
Her neyse, tüm bunlar Yeon Woojeong sayesinde oldu. Eğer o gün onun dikkatini çekmeseydim, kışın soğuğunda sokaklarda dolaşmam, sıcak yemek yemem ve ılık suyla duş almam gibi bir şey olmayacaktı.
Koltuktan kalktım ve üst kata çıktım. Dolabı açıp içine sakladığım plastik poşeti çıkardım. İçinde nakit para vardı. Çok fazla alamadım. 30,000 won çıkardım ve bununla ne alabileceğimi merak ettiğim için 20,000 won daha aldım.
50,000 won. Dürüst olmak gerekirse, bu miktar benim için büyüktü. Bundan sonra ne olacağını bilmiyordum, bu yüzden bu parayı pervasızca kullanmamalıydım. Ama bu kadarını Yeon Woojeong’a vermem gerekmez mi? Kabul etmeyeceğini söylese bile vermeliydim. Geri ödeme almamak için tüm makbuzları atacaktım.
Kararımı verdiğim gibi hemen kıyafetlerimi değiştirdim ve dışarı çıktım. Yukarı bakmaya çalıştım ve mağazaya gitmek için otobüsle yaklaşık 10 dakika gitmem gerektiğini öğrendim. Mağazanın pahalı olup olmayacağını merak ettim. Ancak, pahalı bir araba ve pahalı kıyafetlerle dolaşan Yeon Woojeong’a bir şey verirsem bana gülmelerini istemedim. Biraz düşündüm ama sonra yürümeye karar verdim.
Mağazanın önünde bir ağaç vardı. İçeri giren insanların arasına sıkışarak içeri girdim. Geçmişte sadece bir anlığına soğukla mücadele etmek için girdiğim mağazaya bu kez bir şeyler almak için gelmiş olmam tuhaftı.
Girişi geçtikten sonra içeri girdiğimde parfüm kokusu aldım. Ruh halim kötüleşti. Hızla yürüyen merdivenin olduğu yere doğru ilerlerken hemen yanında bir teşhir standı gördüm. Güneş gözlükleri, aksesuarlar, eşarplar. Eşarpları gördüğümde Yeon Woojeong’un beyaz boynunu hatırladım. Yeon Woojeong, araba sürerek dolaştığı için sadece palto giyiyordu.
Teşhir standına yaklaştığımda, çeşitli renklerde atkılar gördüm.
“Genç adam, gel bir bak. Malzemesi iyi ve indirimde.”
.
.
.
