Tanıdık bir oda gördüm. Sıkışık bir odaydı. Kırık ve gıcırdayan çekmece, içindekileri öğrenmek için tek tek açılması gereken bavullar ve ambalaj bezleri içindeki kutular. Zemin soğuktu. Çalışmayan bir kazanı olan küçük bir odaydı.
Burada uzanıyordum. Boynumun altında yumuşak bir kol vardı. Kolunu yastık olarak kullanan kişi annem olsa da kolum ağrıyordu. Yana doğru eğildim ve anneme baktım. Annem saçlarımı ve yanağımı okşadı. Sıcak bir dokunuş. Yine de annemin sıcaklığı yere sinen soğukluk karşısında hiçbir şey ifade etmiyordu.
Elmacık kemiğinde kırmızı bir morluk vardı. Cansız teniyle tezat oluşturan bir renkti. Uzanıp usulca dokunduğumda annem parmaklarımı tuttu ve hafifçe gülümsedi. Bu gülümseme beni incitti. Annem beni acı içinde bırakmıştı.
Gülümsemek istemedim. Gülümseyecek gücüm yoktu. Göğsümün içi kaynıyordu. Bir noktada, bir volkan yutmuş gibi hissettim. Sürekli bir şeyler patlamaya çalışıyordu.
Annem yanağımı ve vücudumu okşamaya devam etti. Yine de bunu yapmasına rağmen soğuk kaybolmadı. Onun yerine sıcaklığın bıraktığı yere soğukluk nüfuz etti. Sanki bana gerçekliği anlatıyordu.
Annem gülümsedi. Onu anlayamadım. Gülümsemenin zamanı değildi. Bu yüzden anneme gerçekliği hatırlatmak istedim. O gülümsemeyi yok etmek ve iyileşmeyecek bir yara izi bırakmak istedim.
“Anne.”
“Evet?”
“Neden beni doğurdun ve işleri benim için zorlaştırdın?”
Gülümsemesi katılaştı. Annemin gülümsemesi kaybolduğu an, soğuğun arasına bir sevinç doldu.
Hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranarak sormuş olsam da aslında her şeyi biliyordum. Annem de benim bildiğimi mutlaka biliyordu. Annemin onda bir iz bırakmaya çalıştığımı bilmemesine imkân yoktu. Aksi takdirde her şeyini kaybetmiş gibi bir ifade takınmazdı.
O gece, hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranarak zaman geçirdik. Ben öyle bir çocuktum. Her şeyi kıran bir çocuktum, böylece tatmin olduğunu hissediyordu.
.
.
.
Gözlerimi tekrar açtığımda, gözümün kenarına bir şey dokundu. Yeon Woojeong gözümden akan yaşı parmağıyla sildi. Gözlerimin içi bulanıktı. Kafamın içi o kadar sıcaktı ki hiçbir şey düşünemiyordum.
Yeon Woojeong dikkatle bana bakıyordu. Ne kadar zaman geçti? Ne zamandan beri bunu yapıyordu? Elini uzattı ve bir şey aldı. Beyaz bir havlu. Islak havlu yüzümü sildi. Ağzım kıpırdadı ama tek kelime çıkmadı.
Yaşamak istiyor olabilirdim. İyi yaşamayı. Bunu yapamadığım için ölmeyi tercih etmiş olabilirim.
Kendimi kaybolmuş hissettim. Göğsüm sıkışıyor ve boğazım yanıyormuş gibi hissediyordum. Nasıl iyi yaşanacağını bilmiyordum. Çünkü hiç böyle yaşamamıştım.
Yine de aklımdan geçti. Eğer beni mutsuz olduğum için tanıdıysa, bu benim tek şansım olabilirdi.
“Gel hadi.”
Yeon Woojeong ilacı tekrar ağzıma uzattı. Sanki iyi yaşamanın yöntemi buymuş gibi. Ama belli ki öyle demek istememişti.
Ağzımı açtım. İlaç dilime değdiği anda eridi ve acı bir tat yayıldı. Su şişesini uzattı. Suyu yuttuğumda yanma hissi biraz azaldı.
İlacı içtikten sonra sessizlik çöktü. Birden ona her şeyi anlatmam gerektiğini düşündüm. Çünkü beni merak ediyordu. Merakına cevap vermek istedim. Ayrıca ilk defa kendi hikâyesini ilk onun anlattığını fark ettim. Hâlâ ayrıntılı değildi ama bir şekilde onu anlayabiliyordum.
“Ben, ben bir barbekü restoranında çalıştım… ve nefret ettim çünkü vücudum sürekli et kokuyordu. Kolayca temizlenemiyordu, bu yüzden beni rahatsız ediyordu…”
“Evet. Tam bir temizlik manyağısın.”
“… Bir barbekü restoranında çalışırsam artan etleri yiyebileceğimi düşünmüştüm ama yanılmışım.”
Restoran o kadar fakirdi ki insanlar kimchi büfesi olup olmadığından şikayet ediyordu. Gençlik sığınma evi ile ilgili iyi bir şey varsa o da yemeklerin iyi olmasıydı.
Sadece birkaç kelime söylememe rağmen nefes nefese kalmıştım. Islak havlu ensemden içeri girdi. Omuzlarımı çektim ama sonra serin olduğu için rahatladım.
“Beğendin mi?”
Yavaş konuşan Yeon Woojeong kaşlarını şakacı bir şekilde salladı. Ona cevap verecek gücüm yoktu.
“Ne kadar süre çalıştın?”
“Fazla değil.”
“Sahibi yeteneksiz. Senin gibi güzel bir çocuk düzenli müşteri getirir.”
“Böyle şeyler söyleme.”
“Neden? Utanıyor musun?”
Bu saçmalık beni tüketti. Uzun süre kapattığım gözlerimi açtığımda Yeon Woojeong hâlâ oradaydı. Bana bakan bakışları yumuşacıktı. Uykuya dalmak istemedim. Daha fazla konuşmak istedim. Ama gereksiz şeyler söylememem gerektiği için kelimelerimi seçtim.
“Gençlik sığınma evinden ayrıldıktan sonra bir tesis var…”
“Bir tesis mi?”
“Evet. Orada çocuklar var, çikolatalı pasta seviyorlar.”
Yani onlara verecektim… ama bu gereksizdi. Kalan kelimeleri yuttum.
“Seul’de miydi?”
“Evet, Ihwa’da… Bilmene gerek yok. Her neyse, kötü bir yer değildi.”
“Öyle mi?”
“Evet…”
“Çocukları sevdin, ha?”
“Sevmedim.”
“Gerçekten mi?”
“… Tuhaf bir çocuk vardı. Ben… ona hiç nazik davranmadım ama o yemeğini paylaştı ve benimle konuşmaya devam etti.”
“Çocuklar bile insanları nasıl göreceğini bilir.”
Yeon Woojeong elinin tersiyle yanağıma dokundu. Elinin arkası avucundan daha serindi. Farkında olmadan yanağımı eğdim. Küçük bir kıkırdama duydum ve gözlerimi kapattım.
Anlamsız kelimeler mırıldanmaya devam ettim. Daha sonra hatırlatılsa bile hatırlayamayacağım hikâyelerdi. Yolda gördüğüm evsiz adam, benimle tartışan sarhoş adam, beni kovalayan ve rahatsız eden sokak köpeği, yürümemi engelleyen yağmur gibi düşen yapraklar…
Konuşurken, söylememem gereken bir şey söylememek için sıkı durmak zorundaydım. Ama giderek zorlaştı ve sesim çıkmaz oldu. Ağzımı kapattım çünkü konuşmaya devam edecek gücüm yoktu.
Gözlerimi tekrar açtığımda Yeon Woojeong’un burada olmasının iyi olacağını düşündüm. Ancak, kendi işi vardı, bu yüzden her zaman yanımda kalamayacaktı.
Vücudum ağır bir şekilde çöktü. Gözlerim içeri çekilmiş gibi hissettim ve vücuduma baskı yapan acı giderek donuklaştı.
Yatağın bir tarafını kaplayan ağırlık kayboldu. Yeon Woojeong’un ayağa kalktığını hissettim ve düşünmeye fırsat bulamadan elimi uzattım.
Bileğini kavradım. Daha güçlü tuttuğumda ön kolum acıdı. Göz kapaklarımı açmak için çabaladım ve Yeon Woojeong’un yüzünü gördüm. Anlayamadığım bir yüz ifadesiyle bana bakıyordu. Bakışları elime doğru kaydı. Gülümsemeyen dudaklar ve görülemeyen gözler. Güç elimi terk etmeye başladı.
Birden Yeon Woojeong’un parmakları aşağıya indi ve benimkilerin arasına girdi. Beş parmağın her biri iç içe geçti. O başını eğdiğinde ben de gözlerimi geri kapattım.
“Peki Jiho, bunu sana nasıl bir piç yaptı?”
Yeon Woojeong çok ama çok tatlı bir şekilde fısıldadı.
Gözlerimi tekrar açtığımda Yeon Woojoeng oradaydı. Tekrar tekrar uykuya dalıp çıktım ve Yeon Woojeong yanımda terlerimi sildi ya da bana su ve ilaç verdi.
Ara sıra saçma sapan şeyler söylediğimi sanıyordum. Garip bir hikâye değil, sadece gereksiz bir hikâyeydi. Yeon Woojeong her seferinde cevap verdi. Hatırlayamadığıma bakılırsa anlamlı bir hikâye de değildi.
Vücudumun biraz daha hafiflediğini hissettim ve gözlerimi açtığımda korkulukların üzerinden görünen oturma odasının tavanı aydınlıktı. Yeon Woojeong’un saçları görüş alanımdaydı. Oturmuş kitap okuyordu.
“Bay Yeon.”
Boğazım kurumuştu. Birkaç kez öksürdükten sonra sordum.
“Şu an saat kaç?”
“Kahvaltı saati geçti.”
“… Gidiyor musun?”
Yeon Woojeong dikkatle bana baktı ve sonra dudaklarından birinin köşesini yukarı kaldırdı.
“Bugün resmi izin günü. Mutlu Noeller.”
Noel mi? İnanamadım, yatağın başucunda el yordamıyla bir şeyler aradım ve Yeon Woojeong telefonu bana uzattı. 25 Aralık. Söylediği gibi Noel’di.
İki gündür hasta olduğuma inanamıyordum. Daha doğrusu bir buçuk günden az… Tüm vücudum ağrıyordu ama kesinlikle ateşim yoktu.
Dün, gözlerimi her açtığımda Yeon Woojeong hep oradaydı. Rüya mı gerçek mi anlayamadım.
“Sen… dün işe gitmedin mi?”
“Mhm. Bir gün izin aldım.”
“…..”
“Değerli iznimi senin yüzünü görmek için kullandım.”
Bunu söyleyen Yeon Woojeong üzgün ya da pişmanmış gibi görünmüyordu. Benimle ilgilenmek için işten izin alması bile beni şaşkına çevirmişti. Ben dalgın dalgın bakarken, o dilini şaklattı.
“Çirkinleşmişsin. Her yerin morarmış.”
Yeon Woojeong memnuniyetsiz bakışlarla yüzümü inceledi. Aynaya bakamadığım için ne kadar dayak yediğimi bilmiyordum. Onun ‘güzel’ saçmalığından memnun değildim ama bu, bu sözleri duymaktan hoşlandığım anlamına gelmiyordu.
“Yani şimdi beni kovacak mısın?”
Yüzümü tarayan gözleri durdu. Kaşlarını yukarı kaldırdı ve sonra gözlerini kırıştırarak güldü.
“Bana güzel yüzlere deli olan bir alçakmışım gibi mi davranıyorsun?”
Ona asla bir alçak gibi davranmadım. Harika bir hikayesi ve kişiliği olan bir kötü adam gibi görünüyor ama şu anda üzerimde en büyük etkiye sahip olan iyi bir insan.
İyi bir insan. Evet. Şaşırtıcı derecede iyi bir insandı.
“Aç değil misin?”
Sorusunu duyduktan sonra karnım sırtıma yapışmış gibi acıktığımı hissettim. Ben başımı sallayınca Yeon Woojeong aşağı indi.
Yeon Woojeong aşağı indiğinde ikinci kat sessizleşti ve birinci kattan sesler gelmeye başladı. Hareketlerinde ya da ayak seslerinde gürültü yoktu, bu yüzden zayıf sese odaklandım ve ne yapıyor olabileceğini düşündüm. Çok geçmeden Yeon Woojeong elinde bir tepsiyle yukarı çıktı.
İçinde birkaç garnitürle birlikte yulaf lapası vardı. Bedenimi kaldırdığımda tepsiyi kucağıma koydu.
“Bunu kendin mi yaptın?”
“Ne yazık ki hayır. Bu benim yaptığımdan çok daha lezzetli olacak.”
Kaşığı tuttum. Yulaf lapasından bir kaşık yer yemez yüzümü buruşturdum. Yulaf lapası ılıktı, sıcak değildi ama ağzımın içi sanki orası da acıyormuş gibi acıyordu.
İşin iyi tarafı, yulaf lapası o kadar suluydu ki çiğnenecek neredeyse hiçbir şey yoktu. Yavaşça yutarken Yeon Woojeong çenemi tuttu. Dudaklarım otomatik olarak açıldı ve gözleri ağzımın içine düştü.
Dilim kaskatı kesildi. Ağzımın sulandığını hissedebiliyordum ama kolayca yutamıyordum. Gözleri vahşiydi. Ona bakarken birden bir ses hatırladım.
“Bunu sana ne tür bir piç yaptı?”
Yeon Woojeong’un sesiydi. Bunu Yeon Woojeong mu söylemişti? Tam olarak hatırlayamadım. Bu bir rüya olabilir. Rüya olmasa bile asla cevap vermezdim.
Sormak istedim ama Pandora’nın kutusunu sebepsiz yere açmak istemedim. Ona bundan biraz bahsetsem bile, son derece meşgul olan Yeon Woojeong’un sırf benim için sokağın her köşesini araması mümkün değildi.
Elini ittiğimde sakince geri çekildi. Açlık acıdan önce geliyordu, bu yüzden yulaf lapasını yavaşça yedim. Yeon Woojeong sanki sıkılmamış gibi kâseyi boşaltana kadar beni izledi. Açıkçası kendimi sıkılmış hissediyordum ama bu nefret ettiğim anlamına gelmiyordu, o yüzden bir şey söylemedim.
Kaseyi bıraktığımda Yeon Woojeong tek kelime etmeden tepsiyle birlikte aşağı indi. İlk kez biri benim yerime bir şey yapıyordu, bu yüzden böyle hareketsiz kalmak garip ve tuhaftı. Kısa bir süre sonra Yeon Woojeong tekrar yukarı çıktı. Bu sefer elinde bir bardak su ve küçük bir ilk yardım çantasıyla gelmişti.
“Bu bir ağrı kesici.”
Fincanla birlikte ilacı da bana verdi. Birdenbire ilaç almayı reddettiğimi hatırladım. O sırada Yeon Woojeong beni merak ettiğini söyledi. Ama daha sonra bana hiçbir şey sormadı. Bu onun düşüncesi miydi? Tanıdıkça bu adamın ne kadar tuhaf biri olduğunu anladım.
İlacı ve bardağı aldıktan sonra Yeon Woojeong ilk yardım çantasını açtı. İlacın pamuğa uygulanışını izlerken elimi uzattım.
“Kendim yaparım.”
“Yapamazsın.”
Elini geri çekti, sanki bir köpek yavrusuyla alay ediyormuş gibi konuşuyordu. Şaka yaptığını düşündüğüm için alnımı kırıştırdım ama ifadesizdi.
“Evimde el aynası yok.”
“Banyoya gidip orada yapabilirim.”
“Ayağa kalkabiliyor musun?”
Yeon Woojeong bana bakarak alay edercesine gülümsedi. Ona kalkabileceğimi göstermek için vücudumu kaldırmaya çalıştım ama omzumu zorla itti. Beni hareketsiz bıraktıktan sonra tekrar çenemden tuttu ve pamuklu çubuğu dudaklarıma götürdü.
Acıttığı için titredim. Yeon Woojeong yaklaştı. Bakışları yaranın zonklamasına neden oldu. Nefesi gürültülü geliyordu. Onu itmek zor olmadı ama bakışlarımı indirdim ve sordum.
“Neden bu kadar ileri gidiyorsun?”
“Çünkü böyle bir şeye ihtiyacın var.”
Cevap kısaydı ve anlaşılmıyordu. Neden böyle bir şeye ihtiyacım olduğunu bilmiyordum. Daha doğrusu, Yeon Woojeong neden bu kadar ileri gitmişti?
Birden göğsümün tıkandığını hissettim. Ayrıca öfkem kabarmış gibi hissettim. Sebebini bilmiyordum. Yeon Woojeong’un boynu gözüme takıldı.
Arkamda bıraktığım atkıyı hatırladım. Atkıyı ona versem Yeon Woojeong’un yüzü nasıl olurdu? Hoşuna gider miydi? Gülümser miydi? Reddeder miydi?
Yeon Woojeong’un hayalimdeki tepkileri çeşitliydi ve hangisinin olacağını bilmediğim için daha çok pişmanlık duydum. Boş olan ellerimle oynadım ama pamuklu çubuk dudaklarımdan ayrılırken Yeon Woojeong’un eli parmağımı yakaladı.
.
.
.
