Yeon Woojeong meşguldü. Aslında her zaman geç gelmesine rağmen, eve geldikten sonra bile sık sık telefonuyla ilgileniyor ve özellikle yorgun görünüyordu.
Yıl sonu olduğu için mi? Yılın son günü yarın. Garip bir şekilde endişelenmeye başlamıştım. Yılın değiştiği gün Yeon Woojeong burada olmayacaktı.
Özel bir gün değildi. Yaşımın ön rakamı 19’dan 20’ye geçecekti ve ben bir yetişkin olacaktım ama bu o kadar da eğlenceli değildi. Hiçbir şey başaramadığım, hiçbir planım ya da geleceğim olmadığı için endişeliydim.
Yeon Woojeong yanımda olsa bile hiçbir şey değişmeyecekti…
Bulmaca düşüncelerimi organize etmeme pek yardımcı olmadı. Aksine, başımı ağrıttı. Başım döndüğünde sayfayı çevirdim ve Yeon Woojeong ile oynadığım gomokuyu gördüm. Onun izlerini takip edersem, neden daireleri burada bıraktığını düşünürsem, kafamı bir anlığına boşaltabilirdim, bu yüzden hoşuma gitti.
Kapının açılma sesiyle birlikte Yeon Woojeong banyodan çıktı. Saçlarını iyice kurutmuş olmasına rağmen su damlamıyordu. Gözlerim her zamankinden daha yavaş görünen tembel hareketleri takip etti ve Yeon Woojeong’un bu tarafa doğru geldiğini görünce gözlerimi tekrar bulmacaya yapıştırdım.
Yeon Woojeong kanepeye oturdu ve televizyonu açtı. Kanalların değişme sesini dinleyerek sordum.
“Yarın daha erken gelecek misin?”
“Yarın mı? Neden?”
“Yok bir şey. Bugünlerde hep geç geliyorsun.”
“Emin değilim… Eve daha hızlı gelebilirsem iyi olur.”
Sesine karışan bir iç çekiş vardı. Yemeğine dikkat edip etmediğini bilmiyordum. Yine de bu kadar yorgun göründüğü halde normal bir insan gibi görünüyordu.
Kanal değiştirme sesi kesildi. Kafamı kaldırdığımda siyah ekranda çeşitli harfler belirdi, sanki bir film oynuyordu. Ayağa kalktı ve buzdolabından bir kutu bira aldı. Kutuyu aldıktan sonra rahatça kanepeye oturdu.
Yanımda olduğu için konsantre olamıyordum. Yanımdaki ayaklara baktım ve sonra gözlerimi çevirdim. Arada bir yanıp sönen siyah ekranda Yeon Woojeong’un figürü yansıyordu. Onun yanında ben vardım.
Kendimi bir manken olarak hayal ettim. Gözleri ve dudakları olmayan, hiçbir şey hissedemeyen bir manken. O zaman Yeon Woojeong’a nasıl bakacağım? Aslında, normal görünen derinin altında gözler saklı. O zaman Yeon Woojeong ona baktığımı anlamayacak… Garip bir hayaldi. Aşağı baktığımda, silinen kalıntıların üstündeki sayıları gördüm.
Bulmaca zordu ama kullanışlıydı. Doğru cevaba çoktan karar verilmişti, bu yüzden sadece onu bulmam gerekiyordu. Eğer bulamazsam, cevap anahtarına bakma yöntemi vardı. Ama bu sıkıcı olabilirdi.
Şöyle bir baktığımda Yeon Woojeong kendini filme kaptırmıştı. Eğlenceli mi? Başımı televizyona çevirdim. Başından beri izlemediğim için detaylı içeriğini bilmiyordum ama genel olarak ekrandan yeşil ışık ve ıslak bir atmosfer yayılıyordu. Ana karakter bir kadındı ve bir canavar ortaya çıkmıştı. Yeon Woojeong gerçekten onun gibi filmler izliyor.
İlginç olup olmadığını bilmiyordum. Sadece havasız ve yapışkandı. Ayrıca içeriği de tuhaftı. Kadın… uzun ama iğrenç görünen canavardan hoşlanıyor gibiydi. Yeon Woojeong hâlâ filme odaklanmıştı. Duygusuz ve soğuk yüzüne baktım ve sordum.
“Neden canavarı seviyor?”
Yeon Woojeong’un yanıtı bir süre sonra geldi. Bakışları bana yöneldiğinde, nedense o havasızlığın biraz olsun azaldığını hissettim.
“Çünkü çok sevimli.”
“O şey güzel mi?”
“Mesele canavar olup olmaması değil. Önemli olan sevimli olup olmaması.”
Peki, nasıl oluyor da o canavar sevimli oluyor? Bunu hiç anlayamadım. Yeon Woojeong bana bakarken gülümsedi. Hoş olmayan bir gülümsemeydi. Tekrar filme odaklandı.
Diyelim ki kadın canavarı sevebilir çünkü film filmdir ama Yeon Woojeong’un gözünde o şey sevimli midir? Eğer öyleyse, o zaman onun standardı gerçekten garipti. Ama belki de kendi standardı berbat olduğu için beni kabul etti. O zaman bu benim için iyi bir şey mi?
Böyle bir canavar olmayı çocukça hayal etmiştim. Herkes benden kaçsa ve bana taş atsa bile Yeon Woojeong bana şimdiki gibi davranır mıydı? İçimde bunun mümkün olabileceğine dair bir his var. Böyle şeyler onun için önemli görünmüyordu. O zaman onun için önemli olan ne?
“Bay Yeon…”
Hiç düşünmeden ağzımı açtım. Hemen konuşmayı kestim ama Yeon Woojeong’un dikkati tekrar bana yöneldi. Bir şey olmadığını söyleyebilirdim ama içimdeki dürtü öne geçti.
“Senin için güzel olan ne?”
Kağıdın üzerine anlamsız bir çizgi çizdim. Ona bakmadan bilerek kalemin ucunu kağıda sürttüm. Bakışlarını hissettim. Bana ‘tutkuyla‘ bakıyorsun falan demişti ama aslında kendi bakışlarının daha sıcak olduğunu biliyor muydu? Onun izi her zaman sıcaklık bırakırdı.
“Kim bilir. Mesela…”
Uzun süre oyalandı. Elimde olmadan başımı çevirdim. Dudaklarının kenarları yavaşça yukarı kalktı.
“Öngörülemeyen şeyler çok güzeldir.”
“Öngörülemeyen şeyler mi?”
“Evet.”
“Neymiş o?”
“Bir anda ortaya çıkmak… bunun gibi bir şey?”
Neden bahsediyor bu? Kaşlarımı çatınca sırıttı ve bakışlarını çevirdi. Bu adamın konuşma tarzı sinir bozucuydu. Bir savcının avukatları ya da suçluları alt etmesi için bu şart olmalı. Yeon Woojeong’un işinde gerçekten iyi olduğuna eminim.
“İlacı iyi uyguluyorsun, değil mi?”
“Evet.”
Yemekten sonra sürmeyi unuttum ama yalan söyledim. Nasılsa uyumadan önce bir kez daha süreceğim için sorun değildi.
Kalemi bıraktım. Zaten odaklanamıyordum, bu yüzden sadece film izlesem mi diye düşündüm. Gerçi ne tür bir film olduğunu bilmiyordum.
Neredeyse hiç film izlemedim. Hayır, hiç film izleyemedim diyelim. Dolayısıyla, ne tür filmlerden hoşlandığımı bilmiyordum ve sadece bu filme bakarak Yeon Woojeong’un zevkiyle benimkinin farklı olduğu anlaşılıyordu. Öncelikle, karanlık ekran berbattı ve herkesin ölmesinden ya da başlarına kötü bir şey gelmesinden nefret ediyordum. Zaten lağım gibi bir gerçeklikte yaşıyordum ve filmde bile o pis kokuyu almak istemiyordum.
Altyazıları zorlukla okudum ve sesleri duymazdan gelerek gözlerimi ekrana sabitledim. Filmdeki atmosfer birden tuhaflaştı. Omuzlarım gerildi. Kadın kıyafetlerini çıkarır çıkarmaz gözlerimi çevirdim. Bakışlarımı çevirdiğim yerin ucunda Yeon Woojeong vardı. Umursamaz görünüyordu.
Yetişkinler için bir film gibi görünüyordu. Neden büyük ekranlı oturma odasında böyle bir şeye bakıyordu? Ekran düzensiz bir şekilde yanıp sönüyordu. Kendimi garip hissettim.
Kalbim tıkanmıştı. Sinirlenmek istedim. Bunun nedenini bilmiyordum. Garip bir his… midemin çukurunda sıcak bir şekilde yanıyordu.
Gözlerimi zar zor çevirdiğimde canavarın bedenini gördüm. Hiç de sevimli değildi ama eğer o şey sevimliyse… Birden Yeon Woojeong’un ayaklarının üstünden geçen damarlar dikkatimi çekti. Canavara benzeyen bir renkti.
Bir an nefesim kesildi. Midem sıkışmıştı. Beni saran hisle ayağa fırladım ve oradan ayrıldım.
“Uyuyacak mısın?”
“…..”
“İyi geceler.”
Yeon Woojeong’un arkamdan seslendiğini net bir şekilde duydum ama onu görmezden geldim ve yukarı çıktım. İkinci kat karanlıktı. Bedenimi yatağa gömdüm.
Vücudumun titrediğini hissettim. Uzandıktan sonra battaniyeyi üzerime çektim. Alt kattan gelen sesler tuhaf bir şekilde yüksek duyuluyordu. Yavaşça nefes aldım. Bir canavar filmi izlerken böyle hissetmek tuhaftı. Yetişkin olduğumda vücudum otomatik olarak bu lanet şeyin icabına bakacak mı?
Gözlerimi kapattım ve kendimi uyumaya zorladım. Uyuyamadım.
…….
Yeon Woojeong’un daha erken gelip gelmeyeceğini bilmiyordum ama birlikte yemek yemenin fena olmayacağını düşündüm. Saat 19:00’u geçmesine rağmen gelmedi.
Acaba tek başıma mı yesem diye düşündüm ama yiyecek bir şey olmadığını fark ettim. Hâlâ konserve jambon vardı ama ben başka bir şey yemek istiyordum. Pirinç keki çorbası. İçinde et ya da köfte yoktu ama bir zamanlar bunu her gün içerek yaşlanmak istiyordum çünkü çok lezzetliydi. Nasıl yapıldığını bilmiyordum. Boyum kısayken yandan bakmama rağmen nasıl yapıldığını bilmiyordum, boyum uzadığında ise mutfak çok sıkışık olduğu için mutfağın dışında bekliyordum.
Aslında pirinç keki çorbasının yarın yenmesi gerekiyordu ama bu gece de yenebilir. Pirinç keki çorbası içmenin beni bir yaş daha yaşlandıracağına inanacak yaşı geçtim, bu yüzden istediğim kadar yesem de fark etmez. Yeon Woojeong zaten benim yaptığım hiçbir şeyi yemez, değil mi? Ama değiş tokuş yapabiliriz. Tıpkı o zamanki gibi.
Kredi kartını aldım ve dışarı çıktım. Ofisten çıkarken sigara içme kabinini gördüm. Yeon Woojeong’un orada sigara içtiğini hatırladım.
Cebimdeki telefonu aldım. Bir an öylece durdum, sonra telefonu çıkardım ve Yeon Woojeong’u aradım.
-Evet.
“Benim.”
-Evet.
“Eve gelmiyor musun?”
-Henüz değil. Neden?”
“Yok bir şey.”
Kulağımda hafif bir kahkaha duydum. Bu kişinin rastgele bir şeye gülmek gibi bir alışkanlığı vardı.
-Sanırım bugün geç kalacağım. Beni bekleme de uyu.
“Seni beklemiyorum.”
-Eminim beklemiyorsundur.
“Güle güle.”
-Tamam. İyi geceler.
Son selamlamayı yapan ses daha da derinleşti. Telefonu kapattım ve kulağımı kaşıdım. Markete olan mesafe birden uzun göründü.
Nasıl olsa dışarı çıkmıştım, buzdolabını bir şeylerle doldurmak iyi olurdu. Kaybolan motivasyonla markete doğru yola çıktım.
Marketin içinde etrafa bakındım ve bir pirinç keki çorbası paketi gözüme çarptı. İçinde pirinç keki, yumurta garnitürü, et ve et suyu vardı. Artık her şeyi satıyorlar. Fena olmadığını düşündüm, bir tane aldım ve hemen kasaya gittim.
Elimde onunla eve döndüm ama canım yemek istemiyordu. Buzdolabına koydum ve Yeon Woojeong’un beslenme çantasını çıkardım. Onu yedikten sonra banyo yaptım ve Üç Krallığın Romanı’nın ilk cildini okumak için kitap odasına gittim ama odaklanamadım, bu yüzden onun çalıştığı kitabı çıkardım.
Geç saatten kastı neydi? Şafak vakti mi? Güneş doğmadan önce mutlaka gelirdi.
Çamaşırları katladıktan sonra aynaya bakarken ilacı sürdüm. Morluklar yavaş yavaş açıldı ve dudaklarım iyileşti. Gerçekten de ilacı uyguladığım için daha hızlı iyileşmiş gibiydiler. Yine de Yeon Woojeong her karşılaştığımızda ilaç sürüp sürmediğimi sorduğu için sürmeden edemedim.
Gerekmediği halde her hafta biri tarafından temizlenen temiz evin her yerine sebepsiz yere dokundum. Böyle vakit geçirdikten sonra gece yarısı yaklaşıyordu, ben de televizyonu açtım. Televizyonda bir ödül töreni vardı. Bu soğuk kış gününde, ince ve renkli kıyafetler giymiş ünlüler birbirlerini tebrik ediyor ve daha önce hiç duymadığım diziler için ödül alıyorlardı. Farklı bir dünya gibiydi.
Orası kalabalıktı ve ben yalnızdım. Şaşırtıcı değildi ama kendimi son derece boş hissetmemin nedeni bu evin büyük olmasıydı. Yeon Woojeong burada yalnız yaşadığı için mi böyle hissediyordu? Bazen irkiliyordum çünkü gözüme giren alan büyük ve boştu.
Bir aktör aşağı indiğinde, büyük ekranda küçük bir video oynuyordu. Yeni yıl çanının çalınma sahnesini yayınlayacağını söylüyordu. Ortadaki çanın etrafı insanlarla doluydu. Soğuk olmasına rağmen bu saatte orada olup bunu izlemeleri ve dinlemeleri inanılmazdı. Yüz yüze duyduğunuzda ne fark ediyor? Şahsen duymak bir yana, bir noktadan sonra televizyonda bile göremedim, bu yüzden uzun zamandır ilk kez zili duydum.
Yeon Woojeong da buna bakıyor mu? Baktığını sanmıyorum. Ama buna bakarsa… yeni yıla birlikte bakarız. Şimdi, sadece birkaç saniye sonra yetişkin olacağım.
-Birlikte geri sayalım. 5! 4! 3!
Azalan sayıları takip ederek saati kontrol ettim. ’23:59′ ’00:00’a dönüşürken yıldaki rakam da değişti. Ağır çan çaldı, sahnede havai fişekler patladı ve insanlar tezahürat yaptı ama hiçbir şey değişmedi.
Yetişkin. En çok istediğim ama en çok korktuğum andı. Elimi genişçe açtım ve sonra parmaklarımı katladım. Hâlâ hiçbir şey başaramamıştım. Geçen zamanı çok kötü hissettim. Ama…
Masanın üzerindeki kitabı açtım. Kararmış halkaları parmak uçlarımla hissettim. O zaman yoktu ama şimdi var. Bir insan. Ellerimde hiçbir şey olmamasına rağmen parmaklarımı ovuşturdum. Sanki bir şey tekrar tekrar duruyormuş gibi hissettim.
.
.
.
Doğum günün kutlu olsun Jiho 🥳🎊🎉
