“Merhaba.”
Adamın gözleri inatla yüzümü taradı. Hoş olmayan bir bakış değildi ama masum da hissettirmiyordu. Onu görmezden gelip gidebilirdim ama bunu yapmak benim için çok zordu. Adamın bakışlarının dokunduğu her yer elektrik çarpmış gibi acıyordu. Bunların Lee Sugeol’un dokunduğu yerler olduğunu fark ettiğimde, adamın dudakları tekrar yükseldi.
“Atlamak ister misin? Gidecek bir yerin yoksa.”
Adam açıkça şüpheli olan bu cümleyi kayıtsızca söyledi. Ancak o zaman donmuş bakışlarımı hareket ettirdim ve arabanın içindeki saate baktım. Saat gece yarısını yeni geçmişti ve yol çok sessizdi.
Direksiyonun ortasında Benz yazıyordu. Benz’in içi temiz ve düzgündü, adamın kolunda bir saat, resmi bir takım elbise ve neden taktığını merak ettiğim kadar dağınık bir kravat vardı. Bunların hiçbiri adamın kimliğini kanıtlamıyordu.
Adam, onu takip edersem bana lezzetli şeyler alacağı ya da sıcak bir yerde kalmama izin vereceği gibi kötü bir yem bile atmadı. Sadece sanki seçim bana aitmiş gibi gülen bir yüzle beni izledi.
Onu takip etmek için hiçbir nedenim yoktu. Bununla birlikte, onu takip etmemem için de bir neden yoktu.
Adamı takip edersem en kötü senaryo iç organlarımdan birinin alınması olurdu. Birini sadece yüzüne bakarak yargılayamazdım ama adam organları alıp satıyor gibi görünmüyordu. Daha ziyade kendisi yiyecekmiş gibi görünüyordu.
Bedeli olmayan bir iyi niyet olmadığına göre, bu adama karşılığında mutlaka bir şey vermeliydim. Küçük bir miktar paraysa ucuzdu ama değilse ne olursa olsun kaçmam gerekiyordu.
Kaçabilecek miydim? Bu, Lee Sugeol’u takip ettiğim zamankinden biraz farklıydı. Dikkatli düşünmek zorundaydım ama bunu yapmaktan da yorulmuştum. Şu anda herhangi bir yere gidip uzanmak istiyordum. Lee Sugeol’un vurduğu bölgeler zonkluyordu.
“Ne yapmam gerekiyor?”
Bu kısa soru adamın gülümsemesini daha da derinleştirdi.
“Hiçbir şey.”
Hiçbir şey yapamayacağım anlamına geliyordu. Sanki beni buna inanan bir aptal olarak görüyordu ya da böyle davranmam gerektiğini düşünüyordu.
O zaman bana ne vereceksin? Ona sormak istediğim bir soruydu bu ama onu takip edersem öğreneceğim için burada tartışırsak sadece dudaklarım acıyacaktı. Koltuklar yumuşak, arabanın içi sıcak görünüyordu. Adamın bana zarar verip vermeyeceğini düşünmek anlamsızdı. Bu kadarı yeterli olduğu için kapıyı açtım ve bindim.
O kadar rahattı ki otobüs koltuğuyla kıyaslanamazdı. Sonra parmak uçlarımla yumuşak koltuğa dokunmak üzereyken—
“Kemerini bağla.”
Adam böyle dedi ve ben emniyet kemerini bağlar bağlamaz yola çıktık. Havada süzülüyormuş gibi yumuşak bir hareket hissederek yan bakışlarla adama baktım. Yirmili yaşlarda gibi görünüyordu ama otuzlu yaşlarda olduğu da bir gerçekti. Bindiği arabaya ya da kıyafetlerine bakınca otuzlu yaşlarda olabileceğini düşündüm ama yaşına bakınca zengin bir adam olduğuna emindim.
Hiç gülümsemediğinde, tamamen soğuk görünüyordu. Hayır, hem soğuk hem de yorgun görünüyordu. Belki de sıkılmıştı? Ben ona bakmaya devam ederken araba trafik ışığı nedeniyle durdu ve bana bakan bakışlarla karşılaştım. Dudaklarının köşesi tekrar yukarı doğru eğildi.
Adam hiçbir şey sormadı, ben de sormadım. Araba Seul’den ayrılmayacak gibi görünüyordu. Yolu ezberlemek için pencerenin dışındaki tabelalara odaklandım. Belki de kaloriferin üflediği rüzgâr ılık olduğu için gözlerimi kapatmaya çalıştım. Hiçbir yere ulaşamamanın ve günü böyle geçirmenin iyi olduğunu düşünmeye başladığımda araba yavaş yavaş yavaşladı.
Araba bir binanın altındaki yeraltı otoparkına girdi. Bir apartman değil, bir ofis gibi görünüyordu ve çevre de aynı göründüğü için sessizdi. Otopark genişti ve çok sayıda pahalı araba vardı.
Adam boynunu iki yana kırdıktan sonra arabadan indi. Bir süre şık deriye dokundum, sonra onu takip ettim. Asansörün önünde duruyorduk ki bana baktı. Asansör hızla aşağı indi. Şimdilik böyle bir yerde suç teşkil edecek bir eylemin gerçekleşmeyeceğini düşünüyordum ama emin olamıyordum. Bu adam sapık gibi görünmüyordu ama gülümseyerek ve gözünü bile kırpmadan bana sapıkça bir şey yapmamı emredebilecek gibi görünüyordu.
Objektif olarak bakıldığında, ufak tefek biri değildi ama benden kısaydı ve beni kolayca alt edebilecek gibi görünmüyordu. Tam o sırada, ofiste başka insanların da olabileceği ihtimalini düşünmeye başladım,
“Önceden beri…”
“…..”
“Çok tutkulusun.”
Adam başını çevirdi, sonra bana bakarak gülümsedi. Benimle alay ediyormuş gibi görünen gülümsemesine tepki vermedim ve bakışlarımı çevirdim. Asansör 11. katta durdu.
Bir katta sadece iki ev vardı. Adam şifrenin üstünü kapatmaya niyetli olmadan bastıktan sonra kapı açıldı. Şifre dört rakamdan oluşuyordu. Çok saçmaydı. Aşağıda bir yönetici ve otoparktan girişe kadar iyi bir güvenlik var gibi görünüyordu, ancak parmakları fazla hareket ettirmeden sadece düz bir şekilde basılması gereken sayı kombinasyonundan, adamın kişiliğinin bir kısmını tahmin edebiliyordum.
Giriş temizdi. Sadece bir çift terlik ve adamın yeni çıkardığı bir çift ayakkabı vardı. Adamın ayakkabılarının uzağındaki kirli spor ayakkabılarımı çıkardım ve içeri girdim. Kısa koridoru geçtikten sonra oturma odasına vardım.
Parlak ışığın altındaki oturma odası boştu. Duvardaki televizyon ve altındaki dekorasyon, bir de kanepe dışında başka hiçbir mobilya ya da dekorasyon yoktu. Geniş ve büyük pencerenin ardında gece manzarası parıldıyordu.
Görünen kapılar sadece üç taneydi ve mutfakta hiçbir ev eşyası bile yoktu. Koridorun bittiği bölümün yanında bir merdiven vardı ve ikinci kata çıkabilirmişim gibi görünüyordu.
“Otur.”
Adam gözleriyle kanepeyi işaret etti. Bu mekândaki mevcut durum gerçekçi değildi. Evi düşündüğümden çok daha normaldi ama bir evden çok bir ofise benziyordu. Her neyse, burası benim olabileceğim bir yer değildi.
“İçecek bir şey ister misin?”
Kanepe çok yumuşaktı. Gözlerimi kapatsam hemen uyuyabilirmişim gibi hissettim.
“Sadece su var.”
Adam buzdolabının kapağını açtı, sonra bir şişe su çıkardı ve omuz silkti. Küçük su şişesini bana uzattı.
“Peki ya akşam yemeği?”
Karnım hâlâ aç olmasına rağmen cevap vermedim. Oldukça şüpheliydi çünkü beni gözlemlediğine ya da benden çekindiğine dair hiçbir belirti göstermiyordu. Ben sadece başımı kaldırıp ona bakarken adam kravatını tamamen gevşetti ve telefonunu eline aldı.
“Yiyecek bir şey olmadığı için önce sipariş vermem gerekiyor. Senin yaşındaki çocuklar tavuk sever mi?”
“…..”
“Ah, yaşın kaç?”
Telefona odaklanan gözler döndü. Gözlerini bu şekilde kaldırdığında, skleralar sanki dik dik bakıyormuş gibi daha fazla ortaya çıkıyordu, bu da sık sık yanlış anlaşılıp anlaşılmadığını merak etmeme neden oldu.
Yaşımdan bahsetmesine bakılırsa, genç olduğumu biliyor gibiydi. Belki de reşit olmadığım için beni buraya getirdiyse, o zaman vade uzun sürmezdi…
“Reşit değilim.”
Belirsiz cevabım karşısında adam başını yana eğdi ve ağzının kenarlarını rahatça gevşetti. Sonra bir yeri aradı ve bir kutu tavuk sipariş etti.
“Geldiğinde bununla öde.”
Kartı ve cep telefonunu kanepenin önündeki masanın üzerine koydu. Adam takım elbise ceketini çıkardı. Duş almak üzereymiş gibi görünüyordu. Sessizce peşinden gittim, sonra ağzımı açtım.
“Beni yalnız bırakacağından neden bu kadar eminsin?”
Adamın bana inanıp inanmaması umurumda değildi. Yalnız kalmak daha iyi olsa da, bu soruyu içimden geldiği gibi sordum. Ancak adam o kadar rahat görünüyordu ki sorumu geri almak istemedim. Bu bir şekilde beni rahatsız etti.
Arkasına baktı ve tekrar küçük bir gülümseme yaydı. Gülümsemesi alay ediyormuş gibi hissettirdi ama alınmadım.
Adam elini çıkardığı takım elbise ceketinin üzerine koydu, sonra bir şey çıkardı ve bana verdi. Bu bir kartvizitti. Orta parmağındaki çıkıntılı nasırlara baktım ve kartviziti aldım.
Gözüme çarpan ilk şey, üzerinde beş mavi çizgi olan savcı kelimesiydi. Sav…cı? Hızla başımı çevirdiğimde adamın gülümsemesi derinleşti.
“Bir savcının evi soyulursa utanç verici olur, değil mi? O yüzden kendini tutmaya çalış.”
Bu sözlerle bitiren adam geri döndü. Bir kapı açtı ve içeri girdi. Fayanslara bakınca banyoya benzediğini gördüm.
Transdan zar zor uyandım ve kartvizite tekrar baktım. Bir savcı mı? Benim aklımdaki savcı öyle biri değildi. Ben savcıyı zorba, yaşlı bir adama benzeyen ve inatçı biri sanıyordum. Bu adam bir savcıdan ziyade, savcı gibi davranan bir dolandırıcıya benziyordu.
Savcı kelimesinin yanında onun adını geç gördüm. Alnım çatladı. Bu adama hiç yakışmayan ve yakışmayacak bir isimdi. Adam kartviziti bir yerden çaldığını söylese daha güvenilir olurdu.
Yeon Woojeong.
Adamın adını tekrarlayıp durdum ve sonra kartviziti cebime koydum. ‘Yeon’ soyadı çok yumuşaktı ve ‘Woojeong’ ismi çok iyimser bir kelimeydi. Adama hiç yakışmadığını düşünürken bakışlarımı çevirdim ve evin etrafına baktım. (Woojeong 우정 arkadaşlık anlamına gelir)
Tüm kapılar kapalıydı ve onları açmaya hiç niyetim yoktu. Bakışlarım üst kata yöneldi ama karanlıktı ve buradan görülemiyordu. Yavaşça sırtımı kanepeye yasladım. Vücudum bir anda eriyecekmiş gibi hissediyordum. Üzerimde bu rahatlığa uymayan kıyafetler olduğunu düşününce kendimi oldukça rahatsız hissettim. Tekrar tekrar kanepeye yaslanıp sırtımı çıkardım, sonra uzun bir nefes verdim ve vücudumu yavaşça oraya gömdüm. Çok yumuşak olmasına rağmen bedenim kaybolmadı.
Saatin olmadığı sakin bir yer olduğu için hafif su sesini duyabiliyordum. Düşündüm de, saat gece yarısını çoktan geçmiş olmasına rağmen bir şeyler yemem gerektiğini fark ettim. Uyku vakti gelmesine rağmen karnım hala gurulduyordu.
Adam banyodan çıkmadı. Duş alması neden bu kadar uzun sürdü? Boş boş kapalı televizyona baktım, sonra aniden zil çaldı. Tereddütle ayağa kalktım ama su sesi kesilmedi. Bir an düşündüm, sonra adamın bıraktığı kartı aldım. Girişe gittim ve kapıyı açtım.
Dışarıda kimse yoktu. Kapıyı sonuna kadar açtım, hatta kapının arka tarafını da kontrol ettim ama birinin saklanabileceği kadar boşluk yoktu. Acaba bu bir eşek şakası mı diye düşünürken alnım kırıştı ama zil sesleri devam ediyordu. Başımı sesin kaynağına çevirdiğimde bir dahili telefon olduğunu gördüm. Kapıyı sessizce kapatıp içeri girdim ve dahili telefonun önünde durdum. Orada çeşitli düğmeler vardı ve kabaca birkaç düğmeye bastıktan sonra, kapı açılmış gibi monitördeki yüz kayboldu.
Bir süre bekledikten sonra zil tekrar çaldı. Adamın bıraktığı kartı tutarken kapıyı açtım. Parasını ödedikten sonra mutfağa gittim ve paketi yemek masasının üzerine koydum. Plastik poşeti ve paketi açtım, sonra sessizce oturup adamın çıkmasını bekledim. Önce ben yiyebilirdim ama bunu yapmadım. Bu nazik davrandığım anlamına gelmiyordu. Sadece birinin evine girdiğime ve önümde yiyebileceğim bir şey olduğuna inanamıyordum.
O gerçekten bir savcı mı? Beni buraya getirmesinin sebebi ne? Bana gönüllü iş yapmamı mı emredecek?
Neyse, adamın niyetinin ne olduğu şimdilik benim için önemli değildi. Önce karnımı doyurmalıydım. Altın rengi kızarmış tavuk yağlı bir koku yayıyordu. Akıldan yoksun bir adamdı. Bütün gün aç kaldıktan sonra istediğim şey sıcak pilavdı. Bu yağlı şeyin mideme kolayca girmesine imkân yoktu.
.
.
.
Bu adam ne ayak acaba