Bakışları uzun süre üzerimde kaldı. Okuyamadığım bir ifadeyle bana baktı. Çok geçmeden ağzını açtı.
“İnsanların… bir değeri olmalı mı?”
Yeon Woojeong başını eğdi. Alçak sesi zayıf gibi görünse de sertti. Gözlerini devirerek başka bir yöne baktı, sonra tekrar bana döndü.
“Hiç sanmıyorum.”
Bu sorduğum soruya bir cevap değildi. Benden ne yapmamı istiyordu? Masaya vurdum ve sonra tekrar sordum,
“Yani bana bunu yapmamamı mı söylüyorsun?”
“Nasıl istersen öyle yap. İstiyorsan yap. İstemiyorsan yapma.”
Kaşlarımı çatmıştım. Böyle bir cevap istememiştim. Onun kaygısız tavrından nefret ediyordum. Bundan nefret ettiğim için bir değerim olsun istiyordum.
Yeon Woojeong gözlerini kaçırdı. Ben hâlâ aynı yerde duruyordum ve dikkatle ona bakıyordum. Sessizlik yayıldı. Defterde hareket eden parmaklar durdu. Tekrar bana baktı.
“Kim Jiho. Değeri olan bir nesne olma. Yine de hiçbir değeri olmayan bir insan olabilirsin.”
“……”
“Benim için hiçbir değerin yok.”
Yeon Woojeong için hiçbir değeri olmayan bir insan olduğumu söylemesi bana bir ok gibi saplandı. Bunu gerçekten bu şekilde söylemek zorunda mıydı? Ağzımı kapatıp ona kaşlarımı çattım ve yumruklarımı sıkıp arkamı döndüm. Yeon Woojeong’un sözleri, ışıkların kapalı olduğu karanlık ikinci kata çıktığım andan itibaren aklımdan çıkmadı.
Yatağa yüzüstü uzandım. Kaynayan içimi soğutmaya çalıştım ama bu kolay olmadı. Yeon Woojeong’un sözlerini ne kadar anlamaya çalışsam da bu beni çok kızdırdı.
Şu anki halimin Yeon Woojeong için hiçbir değeri olmadığı aşikârdı. Bu yüzden bir şeyler yapmaya çalıştım ama böyle konuşarak sözümü kestiği için her şey anlamını yitirdi.
Nesne mi? İnsan mı? Güzel kelimeler bunlar. Burası nesnelerin insanlardan daha iyi, insanlarınsa nesnelerden daha değersiz olduğu bir dünya. İnsanlar değerli nesneleri ölümüne tutarlar ama paha biçilmez insanları atmak nesneleri atmaktan daha kolaydır.
Onun için hiçbir şey olamam. Bu gerçek karşısında uzuvlarım jöle gibi oldu. Hiçbir şey yapmak istemedim. Ama eğer böyle davranıyor ve hiçbir şey yapmıyorsam, o zaman ev bekçisi köpekten ne farkım kalır?
Kafamın içinde bir sürü kara bulut varmış gibi hissediyordum. Nefes almak bile boğucu geliyordu.
Birkaç dakika öyle kaldım. Sonra merdivenlerden çıkan birinin sesini duydum. Yüzümü yastığa gömdüm. Burada bir kapı olsaydı, kilitlerdim. Ne yazık ki istenmeyen misafiri durduramadım.
Yatağın bir tarafı aşağı indi. Yeon Woojeong’un eli kulağımın yanındaki saçıma dokundu. Başımı sertçe salladığımda eli düştü ama tekrar geldi. Dokunuşu gıdıklayıcı ve yumuşaktı. Bana bakan yüzüne bakma dürtüsü kabardı, ben de yastığın uçlarını kırıştırır gibi tuttum.
“Demek istediğim, önemli olan senin işe yararlığın değil, sensin.”
Su gibi akan ses kulaklarımı ıslattı. Büyülenmemeliydim -çünkü iyi şeyler söylüyordu ve bana asla istediğim cevabı vermeyecekti.
“İş mi? Pekâlâ. Hiçbir şeyi deneyimlemekten zarar gelmez.”
“……”
“Sadece kendini bunu yapmaya zorlama. Bırakmak istiyorsan bırak.”
Onunla konuşmak istemiyordum ama söyledikleri çok saçmaydı. Ağzımı açtığımda sesim mırıldanarak çıktı.
“İstediği için çalışan bir insan var mı? Kaç kişi istediği zaman hemen istifa edebilir?”
Yeon Woojeong istediği için mi savcı oldu bilmiyordum ama genel olarak insanlar para kazanmak için istemeseler de çalışırlardı. Berbat olsa bile bırakamazlardı.
Üstümde bir kahkaha çınladı. Kulak mememi hafifçe çekti.
“Yani, standardı bana yükleme. Seni değerlendirmek gibi bir planım yok.”
Yeon Woojeong kulağımı bıraktı. Elini üzerimden çektikten sonra söyledikleri üzerine düşünmeye başladım.
Beni değerlendirmeyeceğini söylemesi bana garip gelmişti. Söylediği her şeyi tam olarak anlamak zordu. Gereksiz beklentilere girmek de istemiyordum. Söyledikleri hiç dostça değildi. O böyle bir adamdı. Ancak, şu anki tavrı…
Sesi ve yanımdaki sıcaklığı sıcak ve dostçaydı. Bana nasıl böyle davranabilirdi? Şimdi onun koşulsuz ve süresiz nezaketinden körü körüne rahatsızlık duymuyordum. Sadece sabırsızlandım. Daha fazla almak istiyordum. Haddimi bilmeden açgözlülük acı veriyordu.
Karşısında olduğumda küçüldüğümü hissediyordum. Ancak, bu beni öldürmedi. Daha ziyade…
“Böyle tatlı tatlı uzanmaya devam mı edeceksin?”
Onun bu saçmalığı üzerine hemen başımı çevirdiğimde Yeon Woojeong’un gülümseyen yüzünü gördüm. İfadesiz bir şekilde defterine bakarken buraya kadar gelmek için bu kadar nazik davranması beni rahatsız etti. Ben ona ters ters bakarken Yeon Woojeong ayağa kalktı.
“Hadi yemek yiyelim. Ben acıktım.”
Merdivenlerden aşağı yürüdü. Gözlerimle onu takip ettim ve sonra ben de kalktım. Ben de acıkmıştım.
Mutfağa vardığımda Yeon Woojeong köri tenceresinin önünde duruyordu. Ocağı açmış, kepçeyle karıştırmış ve iki kase çıkarmıştı.
“Bunu yiyecek misin?”
“Evet.”
“Neden?”
Bilerek açık açık sordum. Sonra hareket etmeyi bıraktı, bana baktı ve sırıttı.
“Köri kokusu yayılıyor, acıkmayacak mıyım?”
Yeon Woojeong’un pilav tenceresinden iki kase pilav çıkarmasını ve hatta garnitürleri hazırlamasını izledim. Koku olmasın diye önceden havalandırmıştım.
Kalbim acıyordu. Yeon Woojeong koltuğuna oturdu, sonra bana baktı.
“Otur.”
Yemek masasının önüne sessizce oturdum. Kaşığı eline aldı. Yeon Woojeong ve benim önümde aynı sarı köri vardı. Aynı yemeği yemek çok da önemli bir şey değildi ama bu durum yavaş yavaş içime işliyordu.
Yeon Woojeong bir kaşık pirinç aldı, köriye batırdı ve sonra ağzına attı. Bu sırada ben de bir kase pirinci köri kasesine boşalttım.
“Bu çok güzel.”
Yeon Woojeong bir süre yedikten sonra mırıldandı. Sesi nedense gıdıklayıcı geliyordu.
“Garip bir şekilde, yaptığın şey eşsiz bir tada sahip gibi görünüyor. Neden acaba?”
“… Bu kadar dramatik olma.”
“Yine de samimiyim.”
Sinsice gülümsedi ve yemek çubuklarını aldı. Dilimin ucundaki köri tadı son derece normaldi. Elimi masanın altına indirdim ve avucumu kaşıdım.
Aslında bir porsiyonu 10 dakikada bitirebilirdim ama Yeon Woojeong’un hareketlerine bakınca hızımı düşürdüm. Bir porsiyonu bitirmek için 30 dakika harcadı. Ben onun gibi o kadar uzun süre yiyemezdim ama benim porsiyonum daha büyük olduğu için çok yavaş yersem aşağı yukarı onun hızına yetişebilirdim.
Mutfaktan sadece ara sıra tıkırtılar geliyordu. Onlar bile benim çıkardığım seslerdi. Yeon Woojeong pek dikkat etmese de sessizdi. Bu beni sebepsiz yere rahatsız etti, bu yüzden duruşumu düzelttim ama sonra ayak parmaklarım Yeon Woojeong’un ayaklarına dokundu. Aniden durdum ve Yeon Woojeong’a bir bakış attım. Yemek çubuklarını bıraktı, bir yudum su içti ve sonra bana baktı.
“Sadece bunu hatırla.”
“……”
“Ben artık senin koruyucunum. Korunması gereken kişinin hiçbir şey kanıtlamasına gerek yok.”
Yeon Woojeong’un sesi aslında böyle miydi? Nefesle karışık ses kuru ama nazikti.
“Kulağa vaaz gibi gelse de bunu aklından çıkarma. Bunu çok geç fark ettim, biliyorsun.”
Ayağa kalktı. Bulaşıkları temizledikten sonra oturma odasına gitti ve tekrar kanepeye oturdu.
“Çalışmam gerekiyor. Son zamanlarda çok meşgulüm.”
Yorgun bir ses ve homurdanan bir ton. Alışılmadık bir şekilde ağlamaklı bir sesle, telaşsız bir duruşla dizüstü bilgisayara baktı.
Ayak parmaklarım aşağı doğru kıvrıldı. Oturma odasını işgal eden Yeon Woojeong’a baktım, sonra bakışlarımı tabağıma çevirdim. Hâlâ bir kaşık dolusu pilav kalmıştı. Kaşığımla kepçe kepçe alıp ağzıma attım. Eşsiz köri kokusu burnuma doldu. Tadı kesinlikle güzeldi.
……..
Yaralarımın iyileşmesini beklerken sabırsızlanmaya başladım. Sanki bakkal bu arada yeni bir yarı zamanlı çalışan işe alsa, sonunda oluşturduğum tüm kararlılık yerle bir olacakmış gibi hissediyordum.
Yaranın rengi solmuştu ama elmacık kemiğimde hâlâ kırmızı bir morluk ve dudağımın köşesinde bir kesik vardı. Kaçınılmaz olarak ilk yardım çantasından bir yara bandı çıkarıp yere yapıştırdım ve aynaya baktım. Bir gangster gibi görünüyordum. Kesinlikle, izlenimim kötü taraftaydı.
Dudaklarım biraz katlanılabilir görünüyordu çünkü birçok insanın dudakları kışın çatlar. Bu kötü değildi. Her şeyin mükemmel olmasını beklersem bu şansı kaybedeceğim belliydi.
Yukarı çıktım, dolabı açtım ve en düzgün kıyafetleri aradım. Bir gömlek ve triko, bir de siyah pantolon çıkardım, sonra onları giydim. Üzerine de bir tteokbokki mont giydikten sonra aynaya baktım. Kıyafetim düzgün olduğu için yüzümdeki yaraları biraz olsun silmeye yaramıştı.
Kimlik kartımı ve telefonumu cebime koyup dışarı çıktım. Gün gittikçe soğuyordu. Boynum boştu, bu yüzden bana atkıyı hatırlatıyordu. Bu noktada artık sinirlenmiyordum bile. Sadece unutmak bile zihnimi rahatlatıyordu. Aklıma gelen anıları sildim ve bir adım ilerledim. Kâğıt hâlâ yolun karşısındaki bakkalın kapısına iliştirilmişti.
Ağır adımlarla yürüyüp bakkalın önüne geldim ama biraz gergin hissediyordum. Sadece geldim çünkü özel bir şey getirmemden bahsedilmiyordu. Yine de bu iyi olacak mı?
Kapının önünde oyalandım ama gözlerim kasiyerin arkasındaki kadınla buluştu. Onun sorgulayan bakışları arasında kapıyı açtım ve içeri girdim.
“Hoş geldiniz.”
.
.
.
