Müşteriler neredeyse hiç durmadı. Bir kişi gitse bir kişi geliyor, iki kişi gitse iki kişi geliyordu. Zor değildi. Bazen tuhaf insanlar oluyordu ama sarhoş insanlarla uğraşmaya kıyasla bu çok daha kolaydı. Her şeyden önce, Seo Jihee işinde iyiydi, bu yüzden ben iyi olmasam bile beni koruyan bir etkisi vardı.
Yine de, yoğun bir şekilde çalıştığımızda, müşterilerin gelmeyi bıraktığı zamanlar oluyordu. Müşteri gelmeyince Seo Jihee içini çekerek tezgâhın altına bıraktığı kitabı çıkardı ve sandalyeye oturdu.
“Biraz kitap okuyacağım.”
Kitabın kapağı gösterişliydi. ‘Tasarımcılar için Fikirler’ başlıklı kitap ilginç görünmese de Seo Jihee yoğun bir şekilde okuyordu. Ben de yapacak bir şeyim olmadığı için ona baktım ve Seo Jihee bana bakıp gülümsedi.
“Merak mı ediyorsun?”
“İlginç mi?”
“Evet. Bir sürü resim var.”
Seo Jihee kitabı bana gösterdi. Söylediği gibi, gerçekten çok fazla resim vardı.
“Görsel tasarım okuyorum ama şimdilik ara verdim. Bugünlerde bir yarışmaya hazırlanıyorum, bu yüzden çalışmaya devam etmem gerekiyor.”
“Anlıyorum.”
“Nihayetinde hayalim bir film afişi yapmak. Ah! Portfolyomu görmek ister misin?”
Ona cevap vermedim ama Seo Jihee cebinden telefonunu çıkardı ve fotoğraf albümünü bana gösterdi. Ekranda bir film afişi vardı ve hakkında pek bir şey bilmesem de havalı görünüyordu.
“Filmleri sever misin?”
“Hayır.”
“Öyle mi?”
“Ama… Bence iyi gidiyorsun.”
Kaydırılmış posterlerin hepsi güzeldi. Belki de bildiğim için, tek bir kişi tarafından yapıldığını düşündüren bazı parçalar vardı.
“Hmm, iyi yaptığımı mı düşünüyorsun?”
“Evet.”
“Ah, bunu söylediğin için gurur duyuyorum Jiho.”
Kitap okuyacağını söyleyen Seo Jihee telefonunu yerine koydu ve sohbet etti.
“Senin hayalin ne Jiho?”
“Hayalim yok.”
“Anlıyorum. O zaman okuldayken ne tür derslerden hoşlanırdın?”
Bu tür konuları gerçekten sevmiyorum. Okul yıllarımla ilgili pek güzel anılarım yok. Dersi büyük bir dikkatle dinledim ama bir gün ne kadar çalışırsam çalışayım kurtulamayacağımın farkına varmak beni yemeye çalışır gibi peşimden koştu.
Yine de okula gittiğim zamanları hatırlamaya çalıştım. İyi olan bir ders vardı.
“Fen dersi.”
“Fen mi? Vay be, matematiği de bıraktım, feni de bıraktım. En eğlenceli olan neydi?”
“Sadece, deneyler gibi şeylerdi.”
“Anlıyorum. Aslında sanırım canlıları biraz daha fazla seviyordum.”
Uzun açıklama sıkıcıydı ama kendim yaptığımda aklımda kalanlar oldu. Yine de bu sevdiğim anlamına gelmiyordu. Zaten gerçekten sevdiğim hiçbir şey yoktu.
Seo Jihee sanat dersini sevdiğini söyledi ve nasıl sevmeye başladığını anlattı. Kitap biraz unutulmuştu ama bu sadece bir ya da iki kez olmuyordu.
“Neyse, o kafe çizim yapmak için de iyiydi. Ah, yandaki kafenin kahvesi çok lezzetli. Bir dahaki sefere dene.”
“Tamam.”
Seo Jihee sonunda bakışlarını kitaba çevirdi. Boş boş markete baktım ama sonra bir titreşim hissettim ve telefonumu çıkardım. Bir mesajdı.
[Ne yapıyorsun?]
Yeon Woojeong’dan bir mesaj. Belki de bu aldığım ilk mesaj olduğu için sebepsiz yere kendimi garip hissettim. İş yerinde olduğuma dair bir cevap gönderdim ve anında bir mesaj geldi.
[Bugün biraz geç geleceğim.]
[Sana bir şey alayım mı?]
Yeon Woojeong’un gece geç saatte yemek istediğim bir şey olursa onu aramamı söyleyen sözlerini hatırladım. Ama şimdi gece geç değil. Düşündüm, sonra cevabı yazdım.
[Hayır gerek yok]
Bir müşteri gelip ödeme yaptıktan sonra telefonumu kontrol ettim. Yeon Woojeong’dan bir mesaj vardı. Görünüşe göre bugün boşmuş.
[İşten sonra ne yapacaksın?]
[Kitapçıya gidebilirim]
[Bir kitapçı mı? Bu iyi.]
[Kitap alırken, bana vermek istediğin bir kitap al. Ben de sana yemeni istediğim bir şey alayım.]
Vermek istediğim bir kitap mı? Aniden bana bir ödev verdi. Ne tür bir kitap almalıyım?
“Woah, Jiho.”
“Evet?”
“Kız arkadaşın var mı?”
“Hayır.”
Seo Jihee gözlerini kocaman açtı, sonra bir bana bir de elimdeki telefona baktı.
“Seni ilk kez gülümserken görüyorum.”
“Ah…”
Yine de gülümsemiyordum. Yerlerinde duran dudaklarımın köşelerine dokundum ama Seo Jihee kitabını kapattı ve yaygara kopardı.
“Demek sen de gülümsediğinde izlenimin tamamen değişiyor. Ah, seni kıskanıyorum. Benim gülümseyen bir yüzüm var, bu yüzden biraz kibirli görünmek istesem bile bunu yapamıyorum.”
“Bu daha iyi değil mi?”
“Neden?”
“Çünkü insanlar seninle kavga etmez…”
“Ah, Jiho, çok kavgaya karışıyor musun? Ne tür hödük insanlar bunlar?”
Seo Jihee hiddetlendi. Bazen tek başına bir oyun oynuyormuş gibi hissediyordu.
“Ama benim için de o kadar mutlu edici değil. Hiç gülümsemezsem, insanlar sinir bozucu bir şekilde kötü bir şey olup olmadığını soruyor. Her neyse… Sadece ikimiz olduğumuzda gülümseyebilirsin. Gülümsesen bile seni rahatsız etmeyeceğim.”
Şakacı bir şekilde gülümsedi ve dirseğini koluma sapladı. Hafifçe yana kayarak onu savuşturduktan sonra Yeon Woojeong’a tamam dedim.
Yarı zamanlı işim bittikten sonra otobüse bindim. Kitapçı, büyük mağazanın içindeydi. Mağaza binasını gördüğümde, içimin çalkalandığını hissettiğim atkıyı tekrar hatırladım. Üzerimden attım ve yön levhasını aradım. Kitapçı birinci bodrum katındaydı.
Bodrum kata indim ve kitapçıya girdim. İlk defa kitap almak için bir kitapçıya gidiyordum. Üst üste yığılmış kitapları görünce ilk önce neye bakacağımı şaşırdım. Şimdilik en kolay görünen roman köşesine doğru adımlarımı yavaşça ilerlettim.
Rengârenk kapakları tek tek taradım. Gözüme çarpan bir kitap yoktu. Yeon Woojeong ne tür kitaplardan hoşlanır? Onun kitap odasını düşünmeye çalışsam da çok fazla çeşit kitap vardı, bu yüzden zevkini bilmek zordu. En eğlencelisi Üç Krallığın Romanı’ydı. Romance of the Three Kingdoms bir roman mı yoksa tarih kitabı mı?
Başım ağrıdı. Roman köşesinden ayrıldım ve oraya buraya baktım. Boyama kitaplarına ve origami kitaplarına bakıyordum ama sonra dikkatimi çeken bir kitap buldum ve adımlarımı hızlandırdım.
Kitabın kapağını dolduran ışıl ışıl bir SUV vardı. Çok havalıydı.
İçerik, eskiden tamirci olan biri tarafından kabaca arabalar hakkında yazılmıştı. Çok sayıda resim vardı ve eğlenceli görünüyordu. Ön sayfaları ve arka sayfaları kontrol ettim ve orta sayfaları da açtım, sonra kitabı yere bıraktım.
Öncelikle Yeon Woojeong için bir kitap seçmem gerekiyordu. Etrafa bakındıktan sonra birkaç erkeğin toplandığı bir köşeye yöneldim. Oraya gittiğimde, üzerinde bir sürü kızın çizili olduğu bir çizgi roman açıktı. Yürümeyi bıraktım ve geri döndüm. Tekrar etrafa baktım, resmi kıyafetli bir kadın bir kitaba odaklanmıştı.
O kadının önünde ilginç görünmeyen bir sürü kitap vardı. Kitaplara sebepsiz yere baktım, sonra gözüme çarpan bir kitabı aldım.
‘Takıntının Güzelliği’
Bu nasıl bir kitap ki saplantının güzel olduğunu iddia ediyor? Etraftaki tüm kitaplar psikoloji hakkındaydı, bu kitap da öyle olmalı. Kitabın arka kapağında doğru takıntının hayatı zenginleştirdiği yazıyordu. Kulağa saçmalık gibi gelse de kitaba bir süre baktım, sonra yanıma aldım.
Daha önce gördüğüm kitabın olduğu yere geri döndüm. Satın almayı düşündüm ama hepsini okuyup okuyamayacağımı merak ediyordum. Okumayı bitiremezsem para israfı olurdu. Kütüphaneden bir kitap ödünç almak ya da maaşımı aldığımda satın almak daha iyi olurdu.
Aklıma gelmişken, Yeon Woojeong zengin olmayabilir çünkü ev ve araba o yaşlı adam tarafından satın alındı. Hafta sonları pek dışarı çıkmadığı ve iyi beslenmediği için para harcamıyor gibi görünse de gereksiz şeylere para harcamamalıyım. Aklıma gelmişken, nasıl bir ailede büyümüştü? Ailesinden bahsettiğini hiç duymadım. Bunu fark ettiğimde oldukça meraklandım ama ona soramadım. Benim ailemden de bahsedilirse rahatsız edici olurdu.
Kitabın parasını ödedim ve dışarı çıktım. Eve girdim, kitabı sehpanın üzerine koydum ve televizyonu açtım. Akşam yemeği yesem mi? Kendimi tutup akşam Yeon Woojeong’un aldıklarını mı yesem? Yemek değil de atıştırmalık bir şeyler alabilir, o yüzden yemeliyim. Yeon Woojeong’un beslenme çantasını alacağım. Porsiyonu küçük, o yüzden iyi olur.
Buzluktan beslenme çantasını çıkardım, sonra mikrodalgayı açtım.
-Ihwa-dong, Jongno-gu, Seul. Dışarıdan bakıldığında evlerin toplandığı sıradan bir sokak.
Söylenenleri net bir şekilde duyunca başımı çevirdim. Televizyondan gelen ses yavaşça duyuldu. Elimdeki beslenme çantasını lavabonun üzerine bırakır gibi bıraktım.
-Yaklaşık 15 pyeongluk küçük bir evde beş çocuk yaşıyor. İkisi zihinsel engelli.
Muhabirin sesi oturma odasından geliyordu. Ayaklarımı yavaşça hareket ettirdim. Bulanık ekranda, tanıdık bir evin içinde bir manzara ortaya çıkıyordu.
-Seul Büyükşehir Polis Teşkilatı Çocuk ve Gençlik Bölümü, 38 yaşındaki Bay Lee’yi çocukları çalıştırmak ve bildirilmemiş bir sosyal yardım tesisi işletirken onlara ödenen harçlıkları çalmak gibi yollarla çocukları istismar etmek suçlamasıyla tutukladı.
Kulaklarım sağır oldu. Güm! Clomp! Clomp! Adımlarımın sesi yüksek sesle duyuluyordu. Kanepede bıraktığım dolgu ceketimi giydikten sonra kapıdan dışarı fırladım ve dışarı çıktım.
Ana yola doğru koştum. Yaklaşan taksiye birkaç kez el salladım ama kolayca yakalayamadım. Ayağımı yere vurarak parmak uçlarımı kopardım.
“Ah.”
Tırnağımı kopardığım yerden kan sızıyordu. Parmak ucumu emdim, sonra tekrar kopardım. Taksi durur durmaz arka koltuğun kapısını açtım ve bindim.
“Ihwa-dong’a.”
Pencereden dışarıdaki huzurlu manzaraya bakmama rağmen sakinleşemiyordum. Telefonumu çıkardım, Yeon Woojeong’u aramaya çalıştım ama sonra kapattım. Polis yazıyordu, savcı değil. Yeon Woojeong’un bundan haberi olmayabilir. Çünkü o zaman hiçbir şey söylememiştim.
Söyledim mi? Ya söylediysem? Ya Yeon Woojeong onlara Lee Sugeol’u aldırdıysa?
Neden bana söylemedi? Yanılıyor olmalıyım. Söyleyecek bir şey yoktu çünkü o yapmamıştı. Ağzımın içinde metalik bir tat vardı. Parmağımı ağzımdan çıkardım, sonra yumruk yaptım.
Mahalle aynı ama farklı bir yer olabilir. Üst üste gelmiş de olabilir… İstemsizce yere baktığım saatin rakamları gürültülü bir şekilde yanıp sönüyordu. Avucumla saati aşağı doğru bastırdım.
Taksi tanıdık bir yere girdi. Bana nereye gideceğimi soran şoföre durumu anlattım. Sonra taksi durduğunda ücreti öder ödemez dışarı fırladım.
Tepeye doğru koştum. Buraya bir daha adım atamayacağımı düşündüm. Kasvetli mahalle artık hiçbir duygu uyandırmıyordu. Sadece değişmeyeceğini umuyordum.
Yürümeyi bitirdiğimde nefes nefese kalmıştım. Kırmızı bir sokak lambasının altındaki taş basamaklar. Bir süre baktıktan sonra yavaşça adımlarımı attım.
Boyası soyulmuş bir kapının önüne geldiğimde kapı koluna uzandım. Ya Lee Sugeol içerideyse? Eğer haberler yanlışsa ve Lee Sugeol içerideyse, muhtemelen bu sefer gerçekten ölecektim. Nefesimi tutarak dikkatle dinlemeye çalıştım ama içeriden hiçbir ses gelmiyordu. Kalbim endişeyle çarpıyordu. Zihnim dağıldı ama yavaşça kapıyı açtım.
Kapı kolayca açıldı. Girişte hiçbir şey yoktu. Aslında küçük, eski ayakkabıların birbirine dolanmış olması gerekiyordu. Giriş kirliydi. Sanki insanlar ayakkabılarını çıkarmadan yere basmış gibi her yerde ayak izleri vardı.
Hiç ses çıkarmadan içeri girdim. Kısa bir koridordan sonra karşıma çıkan küçük oturma odası göremediğim kadar karanlıktı. Duvara dokundum ve düğmeyi açtım. Açılan ışığın altında salonda kimse yoktu. Mutfakta, banyoda ve odalarda bile kimse yoktu.
Burası Lee Sugeol’un ziyareti için dışarıda her zaman gürültülü olan bir yerdi. Çocuklar akordu bozuk tuhaf şarkılar söylüyor, hiçbir şeye gülmüyor ve etrafta koşuşturuyorlardı. Her zaman gürültülü olan bu sinir bozucu alan tamamen sessiz olduğu için bildiğim bir yer gibi gelmiyordu. Kendimi tuhaf hissediyordum. Kasvetli mekâna bir göz attım ve yavaşça dışarı çıktım.
Lee Sugeol gerçekten polis tarafından tutuklanmış mıydı? Eğer öyleyse, çocuklara ne oldu? Ya yabancı bir yere gittilerse? İyi bir yere gitmelerine imkan yok. Ya Lee Sugeol geri gelirse? Polisle bağlantısı olduğunu duydum. Kesinlikle ortaya çıkacaktır. Çocuklar kesinlikle yabancı bir yere gittiler ve yine yakalanacaklardı.
Yapabileceğim bir şey yoktu. Yokuş aşağı indim. Rüzgar soğuktu. Otobüs durağına kadar yürüdüm, otobüsü bekledim ve aşağıya baktığımda spor ayakkabılarımı gördüm. Eski değil, çok küçük değil, çok büyük değil ve temiz spor ayakkabılar.
Bir süre aşağıya baktıktan sonra otobüs geldi, ben de bindim.
Ya, ya Yeon Woojeong…
Buna Yeon Woojeong sebep olduysa. O zaman öğrendi mi? Cüzdan çalarak yaşadığımı? Lee Sugeol tarafından dövüldüğümü? Böyle bir yerde yaşadığımı?
Ellerim sabit duramıyordu. Parmak uçlarım kıpkırmızıydı çünkü tüm tırnaklarımı sökmüştüm ve şimdi yırtacak bir şey kalmamıştı.
Yanılıyor olmalıyım. Bana hiçbir şey söylemeden bunu yapmasına imkân yoktu. Nefesimi yuttum. Göğsüm tıkanmıştı. Zaten yapabileceğim bir şey yoktu. Oradan ayrıldığım an, o çocuklarla olan bağlantım da sona erdi.
Daireye geri döndüm. Aydınlık, yüksek, güzel bir yer. Bir şekilde yabancı hissettiren kare şeklindeki binaya baktım ve içeri girdim.
Yeon Woojeong henüz eve gelmemiş gibiydi. Islak yemek kutusu mutfakta tek başına kalmıştı. Dondurucuya geri koydum, sonra kanepeye oturdum.
Gürültülü olduğu için televizyonu kapattığımda, sessizlik başıma ağır bir yük gibi çöktü. Göğsümün içi rahatsız edici derecede sıcaktı. Yumruklarımı sıkıp gevşetmeye devam ettim.
Düşüncelerim karmakarışıktı ve çok fazla oldukları için hiçbir şey yapamıyordum. Parmaklarımla oynadım, sonra kendimi siyah ekranın içinde gördüm. Uzun bir süre geçti ve kapının açılma sesini duydum.
Yavaşça başımı çevirdim. Yeon Woojeong içeri girdi. Gülümseyerek bu tarafa doğru yürüdü.
“Ne yapıyorsun? Çok sessiz.”
Yeon Woojeong bir alışveriş poşetini masaya, diğerini yere bıraktı ve yanıma oturdu. Alışveriş poşetinin üzerinde ‘Gomtang’ yazıyordu.
“Akşam yemeğini yedin mi? Bunu yemek senin için çok mu fazla olur?”
“Bay Yeon.”
Sesim boğuk çıkıyordu. Bilmiyorsa Yeon Woojeong’un bana söylemesine gerek yoktu. Yine de içimde garip bir his vardı. O gece, ateşim yüksekken ne demiştim?
“Mhm.”
“Haberleri gördüm… Lee Sugeol’un tutuklandığını söylüyordu.”
“…”
“Bir şey biliyor musun?”
Yeon Woojeong’un yüzündeki gülümseme yavaşça kayboldu. Parmaklarımı içimde sıktım. Göğsüm önce şişti, sonra daraldı.
“Bunu sen mi yaptın?”
“Evet.”
“Neden?”
Yeon Woojeong başını eğdi. Yavaş cevap verdiği için sabırsızlanmaya başladım. Ne zamandan beri bunun üzerinde çalışıyordu? Her gün fazla mesai yapacak kadar meşgulken mi? O zaman neden bana söylemedi?
“Bunu neden yaptın?”
“Bunu yapmamak için hiçbir nedenim yok.”
“Nesin sen?”
Yeon Woojeong ağzını kapattı. Parmak uçlarımı kaşırken bakışları ellerime kaydı. Elimi tutmaya çalışan elini tokatlayarak uzaklaştırdım. Kaşlarını yukarı kaldırdıktan sonra bir iç çekti.
“Misilleme yapılmasından endişeleniyorsan, endişelenmene gerek yok. Soruşturma polis tarafından yürütüldü ve savcılığımızın yetki alanında olmasına rağmen benim dışımdaki diğer savcı yetkili olacak.”
“Orası o kadar da kötü değildi.”
“……”
“Orası çocuklar için bir evdi.”
Gözleri yavaşça yüzüme baktı. Bu bakışa dayanamadım. Yeon Woojeong her şeyi biliyor olmalı. Her şeyi görüyor olmalı. Ne kadarını öğrendi? Bana sempati mi duyacak yoksa beni hor mu görecek? İlkinden ikincisinden daha çok nefret ettim. Sadece… normal olmak istedim.
“Çocuklar başka bir tesise taşındı. Orada-“
“Bu yerler arasında ne fark var? Lee Sugeol onlara vurmazdı. Onlara yiyecek de verdi ve durumları iyi olmasa da iyiydi. Müdahale etmedi ve Lee Sugeol yokken özgür ve mutluydular.”
Yeon Woojeong sessizliğe büründü. Bu sessizlik göğsümün daha da ısınmasına neden oldu. Yüzümü buruşturdum.
“Orası neresi? Orası iyi mi? Başka bir yere kaçan bir çocuk vardı ve o yer onunla iletişime geçti, bu yüzden geri sürüklendi. Diğer yerlerin nesi farklı?”
“İşte bu. Başka bir yere gittiği için geri getirilmek. İşte sorun bu.”
“Saçmalama. Her yerde her zaman hasta piçler vardır. Ya Lee Sugeol ortaya çıkarsa? O zaman ne yapacak? O piç bazı polisleri tanıdığını söyledi. Sence polis işini düzgün yapıyor mu? Sen bir şey söyledin diye işlerini yapıyormuş gibi görünüyorlar ama eminim yapmayacaklar. Onu ihbar etsek, Lee Sugeol’u dinlerler, bir şey olmadığını söyler ve geri gelir. Bunlar polisler.”
Nefes nefese kalmıştım. Kafamın içinde bir yerlerde bunun yanlış olduğunu düşünüyordum ama bilmediğim bir duygu beni sürüklüyordu. Sanki ayak bileklerimden tutup beni çekiyordu.
.
.
.
