“Çocukların kaldığı yetimhanenin adresi.”
Kağıdı açtım. Her zamankinden daha düzgün bir yazıyla yazılmış adresi okudum.
“Engelli çocuklar başka bir tesise gidecekler. Şimdilik orada kalacaklar. Karar verildiğinde sana haber vereceğim.”
“… Tamam.”
Yeon Woojeong bundan sonra pek konuşmadı. Kağıdı tekrar katladım ve cebime koydum. Aklımda çok şey vardı çünkü bana gitmemi ya da gitmememi tavsiye etmemişti.
Öğle yemeğini bitirdikten sonra Yeon Woojeong beni otobüs durağına bıraktı.
“Sonra görüşürüz.”
“Tamam.”
Yeon Woojeong gülümsedi, pencereyi kapattı ve gitti. Bir süre giden arabayı izledim. Her zamankinden farklı bir gün değildi. Neyse ki değişen bir şey yoktu. Bu gerçek yüzünden bir kez daha nefesim kesilmişti.
……..
Ofise geri döndüm. Cuma, bir hafta sonra geri gelen bir izin günüydü. Kanepeye oturdum ve pencerenin ötesine baktım. Bir süre öyle kaldıktan sonra cebimden telefonumu ve gazeteyi çıkardım. Adresi aradıktan sonra oraya nasıl gideceğimi öğrendim.
Bir buçuk saat sürdü. Yürüme ve otobüs bekleme süresi de eklenince iki saat sürüyordu. Saati bir kez daha kontrol ettikten sonra yukarı çıktım. Dolaptaki zarftan biraz para çıkardım. Bu zaten son olacaktı, o yüzden bu kadarı yeterli olacaktı.
Dışarı çıktım ve bir otobüse bindim. Bir süre sonra boş bir gündü ama kendimi her zamankinden daha yoğun hissediyordum.
Uzun süre bindikten sonra bile otobüs değiştirmek zorunda kaldım. Otobüsün hareket saatini kontrol ettikten sonra durağın arkasındaki markete yürüdüm ve üç kutu çikolatalı pasta aldım.
Elimde çikolatalı turta kutularıyla otobüse bindim. Çok alışık olmadığım manzaraya şöyle bir baktım. Seul’den daha tenha bir mahalleydi burası. Hem sakin bir mahallede hem de Seul’de yaşadım ama hangisinin daha iyi olduğunu anlayamadım. Sadece ben mi böyleydim yoksa herkes mi böyleydi, her seferinde kendimi havada süzülüyormuş gibi hissediyordum. İnsanlar ayakları yere basan bir yerde nasıl yaşar?
Yeon Woojeong’un yüzü alçak binanın üzerinde belirdi. Ah. Bu kadar mı? Bütün insanlar böyle şanslı mı yaşıyordu?
Kimseye anlatamadığım düşüncelerim devam ederken, ne olduğunu anlamadan varış noktasına ulaştım. Otobüsten indim ve haritalar uygulamasını açtım. Yakınlarda bir yetimhane vardı. Etrafa bakarak yavaşça yürüdüm. Düşündüğüm kadar uzak değilmiş.
Sanırım 10 dakika kadar yürüdüm. Geniş bir oyun alanı olan bir bina gözüme çarptı. Yaklaştığımda bir kapı levhası gördüm.
[Yeojeong-won]
İsim üzerinde düşündüm, sonra açık kapının ardına baktım. Oyun alanı terk edilmişti ama perişan görünmüyordu. Orman jimnastiği ve salıncakların, kumla oynama alanının ve çardakların bulunduğu oyun alanı, gittiğim ilkokulun oyun alanından çok daha iyiydi.
Etrafta kimse olmadığı için içeri girmekte tereddüt ettim ama memnun oldum. Zaten sadece çikolatalı pasta vermek için gelmiştim.
Bina yeni görünmüyordu ama temizdi. Sıkışık bir evde birlikte yaşadıkları zamandan çok daha iyi olmalı çünkü bina büyüktü. İyi de yemek yemiş olmalılar. Yemek konusunda üzülecek bir şeyleri olmadığı sürece sorun yoktu.
Kapıya ulaşana kadar yürüdüm. Kapının rengi sanki yeni boyanmış gibi canlı ve temizdi. Burada bırakabilirim, değil mi? Garip olduğunu düşünürler mi? Ama yapacak bir şey yok. Tam kutuları bırakacaktım ki birden ayak sesleri ve sesler duyuldu. Kutuları bırakamadım ve hızla kenara çekilip saklandım.
“Hadi gidelim, hadi gidelim!”
“Ben etiketçi olmak istiyorum!”
Hafif ayak sesleri bir anda çınladı. Ahenkle karışan sesler arasında tanıdık bir ses de duyuldu. Varlıkları uzaklaştıkça başımı uzattım. Koşuşturan çocukların arasında tanıdık bir yüz aradım.
Oradaydı. Geniş bir gülümsemesi olan bir yüz. Garip bir şekilde o da yükseliyor gibiydi.
Çocuklar soğuğa aldırmadan neşe içinde koşuyorlardı. Yüksek sesle gülüyorlar, ebelemece oynarken çok eğleniyorlardı. Sanki çabuk yorulmuşlar gibi taş-kağıt-makas ve ardından kırmızı ışık-yeşil ışık oynadılar.
O çocukları hep dar evin içinde görürdüm. Güldükleri, koşuşturdukları ve sık sık şarkı söyledikleri için sığ olduklarını düşündüğüm zamanlar oldu ama o küçük yüzlerde daha önce hiç görmediğim bir ışık vardı.
Ellerim uyuştu. Parmak uçlarım kızarmış ve donmuştu. Zamanın farkında olmadan onlara bakıyordum. Adımlarımı susturup kutuları girişe bıraktıktan sonra arka kapıdan çıktım.
Otobüsü bekledim ve gelen otobüste otururken hiçbir şey düşünmedim. Kafam donmuş gibi hissediyordum. Kaloriferli otobüsün içinde bütün ellerimi cebin içine sokup ısıttım.
Boş gözlerle camdan dışarı baktım. Başım karıncalanıyor ama bir o kadar da serinliyordu.
Eve vardığımda kendimi mutlu hissettim. Bu yüksek gri binanın benim için geri dönebileceğim bir yer haline gelmesi inanılmazdı. Bu arada güneş batmıştı. Yıldızlar yerine çevresini aydınlatan binaya baktım, sonra adımlarımı hızlandırdım.
Yeon Woojeong eve geldi mi? Bugünlerde o da meşgul görünüyordu. Böyle düşünürken, kapıyı açar açmaz Yeon Woojeong’un siyah ayakkabılarını girişte gördüm. Bir anda nefesimin kesildiğini hissettim. Hâlâ kapı kolunu tuttuğum için hareket edemiyordum. Nedense hiçbir şey yapamayacağımı hissediyordum.
Sadece ayakkabılarına bakarak nefesimi topluyordum ki rahat adımlar duydum. Pantolonun paçası tarafından örtülmüş beyaz ayaklar. Yavaşça başımı kaldırdığımda Yeon Woojeong bana bakıyordu.
“İçeri girmeyecek misin?”
Yeon Woojeong’un yüzünü gördüğüm anda bir şeylerin yıkıldığını hissettim. Ben daha düşünemeden kelimeler ağzımdan dökülüverdi.
“Teşekkür ederim.”
Bunu söylemek neden bu kadar zor? Neden bunu dün söyleyemedim?
Yeon Woojeong’un gözleri daha da büyüdü. Neden, neden bu kadar nefessiz hissediyorum?
“Sanırım… iyi yaşamalarını diledim.”
Ama buna sahip olamayacaklarını düşünmüştüm. Mutluluk alışılmadık ve nadir bir şeydi ama sefalet aşikârdı. Lee Sugeol’un tesisinin birçok talihsizlik arasında en sığ olanı olduğuna inanıyordum. Çünkü bu doğal bir şeydi.
Neden böyle şeyler sadece benim başıma geliyordu? Bu tür bir düşünce anlamsızdı. Böyle şeyler en başından beri olsaydı, bu sadece açık ve doğal olurdu. Talihsizliğe talihsizlik denebilir mi? O çocukların ve benim önüme serilen şey sadece önceden bildirilmiş bir yoldu. Ben de öyle düşünmüştüm.
Muhtemelen Yeon Woojeong’a hiçbir şey ödeyemeyecektim. O boşluktan korkuyordum ve çok uzaktı. Ama yine de peşini bırakmak istemedim. Aksine, komik bir şekilde, Yeon Woojeong’un benimle ilgili her şeyi kabul etmesini istiyordum.
Yeon Woojeong gülümsedi. Elini uzattı ve yüzüme dokundu.
“Neden bu kadar naziksin?”
“Neden bahsediyorsun sen?”
“Senin gibi düşünmek kolay değil.”
Beni kendine çekti. Kapı kolunu bıraktığımda kapı kapandı ve yüzü daha da yaklaştı.
“Vücudunun her yerinde dikenler var ama başkalarını nasıl bıçaklayacağını bilmiyorsun. Sadece biraz bıçaklasan bile yüzün solgunlaşıyor…”
“…..”
“Bunun ne kadar güzel olduğunu bilemezsin.”
Yeon Woojeong tuhaftı. Hiç de nazik bir insan değildim. Ne düşündüğümü, ne hayal ettiğimi ve ne yaptığımı öğrendiğinde böyle düşünemeyecekti. Ona kırıcı bir şey söylemiştim. Ama neden böyle düşünüyor? O gerçekten garip bir adam.
Güzel, sevimli. Bu sözleri sadece Yeon Woojeong söyledi. Ben böyle bir varlık değildim ama onun için böyle bir varlık olduysam, sonsuza dek böyle olmak istedim.
Yeon Woojeong’a sarıldım. Sıkıca. Alnımı omzuna koydum ve sanki ezecekmişim gibi sırtını sıkıca tuttum. Yeon Woojeong’un kolları bana sarılmıştı. Başımdan enseme kadar beni okşadı. Bu dokunuş o kadar nazikti ki nefes alamadım.
Hiçbir şey söylemeden ona uzun süre sarılmama rağmen Yeon Woojeong hiç şikayet etmedi ve beni okşadı. Bu dokunuşa eğilerek alnımı Yeon Woojeong’un omzuna sürttüm. Kulaklarımdan kahkaha sesleri geliyordu.
“Böyle şımarık davranmak istemekten kendini nasıl alıkoydun?”
Benimle alay ediyor gibiydi ama onu görmezden geldim. Yeon Woojeong bana sarılırken bir, iki adım geri çekildi. Gitmesine izin vermediğim için ben de sürüklendim.
“Yemek yedin mi? Yemedin, değil mi?”
Ben başımı sallarken Yeon Woojeong’un adımları mutfağa yöneldi. Beni taşırken bile hafifçe hareket eden Yeon Woojeong lavabonun önünde durdu.
“Sonsuza dek aç kalacağız.”
Yeon Woojeong parmaklarıyla saçımı büktü. Ses tonunun beni kızdırmak için olduğu belliydi. Sonunda gitmesine izin verdim. Ne de olsa onun da yemek yeme vakti gelmişti.
Yüzüme bakıp sırıttı, sonra arkasını döndü.
“Otur. Aynı şeyi yemekte sorun yok, değil mi?”
Yeon Woojeong’un tencereyi ısıtmasına bakarak itaatkâr bir şekilde oturdum. Çocuk gibi davranmam beni rahatsız ediyordu ama bunu umursamamaya karar verdim. Pilavı kepçeyle aldı ve garnitürleri çıkardı. Her hareketini takip ettim. Ara sıra bakışlarımız karşılaştığında beni iyice süzdü. Üzerimde hala bir palto olduğunu ancak yemek masasında yemek tamamen hazır olduğunda fark ettim, sonra çıkardım.
Yeon Woojeong karşıma oturdu ve çorbayı karıştırdı. Ben de bir kaşık alıp tadına baktım ve garip bir şekilde kahvaltıda yediğimden daha lezzetliydi.
“Bunu neden aldın?”
Sebepsiz yere kendimi garip hissettiğim için sordum. Ayrıca geç de olsa meraklandım. O kadar şey varken neden gomtang’dı?
“Önemli bir şey değil. Sadece sana sıcak bir şeyler yedirmek istedim.”
Atkıyı nasıl getirdiğini düşünürsek, Yeon Woojeong bana bunu yedirirken gerçekten bana söylemeyi mi planlıyordu? Yüzüne baktım ve büyük bir kaşık pilav aldım.
“O zaman neden Saplantının Güzelliği’ni seçtin? Takıntı güzel miydi?”
Yeon Woojeong şakacı bir tavırla sordu. Ağzımı dolduran pirinci çiğneyerek ona baktım. Söyleyecek hiçbir şeyim yoktu. Herhangi bir nedenim olduğu için seçmemiştim. Ben cevap vermeyince çenesini dikleştirdi ve gözlerini kıstı.
“Neden? Sana takıntılı olmamı mı istiyorsun?”
“Öyle bir şey değil.”
“Hep hayır diyorsun.”
Bugün benimle dalga geçmeye kararlı görünüyordu. Yanlış bir şey yaptığım için sinirlenemezdim, bu yüzden pirinçle karıştırılmış gomtang’ı kabaca karıştırdım. Yeon Woojeong tek başına güldü, sonra yemeğine devam etti.
Yemekten sonra duş aldım. Duşumu bitirdiğimde Yeon Woojeong koltukta oturmuş birasını yudumluyordu. Banyonun önünde durup sessizce ona baktım ve başıyla beni işaret etti. Ona yaklaştım ve yanına oturdum.
“Biraz uyudun mu?”
“Evet.”
“Ne yalan söyleyeyim. Gözlerin şişmiş.”
Yeon Woojeong aniden beni çekti. Ne olduğunu anlamadan başımı onun kalçasına yasladım. Bir an gergindim, sonra bedenimi gevşettim.
“Hafta sonu ne yapalım?”
“Çalışmıyor musun?”
“Evet. Çalışmamalıyım. Eskiden tatillerde de çalışırdım ama… sadece fazla mesai yaptığım zamanlarda bile evdeki biri aklımı kurcalıyor.”
“…..”
“Bırakmalı mıyım?”
Birden yere baktı ve gülümsedi. Ciddi değilmiş gibi görünüyordu. İşinde bu kadar gayretli olan biri işini bir anda bırakamaz.
“O zaman faturaları ödemek için ne yaparsın?”
“Ne iş olursa. Sence hangi işte iyi olabilirim?”
“Öğretmen olmalısın.”
“Öğretmen mi?”
Yeon Woojeong çocuklara öğretmenlikte iyi olabilir. Ders çalışmakta da iyi olduğunu söylediği için bu ona uymaz mı? Yeon Woojeong gibi bir öğretmenin olması eminim öğrencilerin hoşuna gidecektir. O da kesinlikle popüler olur.
“Hayır, yapma.”
“Ne hayal ettin?”
Bira içti ve yanağıma dokundu. Bira kokusu vardı. Alkol kokusu. Ama garip bir şekilde kendimi kötü hissetmedim. Bu bana, ondan gelen alkol kokusunun hiç de tehlikeli olmadığını hatırlattı. Koku insanları yansıtır mı?
Yan dönerek yüzümü Yeon Woojeong’un karnına dayadım ve kollarımı beline doladım. Zayıfça güldü ve başımı okşadı. Böyle kalmak hoşuma gidiyordu. Bu çocukça bir davranış olsa da, çocuk gibi davransam bile Yeon Woojeong beni şımartıyordu, bu yüzden sanırım bazen çocuk gibi davranılmak kötü olmazdı.
“Hadi lezzetli bir şeyler yiyelim. Yarın yeriz.”
Yeon Woojeong’un eli başımı okşadı. Hafifçe başımı salladım ve gözlerimi kapattım.
……
