“Buraya sadece emin olmak için geldim.”
Cebimden kartviziti çıkardığımda adam elimden kaptı. Parmaklarımın ucu titredi. Kartviziti cebine koydu, sonra şöyle dedi:
“Doğru yere geldiğin için bunu geri alıyorum.”
“…..”
“Öyleyse, gerçek olup olmadığına bir bakalım mı?”
Adam heyecanlanmış gibi gülümsedi ve yolu gösterdi. Bu noktada doğru söylüyor olmalı diye düşündüm ama onu durdurmuyordum. Girişe doğru yürüdü ve elindeki çantayı tarama cihazına bıraktı ve metal dedektöründen geçtikten sonra arkasına baktı.
Bana bakan gözleri bir gülümsemeyle kıvrıldı. Hiçbir şey söylemeden beni bekledi. Savcıların kullandığı başka bir giriş olup olmadığını merak ettim ama başka bir giriş ararsam tuhaf görüneceğimi hissettim ve içeri girdim.
Yanıma aldığım tek eşya sadece adamın kartıydı. Kartı koyduğum dolgu ceketi çıkarıp tarama cihazının üzerine koyarak metal dedektöründen geçtim. Hiçbir şey olmadı.
“İyi iş çıkardın.”
Sanki frizbiyi geri getiren bir köpekle konuşur gibi konuştu ve alaycı bir yüz ifadesi takındığımı görmeden uzaklaştı. Ceketi sırtıma geçirdim ve onu takip ettim.
“Bir dahaki sefere gelmeden önce beni ara. Birinci kattan ziyaretçi kimliği alıp yukarı çıkabilmen için önceden kayıt yaptırman gerekiyor. Ah, ama bir kimlik kartına sahip olmalısın.”
Kimliğim vardı ama sırf buraya gelmek için onu vermeye pek niyetim yoktu. Yanıt vermeyince kaşlarını çattı ve girişin yanındaki makineye bir kart dokundurdu. Kapı açıldıktan sonra asansöre bindik.
Dördüncü katta asansörden indiğimizde sessiz bir koridor vardı. Adamın yere vuran ayak tabanlarının sesini takip ettim. Adamın durduğu odanın önünde, kapıya iliştirilmiş bir isim levhası vardı.
[Savcı Yeon Woojeong]
Gözlerimi isim levhasından çevirdiğimde adam bekler gibi bana baktı, sonra kapıyı açtı. Orta büyüklükteki ofisin içinde oturmakta olan yaşlı bir adam ayağa kalktı.
“Tekrar hoş geldiniz, efendim.”
“Evet, yine dışarı çıkacağım. Bir misafirim var, o yüzden önce öğle yemeği yiyeceğim. Size de afiyet olsun efendim.”
“Peki.”
Yeon Woojeong’un masasında bir sürü evrak yığılıydı. Bir de masa isim levhası vardı ama hanja dilinde yazıldığı için okuyamadım. Her neyse, bu savcılık ofisini kullanan bir savcıydı. Beni buraya getirmek için ne tür bir plan yaptığını bilmiyordum ama en azından yalan söylemiyordu.
Gerçek bir savcı olmasına rağmen gözümü korkutmasına gerek yoktu. Dışarıda ne kadar beceriksiz ve boktan savcı olduğunu haberlere bakmama gerek kalmadan zaten biliyordum. Sadece uyuyacak bir yere ihtiyacım vardı ve bu adamı biraz sömürdükten sonra oradan ayrılacaktım. Yine de onu sırtından bıçaklamam mümkün değildi.
“Hadi gidelim.”
Yeon Woojeong çantasını bırakıp dışarı çıktı. Tekrar asansöre bindik ve bu sefer yeraltına indik.
“Ne yemek istersin?”
“Pilav.”
“Pilav mı?”
Pilav. Yeon Woojeong’un mırıldanmalarını duyarak asansörden indiğimde, geçen sefer gördüğüm Benz bizi bekliyordu. Bir daha bu arabaya bineceğimi hiç düşünmemiştim.
“Bu arabayı beğendin mi?”
Yolcu koltuğuna oturdum ve emniyet kemerini bağladım. Bu soru ona bakmama neden oldu. Araba benim bile değildi ama beğenip beğenmediğimden bağımsız olarak, düşüncelerimi istediği gibi tahmin etmesi hoşuma gitmemişti, bu yüzden yüzümü sertleştirdim.
“Bu sana yakışmıyor.”
“Öyle mi? O zaman bana hangi araba yakışır?”
Karanlık otoparktan çıktığımızda parlak gökyüzü gözlerimin içine girdi. Etraftaki tüm insanlar düzgün kıyafetler giyiyordu. Ayaklarımı daha önce hiç düşünmediğim bir yere koymuştum. Bir daha savcılığa gelmeyi gerçekten istemediğimi düşündüm.
“Audi.”
“Audi mi? Pahalı bir araba değil mi o?”
Bu adam şu anda bindiği arabanın fiyatının ne olduğunu biliyor mu?
Bir şey almadan önce çok iyi bilgi sahibi olmamız gerektiği anlamına gelmiyordu ama arkasında sayısız sıfır olan bir şeye binerken takındığı umursamaz tavır içimi burktu. Ama ruh halim bozuldu diye hiçbir şey değişmeyeceği için sessizce pencereden dışarı baktım.
Araba halka açık bir otoparkta durdu. Yeon Woojeong’u arabadan inerken takip ettim ve Yeon Woojeong otoparktan çıkıp bir ara sokağa girdi. Ara sokakta uzun süredir faaliyet gösteriyormuş gibi görünen çok sayıda restoran vardı. Bunların arasında, beyaz tabelasında siyah ‘seolleongtang’ yazan küçük bir restorana girdi.
“Burada sadece seolleongtang var.”
Sadece iki menü vardı, seolleongtang ve özel seolleongtang*. Yeon Woojeong porsiyonun büyük olduğunu söyleyerek iki kase seolleongtang sipariş etti.(Sığır etinden yapılan marineli bir çorba)
Dışarıdan görüldüğü gibi, restoranın içi küçüktü ve orada bıraktığı izlerden yıllarını hissedebileceğiniz kümeler halinde eklenmiş ahşap masalar vardı. Tavana yakın bir raftaki küçük, eski bir televizyonda haberler yayınlanıyordu. Yeon Woojeong’un bakışları oraya yönelmişti.
Düzgün giyimli görüntüsünün ona yakışmadığını düşünüyordum ama garip bir şekilde bu eski restoranda ona yakışıyordu.
Restoran sahibi bir su şişesi ve iki gümüş fincan getirdi, ardından mezeler teker teker geldi. Kkakdugi, geotjeori, büyük biberler, soğan ve ssamjang. Hareketleri yavaştı ve beni sinirlendirdi.
“Peki ya kahvaltı, yaptın mı?”
“Hayır.”
“Evde yiyecek bir şey yok. Ama bugün gelecek.”
“Ne?”
“Yemek kutusu. Öğleden sonra gelecek, geldiğinde alabilir misin?”
Sanki öğleden sonra onun evinde olacakmışım gibi rahatça bir iyilik istedi. Başımı salladığımda dudaklarının kenarları yukarı kalktı.
Çok geçmeden seolleongtang ve buharda pişmiş pirinç, sade erişte servis edildi. Yeon Woojeong çok az miktarda tuz döktükten sonra pilavın yarısını seolleongtang kâsesine boşalttı. Pilavın tamamını koyup koymamayı düşündüm, sonra bir kaşık aldım. Sıcak ve lezzetliydi. Taze pilav yemeyeli ne kadar olmuştu? Bunu sürekli hatırlamak kötüydü.
Şu ana odaklanmam gerekiyordu. Şimdilik sahip olamadığım şeylere ve kazanabileceğim şeylere, kendime, durumuma.
“Yine mi buradasınız, Savcı Yeon?”
Aniden ona hitap eden ses karşısında başımı Yeon Woojeong’dan daha hızlı çevirdim. Resmi kıyafetli ve gümüş çerçeveli gözlük takan bir adam Yeon Woojeong’un yanına oturdu. Arkadaşı tereddüt etti, sonra benim yanıma oturdu.
“Merhaba, efendim.”
“Evet, iyi misiniz?”
“Gördüğünüz gibi.”
Adam elini ıslak bir havluyla sildi ve gerçekten yemek yemiyormuş gibi görünen Yeon Woojeong’a baktı. Öte yandan, Yeon Woojeong başlangıçta onu selamladığı zamanlar dışında adama bakmamıştı. Sebebini bildiğimi sanmıştım. Adamın gözleri kötü bir ilgi gösteriyordu.
Karşısındakinin başkaları tarafından bilinmeyen diğer yönlerini göstermesini sağlamak ve bunu baskı kurmak için kullanmak isteyen bir ilgi. Adam da Yeon Woojeong gibi bir savcıymış gibi görünüyordu. Aklıma gelen savcı da bu adam gibiydi.
Adam bakışlarımı fark etmiş gibi bana baktı. Gözleri alaycı bakışlarla doluydu.
“Bu arada, bu çocuk kız mı erkek mi?”
Onun hakkındaki ilk izlenimimi bozmayan bir soruydu bu. Sessizce yemeğini yemekte olan Yeon Woojeong başını kaldırıp bana baktı. Üzerimde gezinen bakışlarının boynumu sertleştirdiğini hissettim. Çorba yüzünden ıslanan pirinç dilimin üzerinde yavaşça eridi. Sonra ağzını açtı.
“Sanırım gözlük reçetenizi tekrar kontrol etmeniz gerekiyor.”
Yeon Woojeong’un gözleri yine Seolleongtang’a takıldı. Pilavı kaşıklamak üzereydi ama durdu.
“Ah.”
“…..”
“Bunun gözlüklerle bir ilgisi yok mu?”
Yeon Woojeong böyle mırıldandıktan sonra umursamaz bir tavırla pirinci ağzına attı. Alnının altındaki belirgin burnuna ve göz kırpan göz kapaklarına bakarak tekrar yemeğe odaklandım. Bir an adamın dudaklarının seğirdiğini fark ettim.
“Peki, bu piç ne tür bir suç işledi de onu getirdiniz?”
Adamın hitap ettiği ‘bu piç‘ bendim. Adamın Yeon Woojeong’a karşı kazanamamaktan duyduğu rahatsızlık şimdi bana yönelmişti. Bu doğaldı. İnsanlar hayvandı ve hayvanlar kendilerinden daha zayıf yaratıkları kolayca tanıyabilirdi.
“Bazen çocuklara yemek ısmarladığınızı biliyorum ama bunu ölçülü yapın. Siyah saçlı bir hayvanı pirinçle eğitemezsiniz.”
Bazen çocuklara yemek almak, benim ilk olmadığım anlamına geliyordu. Onlara sadece yemek mi alıyordu? Onları eve getirip kartını da veriyor muydu? Nereye gitti o çocuklar? Kafam tıpkı diğer masadaki kkakdugi ile karışık seolleongtang gibi dağınıktı.
Kafamın içinde gürültü vardı. Az önce önüne konan toprak kaseyle o adamın kafasını kırarsam, seolleongtang’ı her yere sıçrar ve çöp olur, değil mi? Yeon Woojeong onun yanında oturduğu için o da kirlenirdi.
Önlerine yemek konduğunda saçma sapan konuşan piçlere sinir oluyorum. Huzur içinde yemek yeme isteğimi lüks haline getiriyorlar. Benim için en önemli şey her zaman karnımı doyurmaktı.
“Seni serseri, kendine bir hayat bul. Görünüşe göre orada burada kavga ediyorsun. Sağlam kol ve bacakları olan piçler hep çalışmak istemez, her türlü eski-“
“Savcı Lee.”
O adamın suratını kâsenin içine sokmanın en iyisi olduğunu düşünürken Yeon Woojeong kaşığını yere bıraktı. Sesi düz ve netti ama tuhaf bir şekilde ağırdı. Bu yüzden, seslendiği kişi ben olmasam da dikkat kesilmekten kendimi alamadım.
“Sadece güzel çocuklara güzel de. Kıskanma.”
“…… Ne? Kıskanmak mı?”
Yeon Woojeong parlak bir şekilde gülümsedi ve çoktan boşalmış olan kâseme baktı. Ne beni savundu ne de o adamın düşündüğü gibi biri olmadığım gibi bir bahane uydurdu. Sadece saçma sapan sözlerle adamın ağzını kapattı. O adamın yüzü, hayalimdeki seolleongtang çanağına itildiği zamankinden daha acınası ve komikti. Kahkahalarımın patlamak üzere olduğunu hissettim.
“Ne tür bir saçmalıktan bahsediyorsunuz Savcı Yeon? Böyle bir çocuğu neden kıskanayım ki?”
“Kıskanmıyorsanız neden durup dururken nefret kusuyorsunuz? Ne de olsa biz aynı siyah saçlı hayvanlarız.”
“……”
“İşimiz bittiği için önce biz gidiyoruz. Afiyet olsun.”
Yeon Woojeong yavaşça gülümsedi ve ayağa kalktı. Ben de arkasından gittim. Sokaktan çıktıktan sonra halka açık otoparka vardığımızda ağzımı açtım.
“Bay Yeon, sosyal becerileriniz eksik.”
“Gerçekten mi? Ah, canım.”
Yeon Woojeong hiç pişmanlık duymamasına rağmen hayıflandı. Her neyse, bunu gerçekten de o adamın ruh halini bozmak için yaptığı anlamına geliyordu. Hızla ısınan koltuğa bedenimi tamamen gömdüm. Karnım mutluydu.
“Madem beni arayacaksın, o zaman önce bir cep telefonu almamız lazım.”
“… Cep telefonu mu?”
“Gelmeden önce beni aramanı söylemiştim, değil mi?”
Doğruldum. İşe yaramayan kelimeleri ağzımdan kaçırmamak için filtreledim. Ne yazık ki, konuşma konularını seçme konusunda yeteneğim yoktu.
“Diğer çocuklara da böyle mi davranıyordun?”
“Diğer çocuklara mı?”
“Onlara yemek, cep telefonu aldın mı, kalacak yer verdin mi?”
“Sen seçtiğim ilk kişisin.”
Ben ilk miyim? Yeon Woojeong’un yüzünü okumaya çalıştım ama gerçek niyetini anlamak zordu.
İlk olduğum konusunda yalan söylüyor olabilirdi, o yüzden bu konuda derinlemesine düşünmeye gerek yoktu, değil mi? Gerçekten ilk olsam bile bu önemli değildi. En önemli şey sebebiydi. Bu adamın gönüllü bir işçi olmasına imkân yoktu.
Sebebini şimdi sormamaya karar verdim. Bir bedeli olmalıydı ama bunu çok daha sonra sormak en iyisiydi. O zamana kadar meblağ daha da artacak olsa bile.
Araba bir cep telefonu mağazasının önünde durdu. Yeon Woojeong’un peşinden içeri girdiğimde çalışan bizi karşıladı. Bir göz atmak istediğimizi söylediğinde, çalışan bize yeni piyasaya sürülen telefonları tanıttı. Aralarındaki farkın ne olduğunu bilmiyordum, bu yüzden açıklaması bana pek bir anlam ifade etmedi.
“Beğendiğini seç.”
Yeon Woojeong bana seçme hakkı verdi ve bu sayede çalışan bana yapıştı ve arkadaşça bir tonda açıklama yaptı. Hiçbir şey söylemeseydim, bu uzun açıklamanın tamamını dinlemek zorunda kalacakmışım gibi hissediyordum, bu yüzden telefonunu kontrol eden Yeon Woojeong’u çağırdım.
“Telefonunuz nedir, Bay Yeon?”
“Benimki mi? Bu piyasaya sürüleli uzun zaman oldu.”
Telefonunu bana biraz gösterdi. LCD’nin köşesi kırılmıştı. Onunkini değiştirmeliydi.
“Bunu alayım o zaman.”
Zaten telefonu kullanacağım bir zaman olacağını düşünmüyordum, bu yüzden yeni bir ürün ya da akıllı telefon olmamasını önemsemedim. Akıllı telefon kullanarak bir yol ya da bir şey aramanın kolay olacağı doğruydu, ancak pahalı olan her şey bir borçtu.
Yeon Woojeong cevabımı duyunca gözlerini dikip bana baktı ve sonra dudaklarının bir köşesi yukarı kalktı. Yine. Benimle alay eder gibi bir gülümseme. Alnımı kırıştırdım ve arkamı döndüm.
“Lütfen bana da aynı şeyi verin.”
Çalışan pişman bir yüz ifadesiyle yeni bir telefon çıkardı. Belgeyi doldurup telefonun kaydedilmesini beklerken Yeon Woojeong telefonuna dokunmaya ve biriyle konuşmaya devam ediyordu. İş hakkında konuşuyor gibiydiler.
Duvardaki saate bir göz attım. Savcının ofisinden ayrılalı bir saat olmuş gibiydi. ’12:59′ ’13:00’e döndüğünde, çalışan telefonu ve bir alışveriş çantasını uzatırken bittiğini söyledi ve Yeon Woojeong bunu kabul etti. Arabaya doğru yürüdük.
“Seni istasyona bırakacağım. Yalnız gidebilirsin, değil mi?”
Yeon Woojeong telefonuma dokundu, sonra alışveriş çantasıyla birlikte bana uzattı. Yeon Woojeong’un numarası telefonda kayıtlıydı. Başımı salladığımda arabayı sürdü.
Elimdeki makine tuhaf hissettirdi. Bu kadar erken bir zamanda bir telefona sahip olacağımı hiç beklemiyordum ama kaydedeceğim ilk numaranın bir savcınınki olacağını da hiç beklemiyordum. Elimdeki telefonla oynadım, sonra ona baktım. Belki de teni beyaz olduğu için direksiyonu tutan elinin arkasındaki damarlar göze çarpıyordu.
“Bunu ne zaman iade etmeliyim?”
“Kullanmayı bırakmak istediğin zaman.”
“Peki ya kart?”
“Ha?”
“Onu bana vermen için ne kadar kullanacağımı biliyor musun?”
Yeon Woojeong bir süre bana baktıktan sonra kibirli bir kahkaha attı.
“Bunun bir sınırı var. Ne yazık ki ben bir holding değilim, görüyorsun.”
“……”
“Ne kadar mı? Sadece ölçülü kullan.”
Sesinde hiçbir endişe belirtisi yoktu. Sonuna kadar kullanarak telaşlı ifadesini görmek istedim ama bundan etkilenmeyeceğini düşündüm. Önemsiz şeylerin onu etkileyemeyeceği gerçeği bana belli belirsiz bir güven hissi verirken aynı zamanda içten içe üzüyordu.
İstasyonun önüne geldik ve anlamsız düşünceleri eşeleyip çamurlu kafamı ezerek kapıyı açtım.
“Ah, anahtar.”
Beni boynumdan tutan sese kafamı çevirdiğimde oyuncak gibi küçük bir şey çıkarıp bana uzattı. Normal bir anahtar şeklinde değildi, belki de oraya dokunulduğunda kapıyı açacak bir anahtardı. Bunu almadım ve doğrudan Yeon Woojeong’un gözlerinin içine baktım.
“Biliyorum – şifreyi.”
Onu bir şekilde kışkırtmak için söylediğim sözleri duyan Yeon Woojeong gözlerini biraz daha açtı, sonra sırıttı.
“Güzel.”
Yavaşça ses çıkaran dudakların içindeki kırmızı dil kurnazdı. Konu dışı cevabın kapısını kapattığımda araba hareket etti. Benz’in arkasını gözlerimle takip ettikten sonra metro istasyonuna doğru yürüdüm.
.
.
.
