“Çocukluk masumiyetim tamamen kırıldı.”
Yeon Woojeong’un elini tuttum ve aşağı indirdim. Gülümseyerek yüzüme baktı ve sonra uzaklaştı. Onu takip ettim ve resimlere baktım. Hepsi biraz… Sadece tuhaf şeyler vardı. Beni rahat hissettiren hiçbir resim yoktu.
Eğer mutlu sonla bitmeleri gerekiyorsa, o zaman bu kadar. Farklı olabilecek bir sonu görmek için para ödemek istemedim. Yine de paramla ödeme yapmadım.
“Beğenmedin mi?”
“Başlıktan farklı. Bunu beğendin mi?”
“Eğlenceli.”
Eğlendiğini duymak harikaydı. Omzuma dokunurken resimleri beğenen Yeon Woojeong kendi işine konsantre olmuştu. Konsantrasyonunu bozmadan ona baktım.
Üzerinde nokta olan resimler olduğunda merak edecektim ama neyse ki görülecek çok şey vardı. Uzakta iki öğrenci resimlere bakarken kıkırdıyordu. Diğer tarafta ise kol kola girmiş bir çift vardı. Omzumu kavrayan ele baktıktan sonra tekrar Yeon Woojeong’a baktım.
“Eğlenceli olan ne?”
Yeon Woojeong’un bu tür resimlere bakarken düşündüğü ve hissettiği her şeyi bilmek istiyordum. Ciddi bir yüz ifadesiyle ağzını açtı.
“Sadece bakmış olsaydım eğlenceli ve yaratıcı işler olurdu ama serginin adını bilerek içeri girdiğim için çerçevenin içindeki mutluluğu değerlendirmeye geldim.”
“Bu hiç mutlu görünmüyor.”
Parmağımı kaldırıp önümdeki resmi gösterdiğimde Yeon Woojeong başımı okşadı.
“Yani beğenmedin mi?”
“Hı-hı.”
“Ama bu sadece bir an. O andan sonra istediğin sona ulaşabilirsin.”
Yumuşak ses net bir şekilde kulaklarıma ulaştı. Galerinin içi sessizdi. Ayakkabıları ara sıra çalıyor ve uzaklaşan insanların fısıltılarını duyabiliyordum. Omzumdaki ağırlık sıcaktı.
Eğer şimdi de bir an olsaydı, onu saklamak ve resimler gibi asmak isterdim. Bu bana Yeon Woojeong’la tanıştıktan sonra atmak istediğim hiçbir an olmadığını hatırlattı. Onunla kavga ettiğim zaman bile, hayır, ona tek taraflı olarak kötü şeyler söylediğim ve benim durumumu beklediğim zaman bile.
Seo Jihee bir keresinde bir Fransız sanat müzesine gittiğini ve orada bir saatten fazla oturup sadece bir tabloya baktığını söyledi. O tablonun o kadar uzun olduğunu ve bir odayı kapladığını, çok hoşuna gittiği için de ayaklarını kıpırdatamadığını söyledi. Duyduğumda anlayamamıştım ama artık anladığımı sanıyordum. Yeon Woojeong’la yaşadığım tüm anları atmak yerine bir araya getirip asarsam, bir iki saatimi, tüm zamanımı onlara bakarak geçirmiş olmaz mıyım?
……
Avuçlarımı ovuşturdum. Yeni eve taşınacağı için heyecanlıymış gibi görünüyordu.
“Madem evin var, neden taşınmadın?”
“Taşınmam için bir sebep yoktu. Çok fazla oda olması da can sıkıcı.”
Onun sebebi olmam delicesine hoşuma gidiyordu. Bu anı mahvetmeye çalışan her şeyi silip atacaktım.
Kalbim kaynıyordu. Gözlerimi başını eğmiş, bacak bacak üstüne atmış dışarıya bakan Yeon Woojeong’dan ayırmadım. Bu anı saklamak istediğimi düşündüm. Bir tabloda, fotoğrafta, her neyse. Telefonumu çıkarıp kamerayı açmak kolay olurdu ama bir saniyesini bile kaçırmak istemediğim için gözümü kırpmadım.
Sonra aniden başını çevirdi ve bana baktı. Onun için ne yapabilirdim? Onun zamanının da benimki gibi bir anı olarak kalmasını istedim.
Elimde hiçbir şey yoktu. Hiçbir şeyi de iyi yapamıyordum. Ama onun nelerden hoşlandığını biliyordum.
Dudaklarımın kenarlarını yukarı çektim. Yeon Woojeong’un yüzünde kalan hafif gülümseme soldu.
“Neden gülümsüyorsun?”
Gülümsemek garipti. Gülümseyen yüzümü hiç sevmediğim için dudaklarımın köşelerini aşağı çekmek istedim. Ama siyah gözler beni alıkoydu. Birden dürüst olmak istedim.
“Sana verebileceğim hiçbir şey yok.”
Yeon Woojeong’un beni de çerçeveletip asmasını diledim. Bana bir saat, iki saat baksa, zamanın nasıl geçtiğini anlamazdı. Gerçi onun değeri ile benimki çok farklıydı.
Bacaklarını açtı. Bana bakan yüzü yumuşadı. İnce bir tebessüm süsledi dudaklarını. Hafif bir rüzgâr esti bir kez. Şarkı rüzgâr gibi akıp gitti. Etrafımızdaki sesler sessizliğimizi doldurdu. Yeon Woojeong bir an geçtikten sonra yavaşça ağzını açtı.
“Bazıları bana mutluluk diler, bazıları da talihsizlik.”
“…..”
“Bu yüzden hep bir sonrakini düşünüyorum.”
Yeon Woojeong’un başı hafifçe yana eğildi. Bakışlarının tüm yüzümü taradığını hissettim. Bakışlarının bıraktığı iz hoşuma gitmişti.
“Ama seninleyken şu anımı düşünüyorum. Sen bana o anı yaşatıyorsun.”
Gözlerini kemerle kapattı. Söylediği kelimeler içime akıyor gibiydi.
“Bu yüzden bana hiçbir şey veremeyeceğini düşünme.”
Sakin sesi her şeyimi dökmek istememe neden oldu. Bu anın beni sona götüreceğini düşünmüştüm. Yeon Woojeong benim hayatım. Ne olursa olsun hayatıma geri döneceğim.
Görevliler geldi ve pizzayı masaya bıraktı. Duygularımın ortaya çıkmasını bastırmak için ağzımı ince ve çıtır pizzayla doldurdum. Yeon Woojeong gülümseyerek portakallı içeceği bana doğru itti. Şarkı rüzgâr gibi etrafta dolaşıyordu.
………
Gözlerimi açtığımda Yeon Woojeong’un sırtını gördüm. Çıplak tenini görünce elimi uzattım ve battaniyeyi üzerine örttüm. Sonra dönüp bana baktı.
Arkasındaki pencerenin dışındaki gökyüzü aydınlanıyordu. Cumartesi sabahıydı. Uykusunu bölecek bir alarmın olmadığı, dinlendirici bir hafta sonu. Ancak hem o hem de ben evden çıkacağımız için bu dinlendirici zamanın tadını çıkaracak vaktimiz olmayacaktı.
Yeon Woojeong’a yaklaştım, kollarımı beline doladım ve gözlerimi kapattım. Onun sıcaklığı bedenimi ısıtıyordu.
Gözlerimi tekrar açtığımda pencerenin dışı tamamen aydınlıktı. Uyuyakalmıştım çünkü geç kalkmıştım ve canım uyumak istemiyordu. Yeon Woojeong hâlâ uyuyordu ve göğsünde bıraktığım izi battaniyenin altında gördüm.
O kadar sert ısırmadığımı düşündüm. Battaniyeyi boynuna kadar çektikten sonra yataktan kalktım.
Banyoya girdim ve elimde diş fırçasıyla aynaya baktım. Boynumdan köprücük kemiğime kadar olan bölgede bir morluk vardı. O bölgeye dokunduktan sonra dişlerimi fırçaladım ve yüzümü yıkadım.
Mutfağa gidip taze bir tencere pilav yaptım ve bir yumurta çırptım. Acıkmıştım. Basit omleti tabağa aldıktan sonra garnitürleri çıkardım. Pilavı yedikten sonra Yeon Woojeong’u uyandırıp uyandırmamak konusunda tereddüt ederken yatak odasının kapısı açıldı.
Uykulu bir yüzle yürüyen Yeon Woojeong beni görünce gülümsedi. Banyoya girdi. Pilavı kaşıklamayı bırakıp onu bekledim.
“Önce yemek yemeliydin.”
Yeon Woojeong banyo yaptıktan sonra yanıma geldi. İki kase pilav aldıktan sonra oturduğumda o da karşıma oturdu.
“Ah, sırtım ağrıyor.”
Sanki bunu duymamı istiyormuş gibi konuştu ve sonra kaşığı aldı. Omlet tabağını ona doğru ittiğimde, bir kaşık pirinci ağzına attı ve çiğnerken dudaklarını yukarı çekti.
“Yüzün geceden sonra daha iyi görünüyor.”
Ses tonu sanki dün geceden bahsediyor gibiydi, bu yüzden onu görmezden geldim ve sordum:
“Bugün ne zaman dışarı çıkacaksın?”
“Bunu bitirdikten sonra. Ve sanırım bugün eve gidemeyeceğim.”
“O kadar meşgul müsün?”
“Bir işim çıktı. Yarın erken döneceğim.”
Yeon Woojeong bugün eve gelmeyecekse sabaha kadar çalışmak sorun olmayabilirdi. Ama ne zaman döneceğini bilmediğim için yeterince bahşiş aldıktan sonra ayrılmak zorundaydım.
İşlerin iyi gittiğini söylemek saçmaydı ama zamanın nasıl bu kadar mükemmel olabileceğini merak ediyordum. Biraz para kazandıktan ve bugünkü acil sorunu çözdükten sonra daha rahat nefes alabilecektim.
“Bu iyi. İçine ne koydun?”
“Şeker ve tuz?”
“Genelde ikisini de koyar mısın?”
Yeon Woojeong başını eğerek omletten büyük bir ısırık aldı. Darmadağınık bir ifadeyle sarı omleti çiğnemesine bakarken içimde kelebekler uçuştu.
Ayaklarımı sallarken Yeon Woojeong’un bacağına dokundum. Bana baktı ve sonra ayağıyla bacağıma dokundu. Benimki bir hataydı ama onunki kasıtlıydı.
Gözlerimiz buluştuğunda, ayak parmakları kaval kemiğimi sıyırıp geçti.
“Ne yapıyorsun?”
Yeon Woojeong bana cevap vermedi ve sadece kaşlarını çattı. Sanki bununla bir sorunum olup olmadığını sorar gibi küstah bir bakışı vardı. Bacaklarını bacaklarımın arasında tutarak hareket edemez hale getirdiğimde sırıttı.
Yeon Woojeong yemeğini bitirdikten sonra hemen kıyafetlerini değiştirdi. Hafta sonları bile tepeden tırnağa düzgün giyinmek zorunda olduğu düşünüldüğünde, savcı olmak yorucu bir iş gibi görünüyordu.
“Geri geleceğim.”
Ayakkabılarını girişte giymiş olan Yeon Woojeong bana baktı. Bana dikkatle bakarak çok geçmeden kapı tokmağını kaptı. Kapıyı açtığı anda, ben farkına varmadan elim hareket etti.
Elini bırakmadan önce sıkıca kavradım. Yeon Woojeong gözlerini kırpıştırdı.
“Görüşürüz.”
Bu çok yaygın bir selamlamaydı ama neredeyse hiç söylemediğim için garip hissettiriyordu. Benim yüzümden bir süre duraklayan Yeon Woojeong’un yüzünde bir gülümseme belirdi.
“Tamam.”
Yeon Woojeong giderken yalnız kaldım. İçeri girmeden önce girişte bir süre dolaştım.
Biraz zaman kalmıştı. Kalan zamanı düşündükçe aklıma gereksiz düşünceler geliyordu, bu yüzden bedenimi hareket ettirdim. Temizlenecek bir şey yoktu ama ikinci katı süpürüp paspasladım. Taşındıktan sonra buradan ayrılacağımı düşünmek biraz tuhaf hissettiriyordu.
İlk defa iki katlı bir evde yaşıyordum. Merdivenlerden inip çıkmak beni rahatsız ediyordu ama sanırım sık sık buradan görebileceğim manzarayı düşünüyordum. Korkuluklara yaslanarak oturma odasının penceresinden dışarı baktım.
Yapacak bir şeyim yoktu ama zaman çok hızlı akıyordu. Zaman her zaman zihnimin tersi yönde ilerliyor gibiydi.
Kıyafetlerimi değiştirdim ve dışarı çıktım. Otobüse binerken zihnimi boşalttım. İş. Para. Aklımda sadece bu iki şeyi tutmaya karar verdim.
Haritalara bakarak restoranı aradım. Dışarıdan normal görünen restoranı bulduğumda saat 6’yı 5 geçiyordu. Han Juhyeok henüz gelmemiş gibiydi. Pencere perdelerle kaplıydı, bu yüzden içeriyi göremedim. Karanlık boşluklardan baktıktan sonra saati tekrar kontrol etmek üzereydim.
“Hey!”
Omzuma dokununca arkamı döndüm. Saçında bir şey ve ışıltılı küpeleri olan Han Juhyeok’tu.
“Erkencisin demek? Hadi içeri girelim.”
Kilitli olduğunu sandığım kapı kolayca açıldı. Han Juhyeok’u takip ederek içeri girdim. Tüm ışıkların sönük olduğunu sanıyordum ama yol boyunca küçük bir ışık vardı.
Daha derine indiğimde, mutfağın arkasındaki kapı açıldığında bir merdivenle karşılaştım. Merdiven aydınlık ve düzenliydi. Aşağı inip tekrar bir kapı açtığımızda geniş bir alan göründü.
“Oh, Juhyeok. Burada mısın?”
Girişte duran üniformalı adam Han Juhyeok’u selamladıktan sonra beni taradı.
“Bu o mu? Arkadaşın mı?”
“Evet. Lütfen onunla ilgilenin.”
“Vay canına, lanet olsun.”
Adam gözlerini kocaman açtı. Elini yüzünün önüne götürdü ve sonra aşağı yukarı hareket ettirdi. Bunun ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikrim yoktu ama beni rahatsız ediyordu. Han Juhyeok güldü ve elini omzuma koydu.
“Hadi gidelim.”
Omzumu kaldırarak elini çektim. Girdiğimiz girişin yanındaki oda personel salonuydu. Salonun sonunda iki kapı vardı, biri erkek soyunma odasına, diğeri de kadın soyunma odasına açılıyordu.
Erkek soyunma odasına girdiğimizde iki kişi üniformalarını değiştiriyordu.
“İyi akşamlar, kardeşlerim.”
“Hey, Juhyeok.”
“Bu arkadaşım Kim Jiho. Lütfen ona iyi bakın.”
İki adam beni taradı. İçlerinden biri sordu:
“Bayanlar mı? Erkekler mi?”
“Haha, hayır. Sadece servis yapıyor.”
“Gerçekten mi? Neden?”
Adam sanki gerçekten anlayamamış gibi bana bir kez daha baktı. Adamın anlamasını sağlamak gibi bir görevim yoktu. Kendi başlarına konuşmalarına izin verdim ve üzerinde üniforma olan askıyı aldım.
Üzerinde herhangi bir isim ya da işaret yoktu, bu yüzden onu öylece giyebilirmişim gibi görünüyordu. Arkamı döndüm. İki adam gitti ve Han Juhyeok bana yaklaştı.
“Evet, bunu giyebilirsin.”
Beyaz bir gömlek, siyah bir yelek ve pantolondu. Ayrıca bir papyon. Gerçekten çok çirkindi.
Üniformamı giyip kravatı taktıktan sonra Han Juhyeok beni aynanın karşısına götürdü. Beni görünce kaşlarını çattı.
“Hımm… Hmm… Saçını toplamaya ne dersin?”
“Neden?”
“Nasıl toplayayım? Artık böyle giyindiğine göre… insanların sana asılmak istemesine neden oluyorsun?”
“……”
“Bunu yapmak istediğim anlamına gelmiyor! Bana öyle bakma. Sen de biraz genç görünüyorsun. Saçlarını benim gibi toplarsan, yaşınla ilgili daha az yorum alırsın.”
Başımı salladım, saçıma bir dokunuş yapmanın önemli bir şey olmadığını düşündüm ve o da deneyimlerine dayanarak konuşuyordu, bu yüzden hayır demek zorunda değildim. Han Juhyeok aynanın önünde jölenin kapağını açtı ve saçıma uyguladı.
Ben gözlerimi birkaç kez kapatıp açarken saçım tamamlanmıştı. Görür görmez aklıma Yeon Woojeong geldi. O bu tarzla doğmuş gibi iyi görünüyordu ama ben biraz garip görünüyordum.
.
.
.
