İçlerinden birinin söylediklerini şaşkınlıkla dinledim. Seul Merkez Bölge Savcılığı mı…?
“Ben müfettiş Kim Chuljin. Siz de personelsiniz, değil mi?”
Adam kimlik kartını uzattı ama kontrol etmek aklıma bile gelmedi. Diğer adam kanepeye doğru yürüdü.
“Hey, bayım!”
“Müfettiş Kim. Sanırım şuraya geçmeniz gerekiyor.”
Tanıdık bir ses duydum. Gerçek dışıydı. Böyle bir yerde duyulamazmış gibi geliyordu. Tutulmuş boynumu çevirmek için kendimi zorladım.
Yeon Woojeong kapıda duruyordu. Gün içinde gördüğüm aynı kıyafeti giymiş, saçlarını düzgünce toplamış ve kravatını gevşekleştirmişti.
Beni gördü. Açık dudakları yavaşça kapandı. Sanki bir hayalet görmüş gibiydi. Yeon Woojeong’un böyle bir surat yapabildiğine inanamıyorum. Bu an bir rüya gibiydi.
“Evet, Savcı Yeon. Önce-“
“Ah?”
“…..”
“Sanırım bu kişi ölmüş.”
Diğer tarafa baktım. Sağır edici bir ses vardı. Yatan adamın boynuna dokunan müfettiş bana baktı. Vücudumdaki kanın ayaklarımın altından çekildiğini hissettim.
Başımı yavaşça çevirip Yeon Woojeong’u aradım. Solgun bir yüzle bana bakıyordu. Yüzümün farklı olacağını düşünmemiştim.
Neden bu tür şeyler sadece benim başıma geliyor? Kimseyi suçlayamazdım. Bunları başıma ben getirdim ve ben bu tür şeylere atlayan bir insanım.
-Ben yapmadım. Bunu söylemem gerekiyordu ama ağzımı açamıyordum. Sadece aptalca Yeon Woojeong’a bakıyordum. Boğucu sessizliği bozan ilk kişi o oldu. Gözlerini benden kaçırarak yavaşça ağzını açtı.
“Herhangi bir yaralanma var mı?”
“Hayır. Şimdilik bir yaralanma yok.”
“Olay yerini koruyun ve bölgede güvenlik kamerası olup olmadığını kontrol edin.”
“Emredersiniz efendim.”
Yeon Woojeong’un yüzü soğuk ve sesi kuruydu. Yeon Woojeong’un gözleri yanımdaki müfettişe döndü. Başım dönüyordu. Bulanıktı.
“Ve bu kişi, sanırım onunla ilgilenmem gerekecek.”
“Öyle mi?”
“Evet. Lütfen önce ona kısa bir bilgi verin. Ben orayla ilgileneceğim.”
“Peki.”
Yeon Woojeong arkasını döndü. Sonra da gitti. O uzaklaşırken kalbim hızla çarpıyordu. Yüksek kalp atışlarının olduğu küçük bir odaya hapsolmuş gibiydim. Kendi sesimden öleceğimi düşündüm.
“Pekâlâ, saat 11:27.”
Soruşturmayı yürüten memur kollarımdan tuttu.
“Uyuşturucu ihlali suçundan tutuklusunuz-“
“Ben değildim.”
Yeon Woojeong gittikten sonra ağzımı açabildim. Müfettişe bakarak başımı salladım. Birdenbire katil olarak suçlanacağım düşüncesi beni boğuyordu.
“Evet. Bunu ofiste söyleyebilirsiniz. Ve şu anda tutuklu olmanızın nedeni bu değil.”
Soruşturmacı bana sahip olduğum hakları anlatmaya devam etti. İfade vermek, avukatlar, mazeretler… Hepsi beni korkutan kelimelerdi.
Beni daha fazla dinlemek istemedi. Sadece sert bir yüz ifadesi ve resmi bir tonla konuşmaya devam etti. Bu baskı altında hiçbir şey söyleyemedim.
O kişi gerçekten öldü mü? Müfettişin elinden tutup dışarı çıkarılırken arkama baktım. Uyuduğunu sandığım adamın bir ceset olduğuna inanamıyordum. Başım döndü.
Bir zamanlar sessiz olan koridor darmadağın ve gürültülü bir hal aldı. Müfettiş olduğu anlaşılan kişiler odadaki herkesi sürükleyerek götürüyordu. Alkol ve uyuşturucunun etkisinde olan birkaç adam yüksek sesle bağırırken kelepçelenerek götürüldü.
Şimdi ne olacak? Etrafıma bakındım ve diğer insanlar gibi müfettişler tarafından sürüklenen Han Juhyeok ile göz göze geldim. Endişeli yüzü, az önceki kabadayılığının aksine onu bir çocuk gibi gösteriyordu. Onun endişesi bana da bulaşmış gibiydi.
Dışarıda bir minibüs kuyruğu vardı. Minibüse binmeden önce üstümü aradılar. Sadece telefonum ve cebimdeki para vardı. Müfettişin elindeki para hafif ve eski püskü görünüyordu.
Minibüsün içinde benimle aynı üniformayı giyen erkek personel vardı. Hepimiz ölü gözlerle bakıştık ama bir şey söyleyecek ruh halinde değildik.
Gecenin sarsıcı manzarasına bakarken kusacak gibi oldum. Yol tutması mı yaşıyordum yoksa sadece garip mi hissediyordum anlayamadım. Bana bakan yüzü hatırladım, solgundu ve kısa süre sonra soğuk, düz bir yüze dönüşmüştü.
Yeon Woojeong beni tanımıyormuş gibi davrandı. Öyle olmalıydı. Böyle bir yerde beni tanıyormuş gibi davranması garip olurdu.
Ama… O kişiyi benim öldürdüğümü düşünürse ne yapmalıydım? Ben öldürmedim. Bunu gerçekten yapmadım. Bunu bilseydim, o kadını öldüreceğimi veya insanları öldürme hayallerim olduğunu söylemezdim. Yeon Woojeong söylediklerim yüzünden beni yanlış anladıysa…
Ağzım kurudu. Parmaklarımda yeniden uzamaya başlayan tırnaklarımı söktüm. Kızgın olmalı. Kızmış olmalı. O bu dava yüzünden meşguldü ama ben buradaydım… Şanssız olmak kaderimde varsa şanssızlığımı tek başıma yaşamalıydım. Yeon Woojeong’un başı benim yüzümden belaya girerse ne yaparım?
Başım ağrıyordu. Pencerenin dışında yavaş yavaş tanıdık bir yol belirdi. Savcının ofisine yaklaştıkça parmaklarım uyuşuyordu. Bana ne olacaktı? Sırf orada çalıştığım için cezalandırılacak mıyım? Cinayetle mi suçlanacağım?
Minibüs Savcılık Ofisi’nin önünde durdu. Camdan dışarı baktım ve Yeon Woojeong’un girişte durduğunu gördüm. İçerideki herkes çıktıktan sonra, müfettiş tarafından dışarı çıkarılan son kişi bendim.
Onun gözleriyle karşılaştım. Ona doğru sürüklendim.
“Sıkı çalışman için teşekkürler. Hadi gidelim.”
Yeon Woojeong arkasını döndü. Sırtı bugün belirgin bir şekilde ağır görünüyordu. İçeri girip asansöre binerken gözlerimi ondan alamıyordum. Asansörün içi sessizdi. Kat kat yükseldikçe başımın üzerindeki hava ağırlaşıyordu.
Asansör durdu. Kapı açıldı ve önce Yeon Woojeong çıktıktan sonra ben de onu takip ettim.
“Uh?”
Yeon Woojeong’un önünde bir adam duruyordu. Seolleongtang restoranında gördüğüm savcıydı.
“Savcı Yeon, yolculuk nasıldı? Bu kim? Şu çocuk değil mi?”
Savcı bana yaklaştı ve başını abartılı bir şekilde eğerek yüzüme baktı. Ben de yere baktım.
“Vay canına. Başı belaya mı girdi? Yine mi? O yerde mi? Savcımız Yeon ona yemek ısmarladığı halde mi yaptı bunu?”
Yeon Woojeong soğuk bir yüz ifadesiyle adama baktı.
“İşte bu yüzden sana söyledim. Siyah saçlı bir hayvanı eğitemezsin.”
Adam gülümsedi. “Şimdi şuna bak. Sana karşı kazandım.”
Yeon Woojeong bu sözleri benim sayemde duydu. Benim sayemde, hiçbir şeyi olmayan Yeon Woojeong o piçten böyle sözler duydu.
Adam bana bakıp sırıttı. Yumruğumu sıkıp bakışlarından kaçarken, adamın parmağı alnımı itti.
“Hey. Neden Savcı Yeon’un adını lekeliyorsun…”
Parmak tekrar alnıma bastırmak üzereyken Yeon Woojeong adamın elini yakaladı. Adamın elini tutarken Yeon Woojeong’un elindeki damarlar dışarı fırladı.
“Savcı Lee. Boş musunuz?”
“Ne?”
“Gördüğünüz gibi meşgulüm.”
Adamın elini sıktı. Adam alaycı bir gülümseme yaydı ve Yeon Woojeong adam eliyle bileğine dokunurken oradan uzaklaştı. Araştırmacı başını eğerek adamı selamladıktan sonra Yeon Woojeong’u takip etti ve sordu:
“Birbirinizi tanıyor muydunuz?”
Müfettişin sorusu karşısında kaskatı kesildim. Yeon Woojeong’un başı hafifçe bana döndü.
“Evet. Sadece bir süre için.”
“Aha. Anlıyorum.”
Müfettiş sanki anlaşılır bir şeymiş gibi bana baktı ve sonra dilini şaklattı. Kendimi yanıyormuş gibi hissediyordum.
Birkaç kez ziyaret ettiğim ofise yaklaştık. Yine de buraya bu nedenle tekrar geleceğimi hiç tahmin etmemiştim.
Yeon Woojeong’un aklında ne var şimdi? Ne düşünürse düşünsün korkuyordum. Korkmak bile bana kötü bir şey yapıyormuşum gibi hissettiriyordu.
Ofisin kapısı açıldı. İçeride olan Kim Jiyeon ayağa kalktı ve beni görünce gözlerini kocaman açtı. Kısa süre sonra yüzü kaskatı kesildi. Yeon Woojeong beni o kişiyle nasıl tanıştırmıştı? Başımı kaldırıp bakamadım.
Ofise girdiğimizde, beni getiren müfettiş, Yeon Woojeong’a teşekkür etti ve gitti. Yeon Woojeong içerideki dinlenme odasının kapısını açmadan önce bana kısa bir süre baktı. Ayaklarımı hareket ettirmekte zorlansam da içeri girdim. Yeon Woojeong, Kim Jiyeon’la birlikte içeri girdi. Gözlerini benden ayırmadan konuştu.
“Bayan Kim. Bize biraz müsaade eder misiniz?”
“Savcı Yeon.”
“Onu sorgulamayacağım ama sohbet edeceğiz. Umarım bizi biraz yalnız bırakabilirsiniz.”
Kim Jiyeon sırayla Yeon Woojeong ve bana baktı, sonra endişeli bir bakışla kapıyı kapatıp çıktı. Yeon Woojeong arkasını döndü ve panjurları kapattı. Sadece Yeon Woojeong ve ben vardık, dışarıdan bakışlar tamamen kesilmişti.
Beni geçip kanepeye oturdu. Yeon Woojeong hiçbir şey söylemedi. Sessizliği canımı yaktı. Kuru tükürüğümü yutarak yavaşça yürüdüm ve karşısına oturdum.
Yeon Woojeong soğuk ve solgun bir yüzle bana baktı. Onun bakışları altında sakin kalamadım. Yere baktım, ona bir göz attım, sonra sebepsiz yere başka yerlere baktım. Yeon Woojeong sanki başka birine bakıyormuş gibi bana bakıyordu. Ne gariptir ki, onu şimdi görmek Yeon Woojeong’un bana bakışlarının bunca zaman ne kadar şefkatli olduğunu fark etmemi sağladı. Kavga ettiğimiz anda bile bakışlarıyla içimi ısıtmıştı.
Bir şey söylemeliydim, herhangi bir şey. Özür dilemeliydim. Ve bunu yapanın ben olmadığımı bilmesini sağlamalıydım.
“Bay Yeon, ben-“
“Jiho, kapa çeneni.”
“Ha?”
“Şimdi kendimi tutuyorum çünkü sana kötü bir şey söyleyecekmişim gibi hissediyorum.”
“…..”
“O yüzden, kapa çeneni.”
Bununla birlikte Yeon Woojeong ağzını kapattı. Ağır sessizlik beni boğdu.
Parmaklarımla oynadım. Geri dönüşü olmayan o korkunç fikirden vazgeçmiştim. Şu anda ne yapacağımı bilmiyordum. Başkalarını hep hayal kırıklığına uğrattım, beklentilerini asla gerçekleştirmedim.
“Ben, Bay Yeon, ben-“
“Şu andan itibaren, kim sorarsa sorsun burada tek kelime etme.”
Kalbim sıkıştı. Onu benim öldürdüğümü mü düşünüyor? Böyle bir şeyi yapabilecek biri olduğumu mu?
“Bay Yeon.”
“Sana bir avukat tutacağım.”
“Ben yapmadım.”
“Avukatınla görüştüğünde en ufak bir yalan bile söyleme ve her şeyi anlat.”
“Gerçekten ben değildim.”
Yeon Woojeong beni dinlemiyor gibiydi. Söylediklerimin doğru olduğunu nasıl kanıtlayabilirim? Bileğimdeki saate baktım ama kalbim hızla atıyordu.
“Soruşturma odasına girdiğinde, kelimelerini kullanma, ancak avukatın karar verdiği şekilde cevap ver.”
“Tamam. Ama yemin ederim ben öldürmedim-“
“Onu öldürsen bile umurumda değil.”
Yeon Woojeong beklenmedik bir şekilde sesini yükseltti. Ne olduğunu anlamadan omuzlarım sertleşti. Yüz ifadesi ilk kez kırıldı.
“Onun ölümüne karışmış olsan bile, sana takipsizlik vereceğim ve sözlerin kararımı hiçbir şekilde etkilemeyecek!”
Sesi dinlenme odasının içinde yüksek sesle çınladı. Yeon Woojeong sert bir nefes verdi.
Katil ben olsam bile umurunda olmayacağına dair sözünü nasıl kabul edebilirdim ki? Prensiplerini yıkıyormuşum gibi hissediyordum. Her zaman olduğu gibi bir gün onu da yok edecektim.
“Söylemen gereken tek bir şey var.”
Yeon Woojeong’un ifadesi sakinleşti.
“Ben senin için neyim?”
Sakin ses başıma vuruyor gibiydi. Sarkan göz kapaklarımı zar zor kaldırdım.
“Ne?” diye sordum. Bunu nasıl sorabilirdi? O her şey olabilirdi. İstediği her şey.
Artık tek bir kelime bile edemiyordum. Bu kendimi açıklamakla ilgili değildi. Onun böyle düşünmesine neden olmam daha yıkıcı ve korkutucuydu.
Yeon Woojeong cevabımı beklemedi, ayağa kalktı ve gitti. Yalnız kalan bendim ama onun da farklı hissetmeyeceğini hissediyordum. Gözlerim ısındı ve parmaklarım soğudu.
“Ah… Jiho.”
Kim Jiyeon içeri girdi. Yüz ifademi toparladım ve başımı salladım. Kağıt bir bardağa sıcak çay doldurdu ve bana uzattı.
“Teşekkür ederim.”
Kimseyle konuşmak istemiyordum ama Yeon Woojeong’un adını daha fazla lekeleyemezdim. Başımı bir kez daha eğdim ve bardağı aldım. Elimde sıcak bir şey olmasına rağmen parmaklarım hâlâ donmuştu. Birden Yeon Woojeong’un ellerimin soğuk olmasıyla ilgili yorumunu hatırladım.
“Jiho, şimdilik… Çok fazla endişelenme. Her şey yoluna girecek.”
“…Tamam.”
“Evet. Çok fazla endişelenme.”
Kim Jiyeon beni sakinleştirir gibi konuşuyordu. Kâğıt bardağı ağzıma götürdüm. Sıcak ve acı çay ağzıma aktı. Ağzımın içi çok ama çok acıydı.
Geç de olsa ona cevap vermediğimi hatırladım. Yeon Woojeong nerede? Meşgul olmalı. Tekrar karşılaşırsak…
Ofise biri girdi. Müfettiş Lee Jeonghan’dı. Beni görünce iç geçirdi.
“Soruşturma yarın sabah yapılacak. Gözaltı merkezinde bekleyeceksiniz ve bir avukat tutacağınızı duydum. Avukatınız geldiğinde görüşürüz, biraz uyuduktan sonra tekrar görüşürüz.”
“Tamam.”
“Çayı bitirdikten sonra gidelim.”
Burada oyalanmak tuhaf geldi, kalan çayı içtim ve yerimden kalktım. Kim Jiyeon’u selamladım, sonra Lee Jeonghan’ı takip ettim. Kolumdan tuttu ve yürüdük.
Benimle hiç konuşmadı. Sessiz yol çok uzun gelmişti. Gece yarısına yakındı ama koridordaki ışıklar beyaz ve parlaktı. Bu saatte bile bazı varlıklar fark ettim. Yeon Woojeong geç olmasına rağmen aydınlık bir yerde çalışıyor olmalı.
Aklıma başka bir yol olabileceği geldi. O yolu seçsem bile düşmeyeceğim. Ama pişman olmak için geç kalmıştım. Bana dümdüz dönerek bakan yüzü unutamıyordum. Ayaklarımın altında hiçbir şey yokmuş gibi hissediyordum.
…….
Küçük odanın içindeki boş duvara baktım. Demek suç işlediğimizde böyle bir yere götürülüyorduk. Bir bedenin ancak sığabileceği kadar küçük alan, rahat olmaktan çok soğuktu. Aklı başında biri böyle bir yerde uzun süre kilitli kalsa muhtemelen tuhaflaşırdı.
Dizlerimi katladım, kollarımı dizlerimin üzerine koydum ve alnımı oraya koydum. Bıraktığım nefes kulaklarıma ulaştı.
Yeon Woojeong’u görmek istiyordum. Bunun utanmazca olduğunu düşündüm ama elimde değildi. Diğer tüm yanlış anlaşılmalarla bir sorunum yok. Ama son sorusuna gerçekten cevap vermek istiyordum. Bir an önce çıkmak istiyordum. Buradan ayrılabilecek miyim?
Yeon Woojeong ile gittiğim sergiyi hatırladım. Ve bir çatı katında esintiyle akşam yemeği yediğimiz anı. Saat gece yarısını çoktan geçmişti, yani sadece iki gün önceydi ama sanki çok geçmişte yaşanmış bir şey gibiydi.
İçimi çektim. Gerçeklik çok bunaltıcı olduğunda, belirli bir fikir veya plan bulmak zorlaşıyor. Sadece iç çekiş körü körüne aktı.
İşte o zaman bir kez daha iç çektim. Biri yaklaşıyordu ve kapı açıldı.
“Bay Kim Jiho. Avukatınız geldi.”
Hızla ayağa kalktım ve dışarı çıktım. Adamın peşinden ziyaret odasına girdiğimde takım elbiseli bir avukat beni bekliyordu. Belki de saatin geç olmasından dolayı yorgun görünen avukat bana baktı ve ayağa kalktı.
“Tanıştığımıza memnun oldum. Ben Yoo Seonah.”
“Memnun oldum…. Ben Kim Jiho.”
Yoo Seonah’ın elini sıktıktan sonra oturdum. Çantasından bir defter ve kalem çıkardı, sonra bana baktı.
“İlk olarak, Kıdemli Yeon’un isteği üzerine geldim. Ben ceza davalarında uzmanım ve uyuşturucu davalarıyla da ilgileniyorum, bu yüzden endişelenmene gerek yok.”
“Tamam. Teşekkür ederim.”
“Bu iş bittikten sonra bana teşekkür edebilirsin. Konuşmaya başlamadan önce sana bir şey söylemem gerekiyor. Bana her şeyi anlat, hiçbir şeyi saklamadan, hatta bana anlatmalı mıyım diye düşünmene neden olan şeyleri bile. Anladın mı?”
Yeon Woojeong’un söylediklerinden farklı değildi. Başımı salladım.
Eğer Yeon Woojeong’a kıdemlim diyorsa, bu onun okuldaki alt dönem öğrencisi olduğu anlamına mı geliyor? Yakın oldukları için onu aramış olmalı. Merak ettiğim çok şey vardı ama sormaya cesaret edemiyordum.
“Peki, şimdi. Oraya neden gittiğinle başlayalım mı?”
Konuşmanın başlangıcı hakkında konuşmak istemediğim bir şeydi. Bu noktada ağzımı kapalı tutmamalıydım. Avukata anlatmak zor olmadı. Ama endişelendiğim şey…
“Size söylersem, Bay Yeon’un haberi olur mu?”
“Yeon Bey mi? Evet. Zaten bana söyleyeceğin şeyi öğrenecek, ama cilalanmış bir versiyonuyla.”
Yere baktım ve parmaklarımla oynadım. Ona söylemek istemediğim ve bilmesini istemediğim için gizlice gittim. Ama şimdi her şeyi anlatmış oldum. Hatta onu hayal kırıklığına uğrattım. Hatta başına büyük bir bela açtım.
Ona söylemek istemememe neden olan şey neydi? Çünkü o kişiye Yeon Woojeong’un parasını vermek istemiyordum. Çünkü o adamla karşılaşırsa hakarete uğramasını istemiyordum. Kendisiyle her konuşulduğunda insanları bıktıran o adamın Yeon Woojeong ile hayatımda hiçbir etki bırakmamasını istiyordum…
Yeon Woojeong’un toprağımın, kanımın, kökümün o adam olduğunu bilmemesini umuyordum.
Şiddetin kalıtsal olduğu ve oğulların babalarına çektikleri söylenir. Böyle doğduğum için iflah olmaz bir insan olduğumdan korkuyordum.
.
.
.
