“Bunu bir gün daha düşün. Burada herhangi bir bağlantın var mı?”
“Hayır.”
“Şuna bak. Hiçbir bağlantın olmadan bir bölgeye ayak basmak kolay değil, değil mi? Bunu iyi düşün.”
Bana yememi söylediler, ben de jjajangmyeon’u mideye indirdim. Eğer gerçekten burada bir iş bulacaksam, bu iki insanın yanında çalışıp bir şeyler öğrenmenin iyi olacağını düşündüm.
Çeşitli düşünceleri yemekle birlikte yuttum ve sonra ayağa kalktım. İki patronun önünde eğildim.
“Nereye gidiyorsun?”
“Almam gereken bir şey var.”
“Anlıyorum. Buraya ilk kez geliyorsan etrafa bir göz at. Bunu bir tatil olarak düşün. Suncheon Körfezi’ndeki sazlıklar çok güzeldir ve meditasyon yapmak için harika bir yerdir.”
“Tamam.”
“Yarın gelecek misin?”
“Evet.”
“Tamam. Git hadi.”
Onları selamladıktan sonra ayrıldım. Az önce istasyonun önünde bir kitapçı gördüm. Geldiğim yoldan geri döndüm.
Kitapçı oldukça büyüktü. Etrafa bakındım ve çalışma kitaplarının olduğu bölüme geldim. GED için çalışma kitapları hemen gözüme çarptı. Çok fazla kitap vardı. Öncelikle, yayınevlerine ve konulara göre ayrılmışlardı ve çok sayıda temel çalışma kitabı ve önceki testleri içeren çalışma kitapları vardı, bu da başımı ağrıttı.
Her birine bir göz attım, sonra ücretsiz internet kursları veren bir tanesini seçtim. Ben ortaokuldayken buradan ders alan bir sürü çocuk vardı. Önce Korece, İngilizce, Matematik kitapları alacağım, sonra… Çok fazla valizim olması iyi değil, o yüzden nerede kalacağıma karar verdikten sonra almak daha iyi, değil mi?
Elime aldığım kitap matematikti. Açtım ve tanıdık bir formül gördüm. En azından o zamanlar dersi iyi dinliyordum. Bu neydi? Pek iyi hatırlayamadım.
Belli ki çok zor sorular vardı ama kolay soruları çözebileceğimi hissediyordum. Yapabilir miyim? Öğrenecek çok konu var. Hayır, yapmak zorundayım. Artık yapıp yapamayacağımı sorgulamamalıyım. Bir şekilde iyi yaşamak zorundayım sonuçta. Hem okuyup hem çalışacağım. Böyle yoğun yaşarsam, gereksiz düşüncelerim ve dürtülerim olmaz.
Kitapçıdan çıktım. Şimdi ne yapacağım?
Bir otobüs durağına gittim ve güzergâhı okudum. Yeni bölge isimlerine bakarken arkamdan bir ses duydum.
“Bu Suncheon Körfezi’ne mi gidiyor?”
Arkamı döndüm. Otobüs şoförü başını salladı. Otobüse binen kişiyi takip ettim.
Otobüs hareket etti. Pencerenin dışında tanımadığım mahallenin manzarası titreşiyordu. Kendimi bir şekilde boş hissediyordum. Her şey bir anda rüya gibi gelmeye başladı.
Eğildiğimde başım pencereye çarptı. Başımı elimle destekledim.
Otobüsün oraya varması yaklaşık 40 dakika sürdü. Aynı otobüse binen kişiyi takip ederek yürüdüm ve bilet gişesine ulaştım. Ücrete baktım, bir an düşündüm, ödedim ve biletimi aldım. Hafta içi olmasına rağmen oldukça az insan vardı. O insanları takip ettim.
Çok etkilenmedim. Sadece hava güzeldi ve sadece binaları gördükten sonra böyle bir manzaraya bakmak fena değildi. Ne kadar yürüyeceğim? Bugün böyle yürümenin güzel olacağını düşündüm. Aklıma özel bir şey gelmedi. Zaten başka bir sonuç bulamadım. Şimdilik burada kalacağım ve öğrenilecek her şeyi öğreneceğim, çalışacağım…
Uzun bir patikadan sonra bir köprü belirdi. Kalabalık artmıştı. Önümde sonsuz gibi görünen altın sazlık bir alan vardı.
Kalabalığı geçip köprüyü geçtim, sonra sazlık alanın arasındaki patikadan yürüdüm ve ortada durdum. Uzakta bir sırt ve birkaç uzun ağaç görebiliyordum ve bunların altında da sazlıklar vardı. Rüzgâr estikçe sazlar sallanıp çarpıyor ve sakinleştirici bir ses çıkarıyordu. Manzara bana sonbaharı hatırlatıyordu. Ama ses bana o karlı gündeki sahili hatırlatıyordu.
Yeon Woojeong yanımda olsaydı, o da bu manzarayı görmekten mutlu olurdu. Eğer yanımda olsaydı.
Yeon Woojeong’la geçirdiğim zaman, berrak gökyüzünün altındaki bir resim gibi birbirine bağlıydı. Hepsi güzel anılardı. Elimden gelse uzun süre o anlara dönmek isterdim.
Avucumdaki his kayboluyor gibiydi. Parmaklarımı içine soktum.
Garip bir şekilde, iyi yapabileceğimi hissettim. Başarılı olacağımı sanıyordum, sadece anlık bir korku yüzünden kaçıyordum. Yani, Yeon Woojeong’a dönersem.
Ama ben, benim gibi biri, Yeon Woojeong’u incitti.
“Nefret ettiğin kişiye tek başına tutunma.”
Gözlerimi kapattım. Kalbimden gelen bir ses. Bunu gerçekten bilmiyordum. Sadece gözlerimi geri açtım ve önümdeki yabancı ama güzel manzarayı yakaladım.
Kalbimin içinde bir şey öfkelenmeye devam ediyordu. Ben o adamdan farklıyım. Yeon Woojeong’a zarar vermeyeceğim. Çünkü… Çünkü o benim için sonsuza dek kalacak. Kalbim kolay kolay değişmeyecek. İş, kumar ve içki gibi önemsiz şeyler yüzünden kalbimden kaybolmayacak. Birinci suç kolaydı, ama ikincisi, ikincisi çok zor olacak. Bunu bir daha asla yapmayacağım. Asla, asla!
Yeon Woojeong ile tanışmamış olsaydım, bu manzaranın güzel olduğunu asla düşünemeyebilirdim. Öğrendiğim tek şey çalmak değildi. Elimde hiçbir şey olmayan ben, kaybedebileceğim bir şey bulmuştum ve anların kıymetini biliyordum. Bu yüzden, bunu bir hata olarak kabul edemesem de, o ana geri dönecek olsam Yeon Woojeong’u incitmezdim.
Ama bundan tamamen emin olabilir miyim?
Gözlerim yanıyordu. Birden rüyamdaki Yeon Woojeong’u hatırladım. Gözleri ve parlak gülümsemesi sanki gerçekten sevimli bir köpek yavrusuymuşum gibi bana bakıyordu.
Ondan ayrıldıktan sonra her şeyi yıkıp yeniden başlayabileceğimi düşünmem gerçekten çok saçmaydı. Sanki tüm endişelerim bana gülüyormuş gibi, sonunda Yeon Woojeong’un düzgün bir rüyasını görebildim.
O bahçeyi nerede gördüğümü hatırladım. Yeon Woojeong’un uzaklara baktığı resimde gördüğüm bahçenin aynısıydı. Orada, Yeon Woojeong bana bakmış ve ışıl ışıl gülümsemişti.
Kucağımdaki resmi çıkardım. Karlı bir kumsalın önündeydi. Burada da gülümsüyordu.
Hiçbir şeyi kırmadım. Hiçbir şeyi kırmayacağım.
Görüşüm bulanıklaşmıştı. Gözlerimi ovuşturduktan sonra bir süre Yeon Woojeong’a baktım ve kırışmaması için resmi dikkatlice kollarıma geri koydum.
Önüme baktım. Yanımdan geçen insanların sesleri ve kahkahaları kayboldu. Ayaklarım uyuşana kadar boş boş durdum. Gökyüzünün rengi yavaş yavaş değişti. Hava daha da soğudu.
Gün batımındaki sazlık alan daha da güzeldi. Bir resim gibiydi ve saatlerce durup ona bakabilirmişim gibi hissediyordum. Ancak, daha fazla kalmak istemediğimi de hissettim. Kendimi süzülüyor gibi hissettim. Burası benim için de uygun bir yer değildi.
Yine Yeon Woojeong’u düşündüm. Şimdi ne düşünüyor? Beni mi arıyor? Yoksa bıraktığım notlardan beni anladı mı? Kızgın mı? Üzgün mü? Ya da…
Bir gün annem eve gelmedi. Şafak vakti geleceğini düşünmüştüm. Ama gelmedi. Yarın gelir diye düşündüm. Yarından sonraki gün. Ama gelmedi. Ah, gitti. Benim yüzümden, benden nefret ettiği için gitti. Yine de onu bekledim. Annemin asla geri gelmeyeceğini anlayana kadar çok uzun bir süre katlanmak zorunda kaldım.
O günkü duygular hala zihnimde tazeydi. Birden tıkandığımı hissettim. Yeon Woojeong da böyle hissediyorsa ne yapmalıyım? Ona bunu hissettirmemin bir yolu yok. Ama ya bir kenara atıldığını düşünürse? Onu asla atamayacağımı düşünse bile mi?
Onunla konuşmalıydım: Öyle değildi. Ben hep kaçıyordum. Hiçbir şeyle doğru düzgün yüzleşmedim, bu yüzden yine… Seninle bir sorunum yok.
Birden Yeon Woojeong’un ateşi yükseldiğinde üzerine battaniye örttüğüm günü hatırladım. Sanki tek başına başa çıkmaya alışkınmış gibi sessizce yatağa tırmanıyordu.
Böyle olmamalıydı. Bu şekilde gidersem beni beklemek zorunda kalırdı. Geride bırakılmanın, hiç gelmeyen birini çaresizce beklemenin ne demek olduğunu herkesten iyi bilirdim. Bu yüzden onu bu şekilde incitmemeliydim.
Ayaklarımı hareket ettirdim. Köprünün izini sürdüm. Adımlarım hızlandı.
Gökyüzü bir noktada çoktan kararmıştı. Kalabalığın arasından geçtim. Dönüş yolunun bu kadar uzun gelmesi tuhaf bir şeydi. Kafam sadece tek bir düşünceyle doluydu. Geri dönmek zorundaydım. Beni hoş karşılamasa bile.
Otobüs durağına ulaşmayı başardım. Ayaklarımı yere vurdum çünkü otobüsün kalkmasına daha zaman vardı. Bir taksi çağırmayı düşündüm ama telefonum yanımda değildi ve etrafta kimse yoktu. Sabırsızlıkla parmaklarımla oynadım ve otobüs gelir gelmez ona bindim.
Terminalde indim ve hızla koştum ama otobüs 22:30’da kalkacaktı, ona binersem ancak gece 2’den sonra varabilirdim. Elden bir şey gelmezdi. Bir bilet aldım ve banka oturdum.
Kafamdaki düşünceleri topladım ve düzenledim. Yeon Woojeong’un geride bırakılma anını hissetmesine izin vermek istemiyordum. Ne yaparsam yapayım bana geri dönmeyeceklerine dair o görünmez endişeyi. Ama bunu yapmış olabilirim.
Sırtımı katladım ve alnımı bacaklarıma koydum. Ona öyle olmadığını söyleyeceğim. Bunu asla yapmak istemediğimi. Onun böyle davranılacak biri olmadığını.
Bir dakika bir saat gibiydi. Sadece saate baktım ve kalkış saati yaklaştığında kalktım.
Bileti şoföre verdim ve otobüse bindim. Otobüste çok fazla insan yoktu. Sessiz otobüsün havası soğuktu. Oturdum ve emniyet kemerimi bağladım.
Otobüs hareket etti. Gece manzarası hızla geçti. Avucumla gözlerimi kapatıp ovuşturdum. Yeon Woojeong ve beni düşündüm. Aslında daha da kötüsü Yeon Woojeong’u incitiyor olmamdı. Yani onun kalbini.
Yeon Woojeong’a ne kadar yaklaşırsam, onunla geçirdiğim anların resmi o kadar netleşiyordu. Elime musallat olan his hâlâ oradaydı ama beni kaçmaya teşvik etmiyordu. O günkü hissi hatırlamaya çalıştım. Yaptığım şeyleri asla unutmamalıydım.
Sonunda otobüs terminale geldi ve durağında durdu. Terminal şafak vakti sessizdi. Terminalden çıktım ve etrafıma bakındım. Gece geç saatte bir otobüs olduğunu biliyordum ama bekleyecek ya da arayacak zamanım yoktu. Hemen yol kenarındaki bir taksiye atladım.
“Günaydın.”
Şoföre ofis adresini söyledim ve ellerimi sıktım. Yavaş yavaş tanıdık bir manzara belirdi önümde. Radyoda bir pop şarkısı çalıyordu. Yumuşak bir ses tekrar tekrar “aşk” diyordu. Binaya yaklaştıkça kalbim hızla atmaya başladı. Bu ritmi yansıtarak, birbirine kenetlenmiş parmaklarımla ellerimin arkasına vurdum.
Taksi kırmızı ışıkta durduğunda bina hemen köşedeydi. Camdan kafamı kaldırıp binaya baktım ve gözlerimi girişe çevirdiğimde sigara içen bir adamla karşılaşınca irkildim.
“İşte, beni burada bırakabilirsiniz.”
“Buraya mı?”
Cebimden parayı çıkarıp taksi şoförüne uzattım ve taksiden indim. Bir sonraki yaptığım şey koşmak oldu. Dumanını üflerken sigarası dudaklarında kalan adamın başı bana döndü. Hareketleri durdu. Ben de iki adımlık bir mesafe bırakarak durdum.
Sokakta sadece ikimiz vardık ve seyrek sokak lambaları etrafımızı usulca aydınlatıyordu. Ortada sadece benim nefes alış verişimin sesi vardı.
Sigara söndü ve sessizce birbirimize baktık. Çok geçmeden Yeon Woojeong’un dudakları yavaşça aralandı.
“Evden kaçarken eğlendin mi?”
Soğuk bir ses. Sanki yorgunmuş gibiydi. İçimde bir şey öfkelendi.
Söyleyecek çok şeyim varmış gibi hissediyordum ama her şey bomboştu. Sadece tek bir şey açıktı. Yeon Woojeong karşımdaydı. Bu gerçekti.
“Bay Yeon. Seni yalnız bırakmak istememiştim. Asla…”
Ne söylersem söyleyeyim her şey kötü bahanelerden ibaretti. Yeon Woojeong bana bakarken portatif bir kül tablası tutan diğer elini kaldırdı. Küllük o kadar sigara doluydu ki kapağı kapanmıyordu. Yeon Woojeong dilini hafifçe şaklattı ve sigarayı içine itti.
Bakışları tekrar bana döndü. Sokak lambasının ışığıyla aydınlanan beyaz, solgun bir yüz. Ona bakarken düşündüm. Dürüst olmak gerekirse, beni daha çok korkutan şey onsuz göreceğim manzaraydı.
Nefes nefese kaldım ve sonuna kadar saklayacağımı düşündüğüm bir şeyi itiraf ettim.
“Ben, bazen, seni öldürmeyi hayal ettim. Rüyamda gördüğüm de oldu.”
Bunu söyledikten sonra içimde bir boşluk hissettim. Bu düz ses benimki gibi değildi. Yeon Woojeong iki gözüme bakarak dudaklarından birini yukarı kaldırdı.
“Bu iyi. Ben de seni gerçekten öldürmek istiyordum.”
Bu kınayıcı tavır beni şaşırtmadı. Aksine, bu beni rahatlatmış gibiydi. Parmaklarımı tekrar tekrar sıkıp gevşettikten sonra ağzımı tekrar açtım.
“Ve doğruyu söylemek gerekirse, Lee Sugeol’un tesisinde yaşarken yankesicilik yaparak geçiniyordum.”
“Yeni reşit olmuş bir çocuk için tahrik olan bir piçte nasıl bir adalet arıyorsun?”
Sinirli bir ses tonuyla sordu. Başımı öne eğdim. Belki de sorun kendime güvenmemem değil, ona güvenmememdi. Bu şekilde, onu korumak adına aslında kendime tuzak kuruyordum.
Başımı kaldırdım.
“Suncheon’a gittim ve oraya varır varmaz pişman oldum. Ama yapacak bir şey yok diye düşündüm. Çünkü senin yanında olmamalıydım.”
O yabancı mahalleye vardığımda hissettiğim hava, atmosfer ve duygular kolay kolay açıklanamazdı. Ne yapacağımı şaşırmıştım ama duramıyordum çünkü önümdeki yol hâlâ uzundu.
“Hayatımın başarısız olduğunu düşünüyordum. Her zaman. Ama sazlık alana gittiğimde sadece seninle yaşadığım güzel şeyleri hatırladım. Seninle yaptığım her şeyi seviyorum. Seninle gördüğüm manzarayı görmek istedim. Bunu sana gerçekten göstermek istedim.”
“…..”
“Orada bir araba merkezi vardı ve adı Woojeong Araba Merkezi’ydi.”
Güldüm. Yeon Woojeong’un bana bakan gözleri bir şekilde yumuşadı.
“Ben de bir gün o isimle aynı adı taşıyan bir araba merkezinin sahibi olacağımı hayal ettim… Gerçekten hoşuma gitti. Arabanı tamir ediyorum. Yani hayatım bir başarısızlık gibi görünmüyor.”
Tıkandım. Her zaman yanlış seçim yapar, başarısız olur ve pişmanlık duyardım. Bu sefer de farklı değildi. Yeon Woojeong’a hiçbir şey söylemeden ayrıldım ve onu incittim.
“Değişmeyen şey…”
Arzu, arzunun ötesinde bir şey, şu anda beni ben yapan her şey ağzımdan fırlamak üzereydi. Kayıtsızca inkâr etmiştim ama sonunda boğazımı tıkayan şeyi tükürdüm.
“Senin yanında olmak istiyorum.”
Yeon Woojeong’un elini tuttum. Parmaklarını açtım ve avucundaki yaranın tek çizgisine baktım. Parmağımın ucuyla yarayı okşadım. Avucum uyuştu.
“Sence de korkutucu değil miyim?”
“…..”
“Seni incittim. Yine de senin yanında kalmak istiyorum. Bu garip değil mi? Bu normal mi? Eğer ben…”
Gözlerimi sıkıca kapattım ve tekrar açtım. Şimdi, bu bir daha asla olmayacak. Bir daha böyle bir şey olmasına izin vermeyeceğim.
Yeon Woojeong elini elimden çekti. Sonra avucunu açıkta tuttu.
“Cevabı biliyorsun. Bu yüzden geri dönmüş olmalısın.”
“…..”
“Bir haftada iyileşecek bir yaranın üzerine sonsuza kadar sürecek bir iz bırakmaya çalışan sana bak.”
Sonra parmağıyla göğsümü işaret etti.
“Kim Jiho. Sen de kalbinin sorumluluğunu almalısın.”
Dokunduğu yerde şiddetli bir nabız atışı oldu. Parmaklarım titredi. Yeon Woojeong’un parmaklarını kavradım, sonra alnımı elinin arkasına getirdim. Sıcak bir nefes vererek ve elini sıkıca tutarak başımı tekrar kaldırdım.
“Hemen bulunduğun yere geleceğim. Bana bir şans ver. Beni izle. Seni yalnız bıraktığım için özür dilerim.”
Artık ona her şeyi anlatmıştım, hiçbir şey atlanmamıştı. Geriye kalan tek şey her şeyi baştan inşa etmekti. Kendi zeminime tırmanmak zorundaydım. Çünkü zeminimi koruyacak olursa Yeon Woojeong’un sonsuz bir çukura düşmesini istemiyordum.
Yeon Woojeong bana baktı, cevap vermedi, sonra parmaklarını parmaklarımın arasına soktu. Arkasını döndü. Ateş gibi yanan gözlerime masaj yaptım ve onu takip ettim.
Eve değil, yeraltı otoparkına indi. Sürücü koltuğuna tırmandı. Bir süre dışarıda durdum, sonra yolcu koltuğuna geçtim.
“Nereye gidiyoruz?”
“Görmek istediğini söylemiştin.”
“Ha?”
“Benimle sazlıkları görmek istediğini söyledin. Hadi gidelim.”
Bu saatte mi? Yeon Woojeong cevabımı beklemeden arabayı çalıştırdı. Yorgun görünüyordu, bu kadar uzun süre araba kullanıp kullanamayacağı beni endişelendirdi.
“Sonra gideriz.”
Yeon Woojeong beni görmezden geldi. Yanlış bir şey yapmıştım, bu yüzden daha fazla bir şey söylemek zordu.
Trafiğin olmadığı açık yolda ilerleyen araba otoyola girdi. Şafak vakti otoyol kasvetli bir izlenim veriyordu. Yeon Woojeong’a yan gözle bir bakış attıktan sonra ağzımı açtım.
Kitapçıda gördüğüm GED kitapları hakkında konuştum. Araba merkezinin patronundan duyduğum enstitü hakkında. Suncheon’da gördüğüm önemsiz manzaralardan. Seo Jihee ile yemek sözü. Fransa’da gördüğü resim.
Durmadan konuştum çünkü şafak vakti araba kullanmak insanları uykulu ve tehlikeli hale getirebilirdi. Bir hikâyeyi bitirdiğimde başka bir hikâye anlatıyordum. Konuşma konusunda iyi olmayan ben, hikayeyi bitirmeden bir sonraki konuyu düşünmek zorunda kalıyordum. Bu yüzden bazen anlamsız konuşur ya da tuhaf şeyler söylerdim.
Yeon Woojeong cevap vermedi ama durmamı da söylemedi. Konuşmaya devam ettikçe boğazım acıyordu. Konuşacak bir şey bulamamaya başladım ve aradaki sessizlikler giderek uzadı.
Tesadüfen camdan dışarı baktığımda, karanlık gökyüzünde güneşin göründüğünü gördüm. Arabanın içi sessizdi ve yanımızdan sadece birkaç araba geçiyordu. Sanki bu yolu ödünç almış gibiydik.
Bir yol işareti belirdi. Araba otoyoldan çıkmış ve yerel bir yola girmişti. Boğazım ağrıyordu.
Bugün hayatım boyunca söyleyeceğim her şeyi söylemiş gibi hissediyordum. Yeon Woojeong’un yüzünü inceledim. Arabayı hiç durmadan sürüyordu ama uykulu ya da yorgun görünmüyordu. Kırmızı ışığa geldiğimizde araba dururken, sadece önüne bakan Yeon Woojeong soluna döndü. Ben de camdan dışarı bakmak için onu takip ettim.
Bir otel vardı. Yeon Woojeong ile bina arasında gidip geldim. Işık yeşile döndüğünde araba tekrar hareket etti. Otel gittikçe uzaklaşıyordu. Yanından geçip gideceğimizi sanıyordum ama arabayı sol şeride geçirdi ve U dönüşü yaptı.
Araba otelin içine girdi. Belli etmese de yorgun olmalıydı. Ben de bütün gece uyumadığım için gözlerim ağırlaşmıştı.
.
.
.
