Işık parladı ve uzun bir yörünge çizdi. Bir araba yol boyunca ilerledi. Radyosu kapalı olan arabanın içi ölümcül bir sessizlik içindeydi.
Yoğun yorgunluk adamın başını ağırlaştırıyordu. Gece yarısı eve gidip şafak vakti uyumak artık rutini haline gelmişti ama bedeni buna alışamıyordu.
Adam parmaklarını direksiyona vurdu. Boş gece yolu sadece can sıkıntısı uyandırabilirdi. Yolun sonunda ne bulacağı artık ilgisini çekmiyordu. Ne tür bir yoldan giderse gitsin her şeyin aynı olacağını biliyordu, bu yüzden hiçbir heyecanı kalmamıştı.
Sıkılmıştı. Ya da belki yorulmuştu.
Bunu fark etmesi yaklaşık bir ya da iki yıl önce oldu.
Hedefi savcılığa girmekti ve bu hedefine ulaştı. Endişelerinin aksine, işi kendisine uygun buldu ve iş yükünün üstesinden şevkle geldi. Her gün fazla mesai yapıyor ve nadiren eve gidiyordu. Bitmek bilmeyen bir rutin olarak adlandırılabilecek dinamik bir hayattı ama bir noktada kendini boşlukta hissediyordu.
Boş evine girdiğinde bu his daha da güçlendi. İşten başka bir şeyi olmadığı gibi aptalca bir fikre kapılmıştı. Bu onu şaşırtmıştı.
Bu yüzden geç saatlere kadar kalıp işini yapmayı tercih ediyordu. Ya da eve erken gidip film izleyerek zaman öldürmeyi. Zaman öldürmek. Zaman, hayatının bir noktasından itibaren öldürülecek bir şey haline gelmişti. Adam bunun duygusal olduğunu düşünerek alaycı bir şekilde güldü.
Bay Seok öğrenirse ne der? Eminim üzülecek ya da bana sıcak tavsiyeler verecektir.
Öğretmeni sadece doğru şeyleri söyleyecek ve onu doğru yola yönlendirecekti. Ama o zaten umutsuzdu. Artık bu yaşa geldiğine göre öğretmenini endişelendirmekten vazgeçmesi gerektiğine karar verdi.
Kırmızı ışıkta durduğunda fren pedalına bastı. Parmaklarıyla direksiyona vuran adam sağ tarafa baktı. Kaldırımda oturan bir çocuk vardı. Çok yakın olmayan bir mesafeden çocuğun sadece yan profilini görebiliyor olsa da, çocuğun genç ve çekici hatları göze çarpıyordu.
Çocuk, çocuk denemeyecek kadar büyük olmasına rağmen, boş gözlerle havaya bakıyordu. Gece yolu ıssızdı çünkü bölgede sadece ofisler ve kurumsal binalar vardı ve çocuk manzaranın içine yerleştirilmiş gibi görünüyordu.
Çocuğun neden böyle olduğunu merak etti. Elbette herkesin kendine göre bir durumu vardı. Belki de çocuk üniversite öğrencisiydi, sarhoştu, otobüsten yanlış durakta inmişti ve biraz nefes almak için durmuştu.
Ama adam böyle düşünemezdi çünkü çocuk her an yok olacakmış gibi görünüyordu. Kelimenin tam anlamıyla buharlaşacakmış gibi görünüyordu.
Birdenbire, belki de kaçınılmaz olarak, adamın aklına belli bir gün geldi. Ne tuhaf ne de özel olan bir gün. Kaldırımda oturmuş, akan arabalara bakıyordu. Kendini öldürmeyi düşündü ama bir adım bile atamadı çünkü ölümünün önemsiz olmasını istemeyen gururunun son kırıntısı onu ayak bileğinden tutuyordu.
Sonunda ayağa kalktığında nasıl hissettiğini hatırlamaya çalıştı. Hiçbir şey değişmemişti ve adımları trajikti.
Trafik ışığı değişti. Araba biraz geç çalıştı ve yavaş bir hızla ilerledi. Çocuğa daha da yaklaştı. Çocuğun yanından geçtiği anda sağına baktı.
O kısa anda çocuğun gözleriyle karşılaştı. Hayır, sadece çocuğun baktığı yerden geçiyordu ve renkli bir arabada olduğu için göz teması kurduklarını söylemek zordu ama adam bunu hissetmekten kendini alamadı. Kalbi bir an için çarptı ve kıpırdadı. Artık solmuş olan geçmişin duyguları orman yangını gibi yayılmıştı.
Çocuk hemen koşup kendini yola atacakmış gibi görünüyordu. Ama aynı zamanda her şeyi bırakmış ve öylece yok olacakmış gibi baygın görünüyordu.
Büyük bir özenle, güzelce ve incelikle işlenmiş bir porselen bebeği andırıyordu. Ama bu onu daha ziyade keskin ve kolay kırılabilir gösteriyordu.
Kırılacak, değil mi? Düşündüğümden daha güçlü olabilir, ama…
Adam arabasını hızlandırdı, aklından çıkmayan görüntülerden kurtulmaya çalışıyordu.
Sokaklarda dolaşan bir sürü çocuk var. Sadece kimse o çocukların nereye gittiğini bilmiyor.
-“Haha. Hiçbir şeyi geri ödemene gerek yok, evlat. Sadece bir dahaki sefere aynı durumda bir çocukla karşılaşırsan ona yardım et. İşte böyle geri ödersin.”-
-Evet, ödeyeceğim.
İyi bir çocuk gibi cevap verdi ama aslında bunun saçma olduğunu düşünüyordu. Öğretmeninden yardım almıştı ama neden tanımadığı başka birine yardım etsin ki? Genç olduğu ve öğretmenine yardımcı olamadığı için bunu bir teselli olarak kabul etmeye karar verdi.
Savcı olmak ve öğretmenine borcunu ödemek için çok çalıştı ama hiçbir şeyle suçlanmamış sağlıklı bir şirketin başkanına borcunu ödemesi imkânsızdı.
Bunları düşünürken, dişlerini sıkarak kalkmak için kendini zorladığı ve yola çıktığı günün ertesi günü öğretmeniyle karşılaştığını hatırladı. Öğretmeni olmasaydı hayatı bu kadar güzel olmayacaktı.
O çocuk ne yapacak? Dişini sıkıp ayağa kalkacak mı? Yoksa çoktan kırıldı mı? Sonra ne olacak?
Boş gözleri zihninden silemiyordu.
Bu sadece bir tesadüf. Tanışmamız benim ya da o çocuğun özelliğinden değil, sadece bir tesadüf. O yüzden gitmiş olsam da fark etmez. Yapmam gereken de bu zaten.
Trafik ışığı yüzünden arabasını durdurdu. Yan şeritten U dönüşü yapmak mümkündü. Adam direksiyonu o kadar kuvvetle tuttu ki damarları dışarı çıktı.
Geri dönerse sorumluluk almak zorundaydı. İnsanlar sadece sulanması gereken bitkiler değildir. Ya da tüm iç organlarını ortaya koyarak körü körüne sevgi gösteren evcil hayvanlar da değildirler.
İnsanlar böyledir. Akıllarında her zaman başka şeyler vardır. Kuşkularla doludurlar ve büyümek için acı çekmeleri gerekir. Tüm bu gelişmeleri izleyen öğretmeni inanılmazdı ve kendisi de bu kadar büyük yürekli biri değildi. Bu kararından pişman olacağı, hayal kırıklığına uğrayacağı ve ihanete uğrayacağı bir gün gelecekti.
Işık değişti. Adam uzaklaştı. Yolunu kaybeden kırılgan gözler aklından çıkmıyordu. Adam dişlerini sıktı. Yüzü her an paramparça olacakmış gibi görünüyordu.
Bu bir dürtü olabilir, ama bir U dönüşü yaptığım an, artık dürtü olmayacak.
Büyüdükçe, herhangi bir eylemde bulunmadan önce her şeyi hesapladı. Dürtüsel gibi görünen anlar da onun hesabındaydı. Sadece öğretmenine hava atmak istediğini söylemek için çok büyük bir ağırlık taşıması gerekiyordu. Sorumluluk almaya karar verdiği an, bunu gönülsüzce yapamazdı.
Etrafta kimsenin olmadığı sakin bir yolda, adam frene bastı. Direksiyonla büyük bir dönüş yaptı. Araba döndü ve diğer yöne gitti. Geldiği yoldan geri döndü. Sinirli bir şekilde gözlerini kıstı.
Çocuğu gördüğü yere yaklaştı. Çocuk hâlâ oradaydı ve adam rahatsız edici bir rahatlama hissetti.
Tekrar bir U dönüşü yaptı ve çocuğa doğru sürdü. Aklından bunun o kadar da kötü olmayacağı gibi saçma bir düşünce geçiyordu çünkü çocuğa sadece bir anlığına bakmış olsa da daha önce hiç bu kadar güzel bir şey görmemişti.
Sağ şeride geçti ve yavaşladı. Sonunda durdu ve arabanın camını indirdi ama çocuk neredeyse hiç kıpırdamadı.
Şuna bir bakın. Bunun kolay olmayacağını biliyorum.
Adam garip bir şekilde mutlu bir hoşnutsuzluk hissetti.
Bir süre geçtikten sonra çocuk ayağa kalktı. Düşündüğünden daha uzundu.
Karmakarışık siyah saçlar. Köşeleri hafifçe kalkık, çift kapaklı, pitoresk gözler. Zarifçe belirgin bir burun ve orta derecede dolgun ama sert görünümlü dudaklar. Keskin ve tetikte bakışlar. Alaycı bir ifade.
Sokak lambasının ışığı çocuğun yüzünü tam olarak ikiye bölüyordu. Onu yakından görünce, çocuğun etrafındaki tuhaf atmosferden gözlerini kaçırmak zordu. Yüzü birçok açıdan zor durumda olduğunu gösteriyordu. Bu da adamın çocuğu kırgın bırakmaktan nefret etmesine neden oluyordu.
Eğer buna zayıf bir sebep verecek olsaydım, bu çocuğun tek olması olurdu. Evet, hayatımda hiç bu kadar güzel bir şey görmemiştim.
Adam nefesini tuttu ve dudaklarını yukarı çekti. Siyah gözlerin ona karşı gardını alarak parladığını görmek biraz heyecan vericiydi.
“Merhaba.”
………
………
Kim Inja kıyafetlerini giydi ve dışarı çıktı. Oldukça sıcak bir gündü ama sıska ve yaşlanmış vücuduyla, soğuk havaya hazırlıksız yakalanırsa iliklerine kadar üşüyeceğini biliyordu.
Alacakaranlıkta mahallede dolaşmak onun birkaç hoşgörüsünden biriydi. Kim Inja ellerini arkasında kavuşturmuş, ağır ağır yürüyordu.
Mahalle sessizdi. Uzun süredir bu mahallede yaşadığı için bu ona mantıklı geliyordu ama bölgeye yeni gelenler için biraz ürkütücü olabilirdi. Burası dar bir sokak ya da kırık merdivenli yoksul bir yamaç köyü değildi ama sokağın etrafındaki evler eskiydi ve çimento tuğlalı duvarlardan moloz dökülüyordu.
Kentin ilçeden kente, mahallenin de köyden kasabaya terfi etmesinin üzerinden 20 yıldan fazla zaman geçmişti. Şehrin merkezinden uzak olan bu mahalle geride kalmıştı. Ticari alan gelişmemişti ve iş bulmaya hazır tüm gençler başka yerlere gitmişti.
Doğduğu ve yaşadığı yerde yaşlanmak acı tatlı bir duygu veriyordu. Gidecek bir yeri yoktu ama onun yaşında başka bir yere taşınmayı düşünmek hayal bile edilemezdi. Hayatını anımsarken bir köşeden döndü. Sonra bir evin mavi kapısının önünde duran bir adam gördü.
Takım elbiseli, gri paltolu ve dağınık saçlı adam mavi kapının ardındaki eve bakıyordu.
Zayıf görünüyordu, ancak boyu ve kıyafeti nedeniyle korkutucu görünüyordu. Kim Inja onun bir alacaklı olup olmadığını merak etti. Bundan emindi çünkü evde yaşayan adam ayyaş, kumarbaz ve borç batağındaki bir pislikti. Ancak, adam eve gelmeyeli uzun zaman olmuştu, bu yüzden alacaklı görünüşe göre boşuna geliyordu.
Daha yaşlı olduğu için bu işe karışmak cazip gelmişti. Kim Inja adama yaklaştı.
“Bu evin sahibini mi arıyorsunuz?”
Adam başını çevirdi ve Kim Inja’ya baktı. Kim Inja’nın gözüne çarpan ilk şey, sert sanpaku gözleriydi. Kim Inja içinden dilini şaklattı.
Talihsizliğin gözleriydi bunlar. Ama yüzü sadece gözleriyle değerlendirilemeyecek kadar yakışıklıydı. Çekici ve yakışıklıydı ama gözleri dezavantajdı.
“İyi akşamlar. Bu aileyi iyi tanıyor musunuz?”
“Elbette tanıyorum.”
“Oğlu hakkında da bilginiz var mı?”
“Jiho mu? Onu aramaya mı geldiniz?”
Aman Tanrım. Başı belaya mı girdi? Kim Inja uzun zaman sonra küçük çocuğun ekşi ve soğuk yüzünü hatırladı.
“Uzun zamandır burada değil.”
“Biliyorum. Ona ben bakıyorum.”
“Öyle mi?”
Kim Inja gözlerini kırpıştırdı. Onunla ilgilenmek mi? Adamı tepeden tırnağa taradı. Düzgün bir işi olan bir adam olup olmadığını merak etti. İyi ve normal görünüyordu ama o çocuğa bakmasının nedenini tahmin edemiyordu.
Adam onun bakışlarını fark etmiş gibi gözlerini kapadı ve gülümsedi. Gülümsediğinde oldukça sevimli görünüyordu, bu da ona her zaman gülümsemesi gerektiğini düşündürdü. Adam kartvizitini çıkardı ve Kim Inja daha ne olduğunu anlamadan kartviziti kabul etti.
“Yazıyı göremiyorum.”
“Ben Yeon Woojeong. Bir savcıyım.”
“Savcı mı? Savcı Bey mi?”
“Haha. Evet.”
Bir savcı. Bunu duyduktan sonra farklı göründü. Eh, böyle güçlü bir izlenime sahip bir yüz, şanssız hayatını iptal etmek için bu tür bir iş yapmalı.
“Bir şey soracağım hanımefendi. Sizin için de uygunsa çay alabilir miyim?”
“Bana mı? Olur. Hadi gidelim.”
Kim Inja adamı mahalledeki küçük bir dükkâna götürdü. Dükkanın önünde tahta bir bank vardı, bu yüzden oturup bir şeyler içerek sohbet etmek için mükemmeldi.
“Sıcak bir yere gitmiyor muyuz?”
“Burada kendimi rahat hissediyorum.”
Adam sıcak ssanghwa çayı aldı ve Kim Inja’ya uzattı. Kim Inja ellerini sıcak şişeyle ısıttı ve ağzını açtı.
“Çocuğun annesini aramaya mı gidiyorsunuz?”
“Annesi burada mı?”
“Artık değil. Çocuk ortaokula başladığında gitti. Ama birkaç yıl önce buraya geldi.”
“… Çocuk artık burada değilken gelmiş olmalı.”
“Evet. Sessizce geldi ve çocuğun nerede olduğunu sordu. Ona çocuk gideli uzun zaman olduğunu söyledim ve hüngür hüngür ağladı. Sanırım o zaman bana numarasını vermişti…”
“Bana onun numarasını söyleyebilir misiniz?”
“Sanırım çekmecede unuttum. Sonra size veririm. Annesine kavuşan çocuk mutlu olmalı.”
Kim Inja başını salladı ve ürkekçe gülümseyen adama baktı. Çocuğun bu şekilde ortadan kaybolmasından endişe ediyordu ve bazen onu düşündüğünde uyuyamıyordu. Çocuğun bir savcıyla tanışmış olması ve iyi bir yaşam sürmesi onu çok rahatlatmıştı. Çocuk annesiyle iletişime geçecekti ve artık rahat nefes alabileceğini hissediyordu.
“Çocuğun babasını sormak istiyorum.”
“Hmm. Ne hakkında?”
“Çocuğun babası onu sık sık dövüyor muydu?”
“Ah, hiç başlamayayım bile.”
Kim Inja onun elini sıktı. Gün batımında gezintiye çıktığında mavi kapının önünde ne kadar sık korkutucu sesler duyduğunu anlattı. Küçük çocuğu hatırlayınca ürperdi ve babanın kendi çocuğuna vurduğunun farkında olup olmadığını merak etti.
“Ama ilk başta çocuğa vurmadı. Sadece karısını öldüresiye dövdü.”
“Bir şey mi oldu?”
“Aniden bir polis arabası geldi. Bu küçük mahalleye neden bir polis arabası gelsin ki? Sonra herkes bakmaya gitti. Anlaşılan çocuk daha fazla dayanamamış ve ihbarda bulunmuş. Çok küçükken. İlkokuldayken. Ama polis ne biliyordu ki? “Lütfen bunu yapmayın, efendim.” Sadece bunu söylediler ve gittiler.”
Kim Inja o günü hatırlarken dilini şaklattı. Polislerin önünde sinmiş olan adamın gözleri, polis arabası uzaklaşır uzaklaşmaz değişmişti. O gözlerdeki bakış hâlâ tüylerini diken diken ediyordu.
Kim Inja bir süre havaya baktıktan sonra başını çevirip adama baktı ve şaşırdı. Mükemmel bir şekilde soğuklaşan yüzüne bakmak, onun gerçekten kötü insanları yakalayan bir savcı olduğunu düşünmesine neden oldu.
“Her neyse, ondan sonra çocuğun annesi gitti ve o küçük elleriyle yemeğini ve çamaşırlarını kendi başına yıkadı. Onun için çok üzülüyordum, bazen onu çağırıp biraz ekmek veriyordum. Bana böyle bakar, teşekkür eder ve sanki geri alacağımdan korkuyormuş gibi hızla kaçardı.”
Kim Inja gözyaşlarına boğuldu çünkü bu olayı düşünmek hala kalbini kırıyordu. Hem babası hem de annesi çocuğa karşı acımasızdı. Ancak mahalle iyilik açısından zengin değildi ve yaşlı ninenin yapabileceği fazla bir şey yoktu, bu yüzden yapabileceği tek şey biraz fazla parası olduğunda ekmek alıp çocuğa vermekti.
“O zaman çocuğun dövüldüğünü gören bir sürü insan olmalı?”
“Şey, evet.”
“Çocuğun evden ne zaman ayrıldığını biliyor musunuz?”
“Biliyorum. O günü çok net hatırlıyorum.”
…….
Batan güneşin gökyüzünü yaktığı ve kana buladığı bir kış günüydü. Çocuk mavi kapının yanında çömelmiş duruyordu.
Küçük, sıska vücudu çürüklerle kaplıydı. Babasının kumarhanede sabahın erken saatlerinde yaptığı bir saldırının ardından eve sarhoş döndüğü söyleniyordu.
Çocuk boşluğa bakıyordu, gözleri odaklanmamıştı. Ağzının kenarları açılmış, kan gölüne dönmüştü.
“Hey, Jiho.”
Çocuk başını kaldırdı. Kim Inja çocuğun bu kadar geç bir saatte öylece kalmasına üzüldü ve daha fazla müdahale etmeye karar verdi.
“Bugün büyükannenin evinde uyumak ister misin?”
Küçük bir odayı vermek zor değildi. Çocuk gözlerini yavaşça kırpıştırarak Kim Inja’ya baktı, sonra elinin tersiyle dudaklarının kenarlarını sildi ve ayağa kalktı.
Çocuk başını kabaca eğdi. Sonra arkasını döndü ve sendeleyerek uzaklaştı. Bu onu son görüşüydü.
………
“O zamandan beri bunu düşünüyorum. Ama sizinle tanıştığına gerçekten çok sevindim Savcı Bey. Durumu iyi, değil mi?”
“… Evet. İyi gidiyor.”
“Anlıyorum.”
Adam yere bakarak, birbirine geçmiş parmaklarıyla oynadı. Bir süre sessiz kaldıktan sonra sordu.
“Buralarda hiç kumarhane var mı?”
“Ha? Hayır. O kadar büyük bir yer değil.”
Savcının önünde çok fazla konuşuyordu. İnsanların yaşlandıkça aptallaştığı söylenir. Kim Inja ssanghwa çayından bir yudum aldı ve başka bir yere baktı. Mahallede olay çıkarmak istemiyordu.
“Öyle mi? Hwatu oynamayı severim, bu yüzden merak ettiğim için sordum.”
Adam sırıttı. Oyuncu bir yüzü olan adam biraz genç görünüyordu. Böyle bir yüz ifadesi takındığında arkadaş canlısı görünüyordu. Torununun bu adamla aynı yaşta olup olmadığını merak etti.
Kim Inja uzun zaman sonra konuşacak birini bulduğunda gevezelik etti. Kışın soğuğu bir insanın sıcaklığında hissedilmiyordu.
.
.
.
İlahi bakış açısıyla tüm bunları okumak kalbimi kırdı ah be Jiho 💔
