Saati kontrol etmek için etrafıma bakındım ama burada saat yoktu. Daha sonra masanın üzerine bırakılmış bir telefon fark ettim. Bilmediğim bir şeydi ama benimdi. Ekranı açtığımda saat sabah 8’di.
Yatak odasının kapısı hâlâ kapalıydı. Evden çıkış sesini duymadığım için girişi kontrol ettim. Ayakkabıları hâlâ oradaydı, yani hâlâ evdeydi.
Duş alıp dişlerimi fırçaladıktan sonra acıktım. Açlığa dayanabilirdim, bu yüzden şimdi kahvaltı yapmamaya karar verdim.
Gerçekten yapacak bir şeyim olmadığı için televizyonu açtım ve sonra; saat neredeyse öğlen 1 olmuştu. Yeon Woojeong’un odasından çıktığına dair bir işaret görmediğim için dondurucudan bir yemek kutusu çıkardım. Onu da bitirdikten sonra yapacak bir şeyim kalmamıştı ve kapalı kapıya baktım. Kitap odası mıydı? Yeon Woojeong hiçbir yere girmememi söylememişti.
Kapıyı açtım. Burada pencereyi kapatacak hiçbir şey yoktu, bu yüzden güneş ışığı odayı dolduruyordu. Işığı açmadan bile çok aydınlıktı, bu yüzden içeri girdim ve kitaplığın önünde durdum.
Burada pek çok çeşit kitap vardı. Belki de savcı olduğu için hukukla ya da yargılamayla ilgili bir sürü kitap ve okuldayken isimlerini duyduğum klasik romanlar, tarih, ekonomi gibi çeşitli konularda rastgele konulmuş kitaplar vardı.
‘Araba Hakkında Her Şey’ başlığı gözüme çarptı ve çok kalın olmayan kitabı çıkardım. Ancak kapağında içi sıvı dolu bir bardak çizilmişti. Bunun bir araba değil de çay olduğunu öğrendiğim anda ilgimi kaybettim ve geri koydum. Bunu neden okusun ki? Yine de evinde sadece su var. (hem araba hem de çay aynı ‘차’ kelimesine sahip, bu yüzden aslında başlık ‘Çay Hakkında Her Şey’)
Kitap bana yakın olan bir nesne değildi. Okumak zaman alıyordu, bu yüzden sonunda benim için bir lüks haline geldi. Kalbin gıdası mideyi dolduramazdı. Yeon Woojeong’un bu kitapların hepsini okuyup okumadığını merak ettim. Onu son derece duygusal bir sandalyede oturmuş kitap okurken hayal etmeye çalıştım. Beklenmedik bir şekilde ona uyuyordu.
“Neye bakıyorsun sen?”
Ani sesle omuzlarım sarsıldı. Arkamı döndüm ve alnımı kırıştırdım.
Yeon Woojeong’un gözleri hâlâ donuktu, saçları saksağan yuvası gibiydi. Bir insanın saçlarının bu şekilde tırtıklı durabilmesi beni gerçekten şok etmişti.
“Saçlarını kurutmadan mı uyudun?”
“Saçımı kuruttum.”
“Ama saçın neden böyle?”
“Normalde böyledir.”
Yeon Woojeong içeri girerken esnedi. Üzerinde büyük bir tişört ve ayaklarını örten bir pantolon vardı. Yanımda durdu ve kitaplığa baktı. Bakışlarımı dağılmış saçlarından zar zor çevirdim.
“Buradaki tüm kitapları okudun mu?”
“Evet.”
Birkaç değil onlarca kitap olmasına rağmen tüm kitapları okumuş olması şaşırtıcıydı. Önümdeki kitaplardan sıkıcı görünen birini çektim. Lev Tolstoy, ‘Diriliş’. Yeon Woojeong kitaba şöyle bir baktı, sonra kaşlarını çattı ve güldü.
“Ah, bunu okumak gerçekten zordu.”
“Neden?”
“Zordu ve eğlenceli değildi. İki kez okumama rağmen anlayamadım, bu yüzden bir kez daha okudum ve sonunda anladım.”
“Madem anlayamadın neden tekrar okudun?”
“Bir kitabı tamamen okuduğum halde anlayamıyorsam bu beni kızdırıyor.”
Bu seni kızdırıyor mu? Kitabı yerine koydum. Konuştukça uyuşuk gözleri yavaş yavaş berraklaştı. Uykulu gözleri…… biraz aklımı başımdan alıyordu Ama gözleri artık her zamanki gibiydi.
“Peki, en eğlencelisi hangisiydi?”
“Şey… bu.”
Yeon Woojeong bir kitap çıkardı. Sık sık duyardım ama hiç okumamıştım. “Üç Krallığın Romantizmi”. Kapağından bir manhwa olduğu anlaşılıyordu. Başımı çevirdiğimde parmağıyla kapaktaki birinin yüzüne dokundu.
“Eğer eğlenceli bir şey varsa, hepsi bu.”
“Yine de eğlenceli görünmeyen daha çok şey var.”
“Doğrusu… uykuya dalamadığım zamanlarda okumak için mükemmeller.”
Kalın bir kitap aldı ve sonra kendini sandalyeye gömdü. Kitabı açtı ve yüzünün üstüne koydu. Ayaklarını düzelttikten sonra sağ ayağını sol ayağının üstüne koydu ve kollarını karnının üstünde kavuşturdu. Bu çok doğal ve rahat görünüyordu. Pantolonunun paçaları hafifçe yukarı kalkmış ve ayak bileği kemiklerini gösteriyordu. Dalgın dalgın kırmızımsı tenine baktım, sonra bakışlarımı kitaplığa çevirdim.
‘Üç Krallığın Romantizmi’in altında bir ‘Üç Krallığın Romantizmi’ daha vardı. Alttaki ise bir romandı. Her roman ve manhwa on ciltten oluşuyordu. Romanın ilk cildini seçtim ve açtım. Kelimeler beni pek cezbetmedi.
“Nasıl? Okunabilir mi?”
“Bilmiyorum.”
“Bir kez okumayı dene. Bu olmak zorunda değil. Bir tane oku ve bir hedef belirle. Bu kitabı bitirdikten sonra lezzetli bir şeyler yiyeceğim ya da bu kitabı bitirene kadar şunu şunu yapacağım gibi bir şey…”
Kendini gerdi ve dışarı çıktı.
On cildin hepsini okuduktan sonra bu evden ayrılmalıyım. Buradaki tüm kitapları okumadan bu evden ayrılamam. Böyle aptalca şeyler düşünerek kitabı kitaplığa koydum ve odadan çıktım.
“Yemek ister misin?”
“Ben yedim.”
“O zaman yemek yemesi gereken tek kişi benim.”
Yeon Woojeong dondurucudan bir yemek kutusu aldı ve ısıttı. Mikrodalga çalışırken lavabonun üzerindeki makineye dokundu. Kısa süre sonra kahve aroması içeri doldu.
“Kahve ne olacak?”
“Ben içmiyorum.”
Dudaklarını beyaz fincanın üzerine koydu. O kahveyi yudumlarken, mikrodalga bittiğini bildiren bir ses çıkardı. Yeon Woojeong fincanı çıkarmadı ve vücudunu lavaboya yaslayıp kahvesini içmeye daldı. Mikrodalga yine bir ses çıkardı. Bu sesi duymaktan nefret ettiğim için beslenme çantasını çıkardım ve masanın üzerine koyduğumda Yeon Woojeong sırıtarak sandalyeye oturdu.
Beslenme çantasının porsiyonu küçüktü ama onun için uygun görünüyordu. Yemeği kahveyi içtiğinden daha az tutkuyla yemesine bakarak ona sordum:
“Yemek konusunda, kendi başıma yapabilir miyim?”
“Nasıl yapılacağını biliyor musun?”
“Evet.”
“Bu yemekler kötü mü?”
Başımı salladığımda Yeon Woojeong bir bana bir de beslenme çantasına baktı.
“Nasıl istersen öyle yap. Benden izin almana gerek yok. Ama bu kötü mü? Bu dengeli bir beslenme ve lezzetli.”
İyi değilse, iyi değildir, onay istemesi tuhaftı. Ben cevap vermeyince omuzlarını silkti ve yemeye devam etti.
Yapacak bir şeyim olmadığı için mutfağın girişinde yavaşça dururken Yeon Woojeong’un bakışları bana döndü. Dikkatle bana bakarken yemeğini yavaşça çiğnedi, sonra kaşlarını kaldırdı.
“Sen, adın ne?”
Kaşlarımı çatmıştım, ona adımı söylediğimi hatırlamıyordum. Bir süre ona adımı söylemenin doğru olup olmadığını düşündüm, ama bir savcı bir şey bulup çıkarırsa, onun da bulmayacağını sanmıyordum.
“Kim Jiho.”
“Kim Jiho… sana çok yakışıyor.”
“İsminiz size yakışmıyor, Bay Yeon. Hem de hiç.”
“Çok mu? O kadar mı kötü?”
Yeon Woojeong kahkahalara boğuldu ve kahveden bir yudum aldı. Nasıl olur da kahve yemekten daha çabuk azalır?
“O zamanlar popülerdi. Woojeong, Heemang, Sarang…”
O zamanlar bu tür isimlerin popüler olduğuna inanamıyordum. O zamanın ebeveynleri akıllarını kaçırmış gibiydi. Yeon Woojeong bu üç isim arasında en normali olduğu için minnettar olmalıydı.
“İsmin çok güzel. Tıpkı senin gibi.”
Ona yakışmadığını söyledim, güzel olmadığını değil. Ayrıca ‘güzel‘ kelimesini sürekli benimle bağdaştırması tuhaftı ve beni rahatsız ediyordu. Alnım kırışırken yine o alaycı gülümsemesiyle gülümsedi.
Onu yemek yerken izlemeye devam etmek saçma olduğu için oturma odasına döndüm ve kanepeye oturdum. Yeon Woojeong uzun bir süre yemek yedikten sonra boş beslenme çantasını temizlemek için kalktı ve lavabonun altındaki bölmeyi açtı. Bir bakışta bulaşık makinesi olduğu anlaşılıyordu. Kaşığı koydu ve yanıma oturdu.
Uzaktan kumandayı alıp televizyonu açtı ve sonra hızla uzandı. Çok uzun bir kanepe olduğu için uzanmasına rağmen bana ulaşamadı. Gerçekten bir inek gibiydi. Sürekli değişen kanallar bir haber kanalında durdu. Yeon Woojeong uzaktan kumandayı başının yanına fırlattı ve bakışlarını televizyona sabitledi.
Neredeyse hiçbir zaman tek bir yerde kalmamıştım – üstelik biriyle bu kadar sessiz ve huzurlu bir şey yapmamıştım, bu yüzden bu garipti. Ancak Yeon Woojeong rahatça yatıyordu ve çok soğukkanlı görünüyordu. Burası onun evi olduğu için mi? Yoksa utanmaz bir insan olduğu için mi? Eğer değilse, belki de bu tür şeyler sık sık olduğu içindir.
Birçok olasılığı düşünürken, göz kapaklarının yavaşlayan hareketini gözlemledim. Yeon Woojeong kısa süre sonra tekrar uykuya daldı. Şafak vakti dönmüştü ama yatağından kalkış saatine bakılırsa pek de çalışkan biri olmadığı anlaşılıyordu.
Uzaktan kumandayı aldım, sesi kıstım, kanalı değiştirdim ve bir belgesel kanalına ulaştığımda kumandayı bıraktım. Yavru bir fil yere yığılmıştı ve yanındaki anne yavru filin ayağına vuruyordu. Bu bir ölüm sahnesiydi.
Kamera anne fili yakınlaştırdı. Gözyaşlarına benzer bir şey akıyordu ama bunun gerçekten gözyaşı olup olmadığını bilmiyordum. İzlemek istemediğim için televizyonu kapattım ve başımı çevirdim. Artık sessizdi ve Yeon Woojeong’un huzurlu nefesini net bir şekilde duyabiliyordum.
Güzel kelimesi ona pek yakışmıyor. Yüzü tıpkı bir heykel gibiydi. Okulun resim odasında gördüğüm alçı figür gibi değildi, hatta yanından geçtiğim heykelde bile böyle bir yüz bulamamıştım ama bunun nedeni alnının, burnunun ve yüzünün ince bir şekilde şekillendirilmiş olmasıydı. Gözlerini açtığında ona kolayca yaklaşabileceğimi hissetmiyordum. Ama şimdi olduğu gibi gözlerini kapattığında, yüzü ellerimin izini orada bırakma isteği uyandırdı bende.
Parmaklarımı sıkarak başımı Yeon Woojeong’un başının olduğu yöne doğru uzattım. Nadiren kestiren bir tiptim. Sadece ayıracak vaktim olmadığından değil, bazen uyumanın zaman kaybı olduğunu hissediyordum.
Göz kapaklarım ağırlaşmıştı. Başımın yanındaki nefes sesiyle senkronize bir şekilde nefes almaya çalıştım. Kafamın içindeki gürültü azaldı. Beni karşılayan uyku müthiş tatlıydı.
.
.
.
