Oturma odasına girdiğimde manzarayı görünce durdum. Bir köşede olması gereken filiz yetiştirme makinesi, pencerenin yanındaki masanın üzerindeydi ve siyah örtü dağılmıştı, bu nedenle fasulye filizleri bol miktarda güneş ışığı alıyordu.
Gözlerimi boş boş kırpıştırarak durumu anlamaya çalıştım. Görünüşe göre Yeon Woojeong filizlere bakıyordu ve onları istemeden bu şekilde bırakmıştı.
Talimatlarda filizlerin güneş ışığı almaması gerektiği yazıyordu. Aksi takdirde fasulyeler yeşile dönerdi. Sanırım bu filizleri değiştirmem gerekiyordu.
Filiz yeme günleri çoktan geride kalmıştı. Özlemle, renk değiştiren minik filizlere baktım ve fasulyeleri değiştirdim. Sonra yıkandım ve Yeon Woojeong’a bir mesaj gönderirken okula gitmek için hazırlandım.
[Filizlerin gün ışığı almaması gerekiyor.]
Hazırlığımı bitirip evden yeni çıktığımda bir cevap geldi.
[Üzgünüm.]
[Önemli değil]
[Okula gidiyorum]
Cevapları gönderdikten sonra telefonumu cebime koydum. Hava daha da ısınmıştı.
.
.
.
“Vay canına, Kim Jiho. Tam puan.”
Kâğıtlar iade edildi ve notlandırıldı; tüm cevapları doğru olan tek kişi benimkiydi. Yoon Suyoung yirmi sorudan yedisini, Ham Yoonah ise üçünü yanlış yaptı.
“Gerçekten iyi bir hafızan var, abi. Nasıl tam not alabildin?”
“… Sadece ilişkilendirmen gerekiyor.”
“İlişkilendirmek mi?”
Ham Yoonah benimle aynı fikirdeydi ve benim adıma bir örnek verdi. Verdiği örnek Yeon Woojeong’un bana anlattığından biraz farklıydı ama ezberlemek için yardımcı olabileceğini düşündüm.
“Sanırım bundan sonra biraz İngilizce karıştırmam gerekecek. Inggurca sınavı çok kötü.”
“Buna katılıyorum.”
Benden bir kıkırdama kaçtı. Ham Yoonah ve Yoon Suyoung aynı anda bana döndü.
“Ne dedin?”
“Mizah kodunun düşündüğüm kadar pahalı olmadığını düşünüyordum.”
Ham Yoonah dirseğimi dürttü, esnedi ve masanın üzerine yığıldı.
“Argh, bunu yapmak istemiyorum.”
“Abla, daha fazla çalışacak mısın?”
“Çalışmak zorundayım.”
“Peki ya sen, abi?
“Ben gideceğim.”
“Randevun var mı?”
“Dişçiye gitmem lazım.”
“Hasta mısın?”
“Yirmilik dişimi çektireceğim.”
Yüzü yere dönük olan Ham Yoonah başını kaldırdı ve yüzünü buruşturdu.
“Ay. Bu gömülü mü?”
“Bilmiyorum. Belki de değildir.”
“Ben de çektirdim ve bu cehennem gibiydi. Etimi yırttılar ve dişimi çektiler.”
Ham Yoonah sadece bunu düşününce bile tüylerinin diken diken olduğunu söyledi ve kollarındaki tüyleri gösterdi. Yoon Suyoung korkmuş bir bakışla omuzlarını dikleştirdi.
Ham Yoonah anestezi sürecini, dişin çekilmesini, sonrasındaki pamuk toplarını ve anestezinin ne zaman geçtiğini ayrıntılı olarak anlattı. Onu dinlemek istemiyordum ama elimde değildi. Ham Yoonah’ın ağzını kapatmak istesem de, neler yaşayacağımı önceden bilirsem daha rahat edeceğimi hissettim.
“Neyse, umarım seninki etkilenmemiştir. Bu gerçekten korkunç.”
Yüzümü buruşturarak onu dinliyordum ki telefonumu elime aldım ve gömülü yirmi yaş dişine baktım. Bir sürü fotoğraf çıktı ve hepsi de korkunçtu.
“Abi, dayan.”
“İyi şanslar.”
Gerçekten de şanssızlardan biriydim ama en azından sağlıklı bir vücudum vardı. Bunun da bir şey olmayacağına inanıyordum.
Çantamı aldım, onlara veda ettim ve çıktım. Dişçiye giderken internetteki yorumları okudum. Ne olduğunu öğrenmeliydim ki kalbimi hazırlayabileyim.
Randevum için tam zamanında dişçinin muayenehanesine vardım. Odada oturan birkaç kişi vardı.
[Oraya vardın mı?]
Çaldığı için telefonumu çıkardığımda Yeon Woojeong’dan bir mesaj gördüm. Bunu görünce biraz rahatladım.
[Tek başına yapabilir misin? Şimdi gelmeli miyim?]
Sadece bir grup harf olmasına rağmen Yeon Woojeong’un alaycı sesini hissedebiliyordum. Mesajına baktım ve ‘sadece çalış‘ diye cevap verdim.
“Bay Kim Jiho.”
“Evet.”
“Lütfen içeri gelin.”
Telefonumu cebime koydum ve kliniğe girdim. Koltuğa uzandım, ağzımı açtım ve yuvarlak bir ayna içeri girdi.
Doktor röntgen çektirmemi ve sonra konuşacağımızı söyledi. Röntgeni çektikten sonra odaya döndüğümde dişlerim monitörde gösteriliyordu. Üstte açılı duran tek bir yirmilik diş görebiliyordum.
“Gördüğünüz gibi bu, yanındaki dişe baskı yapıyor, değil mi? Kendi haline bırakırsan size eziyet etmeye devam edecek, o yüzden bir an önce çektirseniz iyi olur. Ama derin değil, o yüzden çabuk olacak.”
“Tamam.”
Sinirlenmiştim. Eğer büyüdüyse düzgün büyümesi gerekirdi. Neden böyle büyümüştü? Kaşlarımı gevşettim ve sandalyeye uzandım. Yeşil bir bez yüzümü örttü ve bir sesin anestezi yapılacağını söylediğini duydum.
İğne diş etimi deldiği anda Yeon Woojeong’un tek başıma iyi olup olamayacağımı soran mesajını hatırladım. Güçlü bir vücudum olduğunu sanıyordum ama bu tür bir acı ürkütücüydü ve buna alışık değildim. Yumruklarımı sıkarak, bugün ezberlemem gereken İngilizce kelimeleri ezberleyerek zamana dayandım.
Uzun ve bir o kadar da kısa olan süre nihayet sona erdi. Pamuğu sertçe ısırdım. Yanaklarım ve çenem uyuştu ve ağzımda kan tadı aldım. Acımadı ama birçok açıdan rahatsız edici bir deneyimdi.
“En az bir hafta boyunca alkol, tütün ve baharatlı yiyeceklerden uzak durun. Size kullanmanız için ağrı kesici bir ilaç yazacağım ve soğuk kompres şişliğe iyi gelecektir.”
Başımı salladım ve reçeteyi alıp eczaneye gittim. Ağrı kesicileri aldıktan sonra eve gittim.
Telefonumu kontrol ettiğimde bir mesaj vardı. Bitip bitmediğini soran soruya evdeyim diye cevap verirken kısa bir süre sonra telefonum çaldı.
-İyi miydin?
“Mhm.”
-Acıyor mu?
“Hayır.”
-Artık bir bebeksin. Böyle gevezelik ediyorsun.
Pamuğu ısırıyordum, bu yüzden cevap vermek kolay değildi. Yeon Woojeong önümde değildi ama ben önüme baktım.
-Yulaf lapası falan yemek daha iyi, değil mi? Ben alırım. İyi dinlen.
“Mhm.”
-İyi işti.
Son sözler, tedavi boyunca biriken kızgınlığı tamamen eritti. Telefonu kapattıktan sonra çantamdan kitabı çıkardım. Bugün kendi kendime çalışma zamanında yapamadığım ödevleri yaparken sürekli saatimi kontrol ettim. İki saat çok uzundu. Soru kitabını elimden bırakmadım ve süre dolduğunda pamuğu tükürüp ağzımı çalkaladım.
Biraz garip hissetmiştim. Yanağıma dokunarak arkama yaslandım ve kalemimi elime aldım. Yaklaşık bir saat sonra zonklayıcı ağrı başladı. Ağrı kesicileri aldıktan sonra banyoya gittim ve aynada kendimi kontrol ettim. Biraz şişmiş görünüyordu.
Buzluktan birkaç buz küpü çıkardım, bir poşete koydum, sonra bir havluya sardım ve yanaklarıma koydum. Acı biraz daha iyi hissettiriyordu ama ne zaman unutabilsem zonklama hissi geri geliyordu.
İlaçların ne zaman etkisini göstereceğini merak ediyordum. Artık konsantre olamadığım için kalktım, oturma odasında boş boş durdum, sonra Yeon Woojeong’un odasına gittim ve yatağına uzandım çünkü diş etim giderek daha fazla acımaya başlamıştı. Yanağıma buz kompresi koyduktan sonra yan tarafa kıvrıldım.
Ev sessizdi. Sessizlik ağrıyı daha da kötüleştiriyor gibiydi. Bu konuda sızlandığım için kendimden nefret ediyordum. Güçsüz hissetmek yaşamak istediğim son şeydi.
Yine de bu acının belli bir sonu vardı. Düşündüğüm gibi buna katlanabilirdim. Ve bunun sonunda, Yeon Woojeong yulaf lapasıyla geri dönecekti. Hasta olan tek kişi bendim ama bunu tek başıma yaşamadığımı bilmek bile kendimi daha iyi hissetmemi sağlıyordu.
Gözlerimi kırpıştırdım. Alışılmadık acıyı unutmak için çeşitli İngilizce kelimeler düşünmeye çalıştım ama sonunda Yeon Woojeong’u düşündüm. Eve gelme vakti çoktan geçti. Yolda mı? Buraya gelmesini bekleyemem. Böyle düşünürken kapıyı açtığını duydum.
Bana eziyet eden tüm acıların bir anda eriyip gittiğini hissettim. Ayağa kalkıp onu karşılamam gerekiyordu ama nedense bunu yapmak zor geliyordu.
“Jiho.”
Beni dışarı çağıran sesini duydum. Adımları yaklaştı ve Yeon Woojeong’un yüzünü kapı aralığında görebildim. Beni bulduğunda gülümsedi ve içeri girdi.
“Acıyor mu?”
Elindekini yatağın yanındaki şifonyerin üstüne koyduktan sonra yanıma oturdu ve buz torbasını aldı.
“Şişmiş.”
Bir ses ve kahkaha atan gözler. Yeon Woojeong’un eli yanağıma dokunduğunda nefesimin kesildiğini hissettim. Bunun beni çocuk gibi göstereceğini bilsem de başımı Yeon Woojeong’un kucağına koydum ve beline sarıldım. O da kıkırdayarak yanağıma dokundu.
“İlaçlarını aldın mı?”
“Mhm.”
“Peki ya yulaf lapası? Sonra yemek ister misin?”
“Mhm.”
Yeon Woojeong buz torbasını yanağıma geri koydu. Ama Yeon Woojeong’un eline soğuk buzdan daha çok ihtiyacım vardı. Buz torbasını bırakıp elini tuttuğumda güldü ve avucunu yanağıma koydu.
İlaç yüzünden mi? Yoksa gerçekten Yeon Woojeong yüzünden mi? Acı biraz azalmış gibiydi.
“Biliyor musun?”
Başparmağıyla yanağımı okşadı ve konuşmaya başladı. Gözlerimi kaldırdım ve ona baktım. Sevgi dolu bakışları bana dönüktü.
“Eskiden bir söz vardı. Yirmilik diş ilk aşkla birlikte büyür ve ne kadar büyükse o kadar çok acıtır.” ( Korece’de bilgelik dişi 사랑니’dir ve kelimenin tam anlamıyla aşk dişi anlamına gelir)
“…..”
“Ne yapacağız? Acı çekmenin sebebi benim.”
Yeon Woojeong’un sesindeki kahkahadan benimle dalga geçtiğini anlayabiliyordum. Ama gerçekten böyle bir söz varsa, bunun yanlış olmadığını tahmin ettim. Sessizce gözlerimi kırpıştırdım ve sonra ağzımı açtım.
“Gençlik sığınma evine yeni geldiğimde birden dizlerim çok ağrımaya başladı. Geceleri uyuyamıyordum çünkü çok ağrıyorlardı.”
Bu geçici bir şey olmalı, yakında iyileşirim. Böyle düşündüm ve yaklaşık bir hafta geçtikten sonra aniden endişelendim. Ya ciddi bir hastalığa yakalanırsam? Ya böyle ölürsem… Evden ayrıldığımdan beri yanımda olan birkaç küçük banknotla hastaneye gittim.
“Bana bunun büyüme ağrıları olduğu söylendi. Boyumun uzayacağı söylendi. Küçükken kısaydım.”
İlaç reçetesi almak isteyip istemediğim soruldu ama ilaç alacak kadar param olmadığını düşündüğüm için oradan ayrıldım. Bacaklarımdaki ağrı daha da eziyetli geliyordu çünkü ne zaman biteceğini bilmiyordum.
“Sadece boyumun uzamamasını diledim.”
Büyümek için neden acı çekmem gerektiğini merak ediyor, bacaklarımı kesmenin daha iyi olabileceğini düşünüyordum.
Acı zamanla azaldı ve gerçekten de gün geçtikçe uzadım. Ama bilmediğim bir yerde tek başıma hissettiğim yeni tür acıyı unutamıyordum.
“Ve şimdi…”
Gözlerimi kırpıştırdım, boş boş baktım ve sonunda boğazıma düğümlenen sözcükleri çıkardım.
“Bence acı bitmese bile sorun değil.”
Yeon Woojeong’un yüzündeki gülümseme soldu. Başparmağı hareket etmeyi bırakmadı ve yanağımı okşamaya devam etti. Verdiği sıcaklık acıyı bastırıyordu. Uzun bir sessizlikten sonra Yeon Woojeong sordu:
“Sence ben haklı mıyım?”
Ona cevap vermedim. Yeon Woojeong hafif bir iç çekti ve gözümden öptü.
“Hayatım boyunca sana asla yetişemeyeceğim.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Sen doğuştan güzelsin.”
Fısıldadı. Beni bu şekilde düşünen tek kişi oydu.
“Çok pofuduksun.”
Yeon Woojeong başını eğdi. Dudakları yanaklarımda gezindi.
Bu acı tamamen yok olsa bile duygularım bitmeyecek. O zaman Yeon Woojeong için acı mı çekiyorum? Her şey iyiydi. Onu bitmek tükenmek bilmediği için seviyordum.
“Keşke senin yerine ben hasta olsaydım.”
Mırıldanmaları duyunca başımı yana salladım. Bu asla olmamalıydı. Yeon Woojeong’un hasta olduğunu görmektense hasta olmayı tercih ederdim.
Yeon Woojeong’un kollarında sersemlemiş bir halde yatarken zaman zaman mızmızlanıyordum. Ve her seferinde Yeon Woojeong yanağımı öpüyordu.
“Bebeklik yağlarını kaybetmemiş olsaydın hâlâ böyle mi görünürdün?”
“Şimdi nasıl görünüyorum?”
“Çok tatlısın ve bakılamayacak kadar güzelsin.”
Normalde bunu duyduğumda irkilir ve duymazdan gelirdim ama hasta olduğum için bunu duymak hiç de fena değildi. Yanağımı onun avucuna sürttüm. Yeon Woojeong parmaklarıyla kulaklarımı dikkatlice okşadı.
Yeon Woojeong benimle konuşmaya devam etti. Hoş bir tonda konuşarak beni sadece sevgi dolu sözcüklerle donattı. Onu dinlerken göz kapaklarım ağırlaştı. Gözlerimi kapattıktan kısa bir süre sonra sesi kesildi.
Oda sessizdi ama bu sessizlik acımı daha da kötüleştirmiyordu. Yeon Woojeong’un kollarında sessizce nefes aldım. Acı yavaş yavaş eriyip gitti.
……….
“23,600 won.”
Miktarı söyledikten sonra bile kadın hiçbir şey yapmadı ve sadece bana baktı. Bazen gerçekten de bakışlarını kaçıran insanlar oluyordu ama bana bu kadar açık bir şekilde bakan biriyle karşılaşmayalı uzun zaman olmuştu.
“23,600 won.”
Daha sert bir şekilde tekrar konuştum ama kadının hâlâ ödemeye niyeti yok gibiydi. Bu kabalık seviyesi oldukça hafifti, bu yüzden sessiz kaldım ve aniden ağzını açtı.
“Üniversite öğrencisi misiniz?”
“Hayır.”
“Lise öğrencisi misiniz?”
“Hayır.”
“Ortaokul öğrencisi misiniz?”
“Ben sadece yirmi yaşında biriyim.”
Başka müşteri yoktu, bu yüzden ona hemen ödemesini yapmasını söyleyemedim. Kadın bir kartvizit çıkarırken bana güldü. Kartı aldım ve üzerinde CEO yazıyordu.
“Ben bir giyim mağazası sahibiyim. Hem çevrimiçi hem de çevrimdışı çalışıyorum ve araştırırsanız oldukça büyük olduğunu görürsünüz. Satışlar da iyi.”
Adını hiç duymadığım bir yerdi. Kıyafetlere ilgim yoktu, bu da doğaldı.
“Model olmak gibi bir niyetiniz olup olmadığını merak ediyorum. Daha önce yaptınız, değil mi?”
“Hayır.”
“Gerçekten mi? Sadece birkaç kıyafet giyip fotoğraf çektirmen gerekiyor. Bazen Avrupa’ya gidip fotoğraf çektiriyorsun ve ücreti de oldukça iyi, o yüzden siteye bir göz atın ve ilgilenirseniz bana haber verin.”
Kartvizitini pantolonumun cebine koydum ve sonunda kartını uzattı. Ödemeyi aldıktan sonra bir makbuzla birlikte geri verdim.
“İlgilenmeseniz bile siteye bir kez göz atın. Sosyal medyanız yok mu?”
“Evet.”
“Ne yazık. Eğer bunu yaparsanız ve çok takipçiniz olursa size sponsorluk verebilirim.”
Ünlü biri bile değildim, bu yüzden sponsorluktan ne kastettiğini anlayamadım. Ben sadece başımı sallayınca saatine baktı ve gitti.
Bir barbekü restoranında çalıştığım günlerde, sarhoş bir ihtiyar bana ünlü olmamı söylemişti. Sarhoş ciddi olamazdı ve dinleyen diğer çalışanlar kıs kıs gülüyor ve kendi aralarında dedikodu yapıyordu. Birden o an aklıma geldi. O kadının söyledikleri de bana ciddi gelmemişti.
Neredeyse eve gitme vakti gelmişti. Ben tezgâhı toplarken patron tam zamanında geldi. Vardiyamdan sonra doğruca eve gittim.
Yıkandım, yemek yedim ve hemen oturma odasındaki masanın üzerinde duran kitaplarımı açtım. Odamda bir çalışma masam vardı ama garip bir şekilde burası daha rahattı. Çünkü Yeon Woojeong eve geldiğinde onunla birlikte olabiliyordum. Bazen, Yeon Woojeong’la takıldığım için ödevimi bitiremediğimde şafak vakti masamı kullanıyordum.
Yeon Woojeong bugün biraz geç kalacağını söyledi. Biraz gecikmesi genellikle 9 gibi evde olacağı anlamına geliyordu. Saate baktım ve telefonumu elime aldım. Yeon Woojeong savcının ofisindeydi. Bazen onun yerini görmek garip bir şekilde tatmin edici oluyordu. Sebebini bilmiyordum. Sadece öyle hissediyordum.
Çalışmak o kadar da zor değildi. Ulusal dili anlamakta biraz yavaştım, belki de okumaya alışkın olmadığım için, ama daha iyiye gidiyordum ve matematik kolaydı. İngilizce konusunda kelimeleri iyice ezberledim, böylece biraz anlayabiliyordum ama çok yanlışım vardı. Geri kalan dersler çoğunlukla ezberle ilgiliydi ve ezberleme yeteneğime güvendiğim için onlar hakkında endişelenmedim.
Ve… Yeon Woojeong’un bana ders vermesini seviyordum. Ne zaman bir şeyi yanlış yapsam “Neden böyle düşünüyorsun?” diye sorardı. Ona fikrimi yavaşça, biraz kekeleyerek söylerdim, bazen de “Şundan dolayı böyle düşündüm” derdim. O zaman doğru cevabın çözümünü ciddi bir şekilde, bazen de gülerek anlatırdı.
Aşağıya bakan gözleri, net ses tonu ve açıklarken bilinçsizce yaptığı parmak hareketleri. Onun bana odaklandığı, benim de ona odaklandığım zamanlar.
.
.
.