“Ben ne yapacağım? Yarın da işten çıkabileceğimi sanmıyorum.”
Yeon Woojeong yüzünde ender rastlanan bir endişe ifadesiyle yakındı. Dün, Noel arifesinde bile neredeyse gece yarısı gelmişti. Özür diledi ama doğrusu buna gerek yoktu. Hayal kırıklığı yaratmış olsa da Noel çok önemli bir şey değildi ve her zaman gelecek yıl vardı.
Yine de ona bir hediye alma isteği duydum ve Lee Cheolwoo ile birlikte mağazaya gittim. Lee Cheolwoo ilkokula giden küçük kardeşleri ikizler için hediye alacağını söyledi. Aralarındaki yaş farkı nedeniyle onları önemsiyor gibiydi ve onu iyi dinliyorlardı.
“Ne alacağına karar verdin mi?”
“Henüz değil.”
“Kravata ne dersin? Bu güvenli bir seçim değil mi?”
“Ona doğum günü için almıştım.”
Bir savcı olarak renkli kravat takamayacağını düşünerek ona ince desenli koyu gri bir kravat almıştım. Ama o hafta Yeon Woojeong sürekli o kravatı taktı ve bu beni hem mutlu etti hem de endişelendirdi. Ona bu gidişle çabuk eskiyeceğini söylediğimde, “Ya eskirse nolmuş?” dedi ve yine umursamaz bir şekilde kravatla çalışmaya başladı.
“Kravat iğnesine ne dersin?”
“Kravat iğnesi mi? O böyle bir şey takmaz.”
“Mmm… Bir dolma kalem!”
“Dolma kalem mi?”
“Babama bir dolma kalem aldım ve iş için her zaman kullanıyor. Ayrıca taşımak için de havalı görünüyor.”
Yeon Woojeong’u ona alacağım kalemle çalışırken hayal ettim. Kalemi her kullandığında beni düşüneceğinden emindim. Bu hoşuma gitmişti.
“Kulağa hoş geliyor.”
“Öyle, değil mi? Dükkân hemen şurada. Hadi gidelim.”
Lee Cheolwoo ile dolma kalem mağazasına girdik. Fiyatlara baktığımda bir kalemin bu kadar pahalı olabileceğine inanamadım. Paramın yetmeyeceği ürün yelpazesinin karşısındaki bölüme doğru yürürken bir mağaza çalışanı yanıma yaklaştı.
“Aradığınız bir ürün var mı?”
“Arkadaşım kardeşine bir hediye almak istiyor.”
“Hediye alacağınız kişinin yaş aralığını öğrenebilir miyim?”
“Otuzlu yaşlarında.”
Çalışan beni bir tezgâha götürdü ve birçok şey gösterdi. Her şey zarif ve havalı görünüyordu ama gözüme çarpan hiçbir şey yoktu. Çalışanın açıklamasını yarım yamalak dinlerken başka bir vitrine baktım ve bir şey gözüme çarptı, ben de ona yöneldim.
“Oh, bu da mükemmel bir seçim. Çok güzel bir tasarımı var, değil mi? Karlı bir gece gökyüzünden esinlenilmiş.”
Siyah dolmakalem ucuna doğru beyaza dönüşüyordu ve siyahla beyaz arasındaki, karın düşüşünü andıran geçiş çok doğal görünüyordu. Kapaktaki yaldızın hafif kırmızı bir tonu vardı, bu da bana bir mum alevini anımsattı.
“Birçok genç insan bunu seviyor çünkü kullanışlı. Mürekkep kartuşlarını değiştirebiliyorsunuz.”
“Bunu alacağım.”
“Bunu satın almak ister misiniz? Üzerine isim kazınabilir. Nasıl olsun istersiniz?”
“Yazma işlemi ne kadar sürer?”
“Yaklaşık bir saat.”
Çalışan bana kazıma metnini yazmam için bir not defteri uzattı. Bir an düşündüm ve sonra adımı İngilizce olarak yazdım.
“Ha? Bu senin adın değil mi?”
“Evet.”
“Neden senin adın? Bu bir hediye değil mi?”
“Öylesine.”
Lee Cheolwoo hâlâ meraklı görünüyordu ama ona cevap verme zahmetine girmedim. Adımı yazmayı bitirdikten sonra çalışana teslim ettim. Ardından, banka kartıyla ödeme yaptıktan sonra Lee Cheolwoo ile birlikte mağazadan ayrıldım.
“Bu arada, çabuk seçim yaptın. Yine de çok güzeldi.”
“Sen ne alacaksın?”
“Oyuncak alacağım. Çocukların tercihleri bellidir, bu yüzden çabuk alacağımı biliyorum.”
Oyuncak mağazasına doğru yola çıktık. Sözünün eri Lee Cheolwoo hızlıca birkaç oyuncak seçti. İki küçük kardeşi olduğu için her şeye iki kat para ödemek zorunda olduğundan bahsetti. Yeterli parası olmadığı için sızlanmasına rağmen, Lee Cheolwoo hediye almaktan hoşlanıyor gibiydi. Onun konuşmalarını dinlerken, uyumlu bir aile gibi görünüyorlardı.
Hediyeleri aldıktan sonra üst kattaki restorana çıktık. Pirinç eriştesi, kızarmış pilav ve paylaşmak için bir grup tempura sipariş ettik.
“Bir de pasta almam gerekiyor. Noel için kremalı pasta!”
Pasta mı? Bir tane alsaydım, onu yiyecek olan ben olurdum. Yeon Woojeong’un bugün eve gelip gelemeyeceğinden emin değildim. Mümkün olan en kısa sürede eve gideceğini söylemişti ama çok meşgul göründüğü için bunun zor olacağını sanıyordum.
“Vay canına, zaman ne kadar hızlı geçiyor.”
Telefonunda pasta seçeneklerine göz atan Lee Cheolwoo telefonunu bana gösterdi.
“Bu adam intihar edeli bir yıl oldu.”
“Kimmiş o?”
“Bilmiyor musun? Bir aktördü. Geçen yıl büyük bir yaygara kopardı.”
O kişiyi tanıyamadım. Geçen Noel’de kendi sorunlarımla meşguldüm ve fazla televizyon ya da film izlememiştim. Onlara karşı da bir ilgim yoktu.
“Neden Noel’de olmak zorundaydı ki… Bu arada, bir insanın kendi canına kıymayı düşünmesi için ne kadar depresyonda olması gerekir? Onun için üzülüyorum.”
Lee Cheolwoo telefonunu bıraktı ve iç çekti. Tempura yiyen ben bir tuhaflık hissettim ve Lee Cheolwoo’ya baktım.
“Hiç ölmeyi istemeyi düşünmedin mi?”
“Evet.”
“Bir kez bile mi?”
“Evet. Ya sen, Jiho?”
Gözlerini kocaman açıp hiç böyle düşünceler yaşayıp yaşamadığımı soran Lee Cheolwoo’ya bakarken sustum. Ben ağzımdaki tempurayı çiğnemeye devam ederken Lee Cheolwoo konuşmaya başladı.
“Hiçbir zaman depresyona girmedim, çok yorgun ve üzgün olduğum zamanlar da oldu ama böyle bir düşünce aklımın ucundan bile geçmedi.”
Anlıyorum. Ölmek istemeyi hiç düşünmemiş insanlar olduğuna inanmak zordu. Büyüleyiciydi. Ve bu konuda garip hissediyordum.
Onu kıskanıyor muydum? Hayır, pek sayılmaz. Bundan ziyade… Bu duyguyu nasıl açıklamam gerektiğini bilmiyordum. Sadece garip olduğunu hissettim ve iştahım kaçtı.
Lee Cheolwoo benim payıma düşen tempurayı bitirdi. Yemekten sonra etrafta dolaşırken bir saat hızla geçti. Dükkandan kalemi almaya gittim.
“Mutlu Noeller! Sağ salim eve git!”
“Evet, sana da.”
Lee Cheolwoo’ya mağazanın önünde veda ettim. Eve döndüğümde, paketlenmiş hediyeyi çıkardım. Güzelce sarılmıştı; daha fazla bir şey yapma ihtiyacı hissetmedim.
Oturma odasının penceresinin önündeki masanın üzerinde ampul dizileriyle süslenmiş küçük bir ağaç vardı. Yeon Woojeong onu bir hafta önce satın almıştı. Taşındığımızdan beri sık sık kullanışsız süsler alır ve onları evde bırakırdı. Odamın penceresinin önünde güneş enerjisiyle çalışan Üç Küçük Domuz heykelciği ve masamın üzerinde azı dişi şeklindeki kum saati vardı. Kum saatinin kumunun bitmesi sadece üç dakika sürüyordu ve bunu bana dişlerimi fırçalarken üç dakika tutmamı hatırlatması için vermişti. Yine de bunu oldukça saçma bulmuştum.
Ancak bu ağacı sevdim. Sadece bir saksı bitkisi büyüklüğündeydi, bu yüzden daha sonra temizlenmesi kolaydı, ayrıca sevimli ve küçüktü.
Yeon Woojeong bu gece eve gelemezse akşam yemeğini yalnız yemek zorunda kalacaktım. Gün alışılmadık derecede uzun gelmişti.
Bir kitap çıkardım ve oturma odasının penceresinin önündeki sandalyeye oturup açtım. Son zamanlarda kitapları teker teker okuyordum. Hepsi Yeon Woojeong tarafından okunmuştu, bu yüzden daha sonra onunla tartışmak eğlenceliydi.
Okurken birden başımı kaldırdım ve güneşin batmakta olduğunu gördüm. Gökyüzü kıpkırmızıydı. Ben kızıl gökyüzüne bakarken telefonum çaldı.
“Mhm, Bay Yeon.”
-Evet. Yemek yedin mi?
“Henüz yemedim.”
-Ye. Sanırım bugün eve erken gitmek benim için zor olacak.
Yorgunluk Yeon Woojeong’un sesinde belirgindi. Etrafındaki gürültüye bakılırsa, tatile rağmen işe giden birçok insan var gibiydi. Bu duruma alışmıştım, o yüzden pek üzülmedim ya da başka bir şey hissetmedim.
“Evet. Yakaladım seni.”
-Evet. Bekle. Sonra tekrar konuşalım.
Arama Yeon Woojeong’u arayan bir sesle sona erdi. Noel’de bu kadar meşgul olduğu için Yeon Woojeong’a üzüldüm. Ona acıdım.
Akşam yemeği vakti geldiğinde tek başıma yedim. Yeon Woojeong’un bu akşam gelememe ihtimaline karşı önceden aldığı tüm yiyecekler çok lezzetliydi. Temizliği bitirdikten sonra bulaşık yıkamayı düşündüm ama gözüm kanepenin altındaki alışveriş poşetine takıldı.
Hediyeyi aynı gün vermek istiyorum ama şimdi gidersem meşgul olur, değil mi?
Bu kararla birlikte televizyonu açtım ve özel bir Noel filminin oynadığını keşfettim. Zaman neredeyse hiç geçmiyordu.
Yakındaki bir kafeden kremalı pasta aldım. Yeon Woojeong yemeyebilirdi ama etrafındaki insanlar yiyebilirdi.
Savcılığa gitmeyeli uzun zaman olmuştu. O günden beri içeri adımımı atmamıştım. Neredeyse bir yıl geçmişti, zaman nasıl da akıp gidiyordu. Minibüsten indiğimde Yeon Woojeong’un beni beklediğini gördüğümde hissettiğim duyguları hatırlayınca başımı salladım.
İçeri girmek gibi bir niyetim yoktu. Sadece bunu teslim etmek istiyordum, bu yüzden girişte durup Yeon Woojeong’u aradım. Şaşırtıcı bir şekilde hemen cevap verdi.
-Evet.
“Meşgul müsün?”
-Sorun değil. Seni arayacağımı söyledim, değil mi? Özür dilerim.
“Sorun değil. Şu an savcılığın dışındayım. Biraz dışarı çıkabilir misin?”
-Şimdi mi?
“Evet. Senin için bir şeyim var.”
-Bekle. Bir dakika bekle. Hemen geliyorum.
Arama sona erdi. Soğuk hava dalgasının gelmekte olduğunu söylediler ve hava dondurucu soğuktu. Konuşmak bile nefesimi görünür kılıyordu. Eldiven ve atkı takmıştım, bu yüzden katlanılabilirdi.
Dikkatimi binaya vermeden önce yoldaki trafiği izledim. İçeride Yeon Woojeong’un etrafa bakındığını gördüm.
“Bay Yeon!”
Elimi salladım ve o da bana doğru geldi. Sadece bir anlığına dışarı çıkmış olsa da bu soğukta üzerinde sadece bir kat palto olduğuna inanamadım.
“Al bakalım.”
Yeon Woojeong’a hemen pastayı ve alışveriş çantasını uzattım. Şaşırtıcı bir şekilde, elinde zaten bir alışveriş çantası vardı.
“Önce içeri gir.”
“Hayır.”
İçeri girmek istemedim çünkü beni tanıyanlar olabilirdi. Ayrıca Soruşturma Memuru Lee ve Bayan Kim’le tekrar karşılaşmak biraz garip olacaktı. Yeon Woojeong bana dikkatle baktıktan sonra elini omzuma koydu ve beni nazikçe itti.
“O zaman bir kafeye uğrayalım.”
“Meşgul değil misin? Eve gidebilirim.”
“Kafamı dağıtmam lazım.”
Yeon Woojeong beni Savcılığın hemen önündeki küçük bir kafeye götürdü. Girişteki tabelada saat 22.00’de kapanacağı yazıyordu ama içeride hâlâ müşteriler vardı, muhtemelen Noel için uzatılmış saatler nedeniyle.
Köşedeki bir masaya oturduk. Yeon Woojeong sıcak bir Americano sipariş etti, ben de sıcak çikolatayı tercih ettim. Sipariş verirken yanımızda getirdiğimiz pastayı yiyip yiyemeyeceğimizi sordu ve kafe sahibi de hemen kabul etti. Yeon Woojeong da karşılığında kafeden birkaç makaron daha aldı.
“Yemeğini beğendin mi?”
“Evet. Ya sen?”
“Ben de. Bugün çok telaşlıydı.”
Dağınık saçlarını taradı. Ona bakarak sıcak çikolatamı içtim. Sıcak ve tatlıydı, donmuş bedenimi eritiyordu.
“Al.”
Yeon Woojeong daha önce yere bıraktığı alışveriş çantasını bana uzattı. Dışarı çıktığından beri yanındaydı ve oldukça büyüktü.
“Nedir bu?”
“Bir Noel hediyesi.”
Sırıttı ve başıyla işaret etti. Kırmızı kâğıda sarılı kutu büyüktü. Çıkardım ve yavaşça ambalajını yırttım. Kutunun yüzeyinde bir araba resmi vardı.
“Oh…”
Bu bir RC arabaydı. Üstelik bir arazi aracıydı, bu yüzden sadece resminden bile havalı olduğunu anlayabiliyordum. Bunu beklemediğim için şaşkınlıkla göz kırptım.
“Çok mu beğendin?”
Kafamı kaldırdığımda Yeon Woojeong’un bana gülümsediğini gördüm. Tam o anda dudaklarımın kenarlarının kendiliğinden kıvrıldığını fark ettim.
“Teşekkür ederim.”
“Neden çıkarmıyorsun?”
“Evde yaparım.”
“Tamam.”
Kutuyu tekrar sardım ve dikkatlice alışveriş çantasına geri koydum. Yeon Woojeong etrafta yokken onunla oynayacağımı düşününce heyecanlandım. Kendimi sakinleştirdim ve Yeon Woojeong’un önündeki alışveriş çantasını işaret ettim.
“Onu da aç.”
“Bakalım Jiho’m benim için ne almış.”
Alaycı bir şekilde gülümseyerek alışveriş poşetinden paketi çıkardı ve açmaya başladı. Dolma kalemi açtığında gözleri büyüdü.
“Bu bir dolma kalem.”
“Evet.”
Yeon Woojeong kalemi eline aldı, dikkatle inceledi ve sonra uzanıp tuttu. Kaleme bakarken gözlerini kıstı ve ağzını açtı.
“Mum alevi mi?”
Onun da aynı şeyi düşüneceğini tahmin etmemiştim. Başımı salladım. Her nasılsa, bunalmış hissediyordum.
Dolma kalemi yaklaştırdı ve kazınmış ismi kontrol etti. Sonra Yeon Woojeong bana baktı. Neden kendi adının değil de benim adımın kazılı olduğunu sormadı. Bunun yerine dudaklarının kenarlarını yukarı kaldırdı ve kazınmış ismi öptü.
Kendimi şahsen öpülmüş gibi hissettim. Avuçlarım kaşındı ve yumruklarımı sıktım.
“Teşekkür ederim. İş yüzünden olsa da buluşamadığımız için üzülmüş olmalısın.”
Hayır, sırf bu yüzden üzülmedim. Noel sadece bir Noel’di. Aslında böyle günlere dair güzel anılarım yoktu. Ancak şimdi güzel bir gün haline gelmişti çünkü normal bir gün gibi geçirebilirdim.
Kaleme bakarken yüzünde belli belirsiz bir gülümseme olan Yeon Woojeong’a baktım. Birden, günün erken saatlerinde Lee Cheolwoo ile yaptığım konuşmayı hatırladım. Ayrıca Lee Sugeol tarafından dövüldükten sonra hastalandığım ve Yeon Woojeong’un benimle ilgilendiği günü de hatırladım.
“Bay Yeon. Lee Cheolwoo ölmeyi hiç düşünmediğini söyledi.”
Yeon Woojeong bu konuyu ani bulmuş olabilir ama o hiçbir şey düşünmedi ve benim hikâyeme odaklandı.
“Büyüleyici, değil mi? Başka bir dünyadan biri gibi görünüyor. Her gün bunu düşündüğüm zamanlar oldu.”
Başka bir dünyadan biri. Evet, bu tanımlama bana uygun geldi. Sonsuz bir uzaklık hissediyordum ve yaşadığım dünyanın diğer tarafına bakıyormuş gibi hissediyordum.
Ölmek istemeyi bir kez bile düşünmediğiniz bir hayat yaşamak nasıl olurdu?
“Yani, biraz nefret ettim ama… Sen de böyle olsaydın güzel olurdu diye düşündüm.”
Yeon Woojeong hayatı boyunca böyle şeyleri hiç düşünmemiş olsaydı nasıl olurdu diye merak ettim. Belki de böyle şeyler düşündüğü için beni sokaktan aldı, ama yine de. Onun mutsuzluğunun benim için değerli olduğunu düşünürdüm ama ya genç Yeon Woojeong yüzünde o ifade olmadan, hiçbir zorluk çekmeden büyüseydi…
“Bunun için özür dilerim.”
“Ha?”
Yeon Woojeong’un dudaklarında bir gülümseme belirdi. Yorgun görünmesine rağmen gözlerinde bir parıltı vardı.
“Bunu düşünmüş olman hoşuma gitti.”
“… Mhm.”
Yeon Woojeong’un bununla ne demek istediğini bildiğimi hissettim. Başımı salladım ve o da masanın üzerindeki elime uzanıp onunla oynadı.
“Üzgün müsün?”
“Hayır, öyle değil. Sadece…”
Bu düşünceye rağmen, Yeon Woojeong’un burada benimle olmasının büyük bir şans olduğu aklımdan geçti. İkimiz de ayak parmaklarımızı aynı suya daldırmış ve aynı yerde durmuştuk. Yeon Woojeong’un ölmeyi hiç düşünmediği bir hayat yaşamasını dilesem de, onun da benim gibi olduğu gerçeği beni rahatlatıyordu.
Birden utandığımı hissettim. Belki de sadece ona sızlanmak istemiştim. Yeon Woojeong benden farklı olsaydı, onu gerçekten sevebilir miydim? Hayır. O kadar iyi bir insan değildim.
Başımı eğdiğimde parmakları parmaklarımın arasından kaydı. Başımı kaldırdım ve başını hafifçe eğerek beni izlediğini gördüm. Gözleri hafifçe kıvrılmıştı. Bu inatçı gözler bazen kendimi küçük hissetmeme neden oluyordu, sanki her şeyi biliyormuş gibi, sanki tüm çirkin düşüncelerimi biliyormuş ve bunları sorun etmiyormuş gibi. Yine de bu beni küçük hissettirmiyordu. Bir an için onun ellerinde küçüldüm, onun sıcaklığından beslendim ve yeniden büyüdüm.
Elini sıkıca kavradım. Çökmüş ruh halimin yükseldiğini hissettim.
“Pastayı yemeliyiz.”
Yeon Woojeong pastayı kutudan çıkardı. Mumu, üzerinde çilek olan kremalı pastanın içine yerleştirdi. Her ihtimale karşı tek bir mum istemiştim ve havayı düzelttiğini görmek beni memnun etti.
Bir çakmak çıkardı ve mumu yaktı. Alev titredi.
“Bir dilek tut.”
Küçük mum ışığının ötesinde gülümseyen Yeon Woojeong, daha çok bir yanılsamaya benzeyen bir gerçeklikti.
Dileyecek bir şeyim yoktu. Huzurlu bir Noel zaten tam önümdeydi.
Mumu üfledim ve içinden ince bir duman yükseldi.
.
.
.
