Araba Briston House’a vardığında saat gece yarısını biraz geçiyordu. Kalın bulutlar ayın zayıf izlerini yutmuş, her yeri karanlık yapmıştı.
Atını sakinleştirmek için dizginleri çeken arabacının sesi dalga dalga yankılandı. McQueen arabanın kapısını sert bir hareketle açtı, atların nal seslerinin yolda yankılanarak tamamen durmasına izin vermekten korkuyordu.
“Geldik. Bekleyelim mi?”
“Hayır. Geri dönün.”
Adam sertçe cevap verdi ve yüzü artık kararsızlık maskesi olmaktan çıkmış bir halde arabadan dışarı fırladı. Binanın kırmızı tuğlalı dış cephesi ona çok tanıdık geliyordu.
“…….”
Gecenin keskin havası yanaklarını okşadı. Soğuk ve nemliydi. Sanki içeri dalacakmış gibi atından inerkenki aceleciliğinin aksine, McQueen uzun bir süre orada durdu ve hiç konuşmadan evine baktı.
Ancak parmak uçları soğuk rüzgâra karşı sertleştiğinde yavaşça yürümeye başladı. Merdivenleri çıkarken attığı adımlar çok doğal değildi ve her kısa mesafede nefes alış verişi hızlanıyordu. Sadece malikâneye doğru yürüyor olmasına rağmen nefes nefese kalmıştı, anlamadığı bir olguydu bu. Ama düşüncelerine rağmen elleri tırabzanda titriyordu ve her adım bir yüke dönüşüyordu. McQueen dişlerini daha sıkı sıkarak gözlerinin önünde dönen baş dönmesine karşı koydu.
Tak-Tak.
Kapı sertçe vuruldu. McQueen sanki bir hizmetkârı nasıl çağıracağını unutmuş gibi kapı tokmağını kavradı ve sertçe tekrar tekrar vurdu.
“Açın kapıyı.”
Açılmayan kapıya bakarken gözleri bulanıklaştı. Sürtünmeden kıpkırmızı olmuş yumruğu tekrar havaya çarptı.
Bir patlama sesi.
“Kim….”
Her kimse, dışarı çıksın.
Rüzgârın etkisiyle kararmış ve küle dönmüş ses tellerinden bir ses çıkmadı. McQueen’in ağzı açılıp kapandı, tüm vücudu son tekme için hazırlandı. Şiddetli gürültü kreşendoya ulaştığında, yoğun ayak sesleri malikânenin içine sızdı.
“Efendim…. sizi bu saatte buraya getiren nedir?”
Ön kapı açıldı ve gece yarısı kargaşası içinde orta yaşlı bir kadın ortaya çıktı. Turuncu bir kandilin aydınlattığı buruşuk yüzü şaşkınlık doluydu. Temkinli soruları cevapsız kaldı. McQueen’in tereddütlü adımlarla malikâneye girmesinin ardından Briston’ın hizmetçisi Helen Magner aceleyle efendisini takip etmeye başladı.
“Herhangi bir talimatınız var mı efendim? Söylemeniz yeterli…. ben ayarlamaları yaparım.”
“Boş ver.”
McQueen kısaca cevap verdi ve hızla orta merdivene doğru yürüdü. Efendisinin nereye gittiğini fark eden kadın garip bir gülümsemeyle onu durdurdu.
“Çalışma odası şu anda kilitli. Elimden geldiğince çabuk açtıracağım….”
“Helen.”
Sözü bir kez daha kesilen McQueen bir an ne söyleyeceğini seçer gibi yere baktı, sonra elini önüne uzattı.
“Malikânenin tüm anahtarlarını bana vermeni istiyorum.”
“Ne? Birdenbire anahtarlar….”
“Ve bu saatten itibaren senin dışında Briston’daki herkesin gitmesini istiyorum. Tüm tavsiye mektuplarını benim adıma yazmanı istiyorum. Sana fazlasıyla yeterli olacak bir kıdem tazminatı ödeyeceğim.”
Bu ani bir kovulmaydı. Anahtarları teslim alan Helen bir an suskun kaldıktan sonra efendisinin niyetini izledi.
“Ama bu çok ani oldu… ve efendim, Briston’u tek başına idare etmeniz imkânsız.”
“İdare etmeme hiç gerek yok.”
Cevap veren ses düz ve acı bir sertlikteydi. Genelde nazik ya da arkadaş canlısı değildi ama bu şekilde değildi. Kafası karışan hizmetçilerin yürüyüşü McQueen’inkini taklit ederek aceleci bir hal aldı.
“Lordum, geri dönebilir mi….”
“Helen.”
Korkuluklara yaslanmış olan adam ona seslendi. Sesinden bile daha soğuk ve hastalıklı bir yüz kadar beyaz bir yüz doğrudan Helen’e baktı. Boş, ifadesiz yüz ona işvereninin başına çok kötü bir şey geldiğini söylüyordu.
“Bırakın hepsini gitsinler.”
Alışılmadık bir aura hisseden Helen başını onaylarcasına eğdi. McQueen bir süre onu izledi, sonra tekrar merdivenleri tırmanmaya başladı. Karıştırdığı ayaklarının sesi malikânedeki tek gürültüydü.
-Öldüğünü söylüyorlar.”
Çenesi sıkıca kenetlendi. Bugün yüzlerce kez duyduğu bir cümleydi bu. McQueen nefesinin altında bir küfür tükürerek sırtını daha da sertleştirdi ve yürümeye başladı. Özenle cilalanmış ceviz merdiven onun ağırlığı altında gıcırdadı ve saray ressamının servetini göstermek için astığı portredeki adam ona dudak büktü.
Onu yakmam gerekecek.
Ağzının kenarlarında tuhaf bir gülümseme belirdi. Hayır. Parçala. Büyük, keskin cam parçaları boya katmanlarını kesecek ve tuvali yırtarak figürü yok edecekti.
“Keşke onu parçalayabilsem, doğrayabilsem, yakabilsem.”
Tıpkı senin yaptığın gibi.
Yaralı elleri hep kanla doluydu. Siyah kan asla başkasına ait değildi, tamamen kendisine aitti. Bunun ne anlama geldiğini bilmek istemedi. Bilmek istemedi. Hiç söylenmemiş duyguları bilmek istemedi.
Kapı açıldı. Gecenin kokusu koku alma duyularıma saldırdı. Tüm pencereyi kaplayan karartma perdeleri kırılmamıştı. Tuhaf bir şeydi.
“…….”
Taş kesilmiş boğaz sertleşti. McQueen sandalyesinin arkalığını kavrayarak gözlerini yavaşça çalışma odasında gezdirdi.
Duvarlardan biri felsefe, ekonomi ve toplumla ilgili kitaplarla kaplıydı. Ziyaretçilerine bir afyon satıcısından daha bilgili olmadığını kanıtlamaya çalıştığı için, bu hem kibrinin bir kanıtı hem de aşağılık kompleksinin bir ifadesiydi.
“Hâlâ çok kitap var.”
Başını sesin geldiği yöne çevirdi. Belirsiz bir art görüntü görebiliyordu. Eski bir anının yansımasıydı. McQueen’in kara kaşları çatıldı ve Mağribi olduğunu söyleyip söylemediğini hatırlamak için durakladı.
“Hoşuna gideceğini düşündüğüm bazı kitaplar getirdim.”
“Onları beğeneceğimi varsaymak senin küstahlığın.”
Dudaklarının kenarları kıpırdadı, pitoresk yüzünde belli belirsiz bir gülümseme belirdi. Narin bir el kitabın en ucunu işaret etti. Adamın uzun parmakları kitabın ucunda şakacı bir şekilde gezindi, salladı ve sonra kopardı. Parmakları şakacı bir şekilde kitabın ucunda gezindi, sonra çekip çıkardı. On sayfa, yirmi sayfa ve sonra sayfalar hareket etmeyi bıraktı. Çenesini kibirli bir şekilde kaldırarak gülen adam birden ifadesini kaybetti ve eski kitabın içerdiği bilgeliğin tadını çıkarmaya başladı.
Kâğıtları ilgisizlikle inceleyen McQueen ona gizlice bir bakış attı. Güneş, karartılmış pencerelerden yol boyunca içeri süzülüyordu. Parlak ışık adamın soluk sarı saçlarının üzerine döküldü. Altın rengi parlıyordu. Açgözlülüğün altını, pek çok kişinin vicdanını çalan ve insanlıklarından vazgeçmelerine neden olan altın.
Boğazı yandı.
McQueen tökezleyerek ayağa kalktı ve kitaplığa yöneldi.
“Daha ne kadar kitaplara bakacaksın?”
Ses tonu açıktı, ona olan ilgisizliğinden rahatsız olmuştu. Sesi çakıllıydı ve delici mavi gözleri hemen kitaptan ayrıldı ve o güzel renklerin tamamen tek bir kişiye odaklandığını görmeye asla alışamadı.
“Bakmamın sorun olmayacağını söylediğini sanıyordum.”
“O bir kitap.”
“…Sanmıyorum.”
Adam hafifçe iç çekerek kitabı rafa geri koydu.
“Kitapların için açgözlü olmak kötü bir şey değil.”
“Okumayı sever misin?”
“Çok sevdiğimden değil….”
Çenesindeki el hafifçe yanağına doğru hareket etti. Hafifçe aydınlatma masasının üzerine çıktı ve sigara kutusunu gelişigüzel açtı. Sigaranın ucundan yanan bir puro püskürdü, pis bir duman.
“Hoşuma gidiyor çünkü okurken hiçbir şey düşünemiyorum.”
“Neden bu kadar çok şey düşünüyorsun?”
“Çoğunlukla işe yaramaz düşünceler.”
“Buna ben de dahil miyim?”
Açık bir soruydu. Adamın gözleri yuvarlaktı, parmaklarının arasında bir puro vardı. İçlerindeki okyanus güzel bir renkti, aptalca denecek kadar aldatıcı.
“Saçma sapan konuşuyorsun.”
Adam kendini beğenmiş bir şekilde gülümsedi. Onu bu kadar rahat görmek McQueen’in midesinin yanmasına neden oldu. McQueen öne doğru bir adım daha attı.
“Beni gerçekten düşünmedin, değil mi?”
Adam kollarını kavuşturdu ve sırıttı, sonra yüz ifadesi her zamanki vurdumduymaz haline döndü. Yazık diye düşündü, ama sadece bir an için.
“…Neden bana bunu sorup duruyorsun?”
Kaşları rahatsızlıkla çatıldı. McQueen, adamın rahatsız edici bir konuşmadan kaçınmaya çalışırken yaptığı hareketleri bilirdi. Kaşları çatılır, gözleri aşağıya doğru kayar ya da purosundan veya piposundan derin bir nefes çekerdi.
“Merak ediyorum.”
“Çocuk değilsin ve bazen inanılmaz derecede çocukça şeyler söylüyorsun.”
Şimdi olduğu gibi.
Adam o kadar derin nefes aldı ki ince yanakları daha da çöktü, sonra yarısı bitmiş purosunu gelişigüzel tabağına fırlattı. Kaşlarını çatan ve göz temasından kaçınan McQueen, adamın tedirginliğinin hissedilir olduğunu düşünerek bir adım daha yaklaştı.
“Bana çocuksu diyebilirsin.”
Aradaki mesafe artık sadece iki adımdı. Adamın aydınlatma masasının üzerindeki eli kaskatı kesilmişti.
“Ama çocuksuluk sadece aşıklar arasında olabilecek en mahrem duygudur.”
McQueen’in gözleri, o konuşurken adamın elinin arkasındaki eski yara izlerini takip etti, sanki kelimeler bir romandan fırlamış gibiydi. Kendi kendine, adamın uzun, beyaz ellerindeki yara izleri pitoresk, diye düşündü.
“Ne de olsa çocuksu, uykulu kalbimin tamamı sana olan sevgim ve kıskançlığım.”
Adam yalanlardan ve hilekârlıktan söz ettikçe yüz ifadesi daha da bozuldu. McQueen onun öfkeli bir söz seline kapılmasını bekleyerek bekledi ama adam her nasılsa sessiz kaldı. McQueen bir adım daha yaklaştı ve buna sevindi. Sıcak nefesleri birbirine karıştı ama mesafe yaklaştıkça kimin olduğunu anlayamadı.
“Seni seviyorum.”
Başını yavaşça eğdi. Aralarına bir sessizlik çöktü, bir saatin tik taklarıyla karıştırılabilecek bir sessizlik. Uzun bir süre sonra adam elinde değilmiş gibi iç çekti ve McQueen’in kolunu yavaşça tuttu, parmak uçlarını görünce ağzının köşeleri yumuşak bir kavis çizdi.
“Aaron, seni seviyorum.”
Her hareketinde temkinli davranan bir adamdı. Her gün her saniye şüphe altında olduğunun farkındaydı, bu yüzden kandırmak için çaresiz hissediyordu. Onu kandırmak için önce kendini kandırmalıydı.
“…Anlıyorum.”
Samimi bir aşık gibi davranmalıyım ki kalbini bana açasın ve aldanmayasın.
“Sen de.”
Günah çıkarırcasına burnunu ovuşturdu. Tenlerinde bir sıcaklık parladı. Varoşlardaki çocukluğundan beri vicdanını satarak hayatta kaldığından beri hissetmediği bir sıcaklıktı bu ve bu kadar soğuk bir adama karşı hissetmek tuhafına gitmişti.
“Bana söylemelisin.”
Burnunun sivri ucu tekrar onun sert köprüsüyle buluştu. Kan donduran bir kahkaha sessizliği bozdu. Alnını ovuşturdu ve yanağını tekrar onunkine yasladı.
“Söyle bana.”
“Neyi?”
Bir sıcaklık hissetti. Sıcaklık. Yaşayan bir insanın sıcaklığını. McQueen kibirli ve aptal adamı daha sıkı kavradı. İnce saçları dağınık bir şekilde karışmıştı. Soğukkanlı gözleri kollarındaki dolgunluk hissiyle yumuşadı.
“Seni seviyorum.”
Altın kirpikler tekrarlanan istek karşısında dalgalandı. Kibirli ağzındaki tereddüt sevimliydi, anlayamadığı bir duyguydu bu. Boğazında bir deprem olmuş gibi sıkıştı ve sertçe yutkundu.
“Seni seviyorum.”
Çapraz parmakları gerildi. Sonsuzluğa tutunmak için duyduğu çaresizlik bir örümcek ağı gibi birbirine dolanmış, onları birbirine bağlamıştı. Kollarındaki adam sıcaktı, kalp atışlarının sesi netti. Ve nefes alıyordu.
McQueen yavaşça elini adamın vücudunda gezdirdi.
Kıvrak vücut deri, kas ve kemikten oluşuyordu ve içinden sıcak kan akıyordu. Adamın vücudunun hiçbir yerinde artık afyon kokusu yoktu, sadece nostaljik, çimenli bir koku vardı. Kalbinin huzursuzca çarpması uzaklaşmıştı. McQueen yüzünü adamın beyaz, düz ensesine daha da gömdü ve tekrar mırıldandı.
“Söyle bana.”
Canlıydı.
Adam canlıydı. Korkusuz ve heybetli Dük’ün varisi kesinlikle hayattaydı ve kollarındaydı. Bu sıcaklık, bu dokunuş gerçek olamazdı.
“Aaron, hadi.”
Yaşıyordu. Aaron Wisfield onun kollarında kesinlikle canlıydı. Ona gülen bir sevgilinin alçak fısıltısı Briston House’a yayıldı.
“Benim.
McQueen zayıf bir kahkaha atarak Aaron’ın bedenini daha da sert bir şekilde kendine doğru çekti. Mide bulandırıcı bir açgözlülükle Aaron kendini tutamadı ve McQueen’in sırtını sıvazladı. Serin ve yumuşak dokunuş karşısında gözleri alev alev yandı.
“Benim.
İşe yaramıştı. Ölümsüzlerin en soylusu onun kollarına girmişti.
.
.
.
