Raonhilljo 2
.
.
.
Ne zaman Ime köyüne gelse, dansçıların dansını ve hakkında çok şey duyduğu Ime ateşini izlerdi – düşmüş bir yaprak büyüklüğünde bir ateşin parmakların arasından çıktığını görmek harikulade bir manzaraydı.
Ertesi gün, Ime şefi tarafından nazik bir şekilde karşılandıktan sonra, vergi toplama işi ciddiyetle başladı. Sabah erkenden iki grup halinde yola çıktılar: iki elçi, beş asker ve köyde rehberlik edecek iki Ime kabilesi üyesi.
“Bu işi kendi başımıza da yapabiliriz…….”
“Hayır, yapamayız. Benim için sakıncası yok. Eğlenceli olur.”
Eğlence boş bir kelime değildi. Uzun süredir çocuğu olmayan bir ailenin nihayet bir bebek dünyaya getirdiğini görmek, onlara yeni yumurtlamış bir yumurta uzatmak ve diğer kabile üyeleriyle tanışıp onların basit yaşamlarını dinlemek eğlenceliydi.
Köyü dolaştığı bir sabahın ardından son eve girdiler. Sazdan yapılmış ev, baldır yüksekliğinde bir çitin içinde, köyden oldukça geride yer alıyordu. Avlu ve ara sıra rastlanan eşyalar perişandı.
Raonhilljo büyük verandada bir direğe asılı mezuzayla* boş boş oynuyordu. (Evlerin girişine asılan dua – tılsım yazılı bir kutu)
“Baedel ülkesinden geliyoruz, dışarı çıkın!”
Asker eliyle işaret etti ve bir an sonra köhne kapı açıldı ve biri dışarı çıktı. Raonhilljo bir an dondu kaldı, hâlâ mezuzayı tutuyordu. Gelen dünkü kasap dükkânındaki çocuktu. Çocuk askerlere ve elçiye sert bir bakış attı.
“Gördüğünüz gibi, gösterecek hiçbir şeyimiz yok.” dedi, “Ve günü zar zor geçirebiliyoruz.”
“O zaman bana bir tencere, bir kazan ya da gümüş çatal bıçak takımı falan verin.”
Çocuk usulca içini çekti.
“Öyle bir şey yok, biliyorsunuz.”
“Küstah! Bu yüzden mi bana vermiyorsunuz?!”
“Vermeyeceğimden değil, veremeyeceğimden.”
“Bırakın pirenin ciğerini, sizi hırsızlar! Her gün ağzımıza yemek bile koyamıyoruz, bir de gümüş kaşıktan bahsediyorsunuz! Gümüş kaşığım olsaydı, akşam yemeği için satardım, sizi hırsızlar!”
Kırklı yaşlarının başında bir kadın kapıdan dışarı daldı. İnce yüzü, yüksek kemikleriyle ilk bakışta hastalıklı görünüyordu. Askerin daha fazla bakmasına gerek yoktu.
“Arayın!”
“Bırakın beni! Başkalarının eşyalarını alıyorlar…!”
“Anne…!”
Askerler hep bir ağızdan evi ararken, kadın bir yıldırım gibi dışarı fırladı ve adamı yakaladı. Çocuğun itirazlarına rağmen, davetsiz misafiri şımarık bir köpek yavrusu gibi ısırdı. Ev kısa sürede kaosa sürüklendi ve Raonhiljo içini çekerek kargaşayı geçiştirdi.
“Kesin şunu. Gerçekten bir şey olduğunu sanmıyorum, o yüzden gidelim.”
“Ama….”
Elçi ve askerler şaşkın şaşkın bakıyorlardı. Raonhilljo etrafına bakındı ama vergi toplama görevlerinden elde edecekleri pek bir şey yoktu, en azından hasat olarak. Mezuzayı hâlâ elinde buldu ve onlara doğru salladı.
“Onun yerine bunu alacağım. Uzun süredir kullanılıyormuş gibi görünüyor ama güzel kokuyor ve bunun gibi mezuzalar bulmak zor.”
“…….”
Büyükelçi ve askerlerin yanı sıra kadın ve çocuk da gözlerini kocaman açmış öylece bakıyorlardı. Her nasılsa, kargaşayı yatıştırmayı başarmıştı. Asker Raonhiljo’nun mezuzah teklifine omuz silkti, şapkasını küçümseyerek eğdi ve muhafazayı terk etti.
Çocuk annesini odaya kadar takip etti. Birdenbire çocukla göz göze geldiler. Çocuğun büyük ve çarpıcı biçimde açık olan gözleri, uçlarında hafif yukarı doğru eğime sahipti ve içindeki koyu mor kristaller oldukça fazla yer kaplıyordu. Kesinlikle çarpıcı bir görünümdü. Bunda tarif edilemeyecek kadar ilgi çekici bir şey vardı; Bakışlarınızı bir kez üzerine çektiğinde…. iradenize rağmen başka tarafa bakamayacağınız şeylerden biriydi.
Yakından bakıldığında çocuk daha da soğuk ve şeffaftı. Sadece bir anlığına gözüne çarpan kristaller bir anda yok olmuştu. Raonhilljo beklenmedik bir susuzluk hissiyle kaşlarını çattı. Nedense o gözleri biraz daha tutma, o dudaklardan bir ses çıkarma isteği duydu.
“Ah, dün birbirimizi görmemiş miydik?”
Çocuk Raonhilljo’ya baktı, gözleri herhangi bir duygudan yoksundu.
“Bilmiyorum.”
“Kasapta. Oradaki dükkan sahibiyle…”
Çocuğun sesi basitti ve sonra içeride kayboldu. Sadece habersizmiş gibi davranmıyordu; çocuk onu gerçekten tanımıyordu ve bu daha önce hiç hissetmediği garip bir yenilgi duygusuydu. Raonhiljo çorak çitlerden geçerek görevlilere katıldı.
“Ama bu ev neden bu kadar uzakta? Köyün içinde daha rahat olurdu.”
Kabile üyesi saz kulübeye baktı ve dudakları kıpırdadı.
“Burada yaşamalarına izin vermeleri iyi bir şey, bu asla bir ismi olmayacağı anlamına gelse bile.”
“Asla bir ismi olmayacak mı?”
“Klanımın bir isim verme töreni var ve bunu yapmazsan kabileye kabul edilmiyorsun. Her neyse, sizi ilgilendirmez, o yüzden evinize gidebilirsiniz.”
“Ah, evet….”
Raonhiljo köhne saz kulübeden arkasını dönüp uzaklaştı ve ne gariptir ki çocuğun görüntüsü o gece onu uyutmadı. O yoğun mor gözleri tekrar görmeyi arzuluyordu. Ertesi ay bir adı olmadığını, babasının öldüğünü, hasta annesiyle yaşadığını, ağzını zar zor düzgün bir şekilde yiyecek koyduğunu ve kendisine söylenenden çok daha sert bir dışlanmaya maruz kaldığını öğrendi……. Yavaş yavaş, ya birinin ağzından ya da Raonhiljo’nun kendi keşfi aracılığıyla çocuk hakkında bilgi edindi. Daha fazla şey öğrendikçe kafasında daha fazla zaman geçiriyordu.
En büyük zorluk, çocukla karşılaşmanın başlı başına bir meydan okuma olmasıydı. Eğer her ay vergi toplarken çocuğa rastlamazsa, bir sonraki aya kadar beklemek zorunda kalıyordu. Kuraklıktaki bir fasulye gibi görünse bile, çocuk ondan çekiniyordu.
Bir ay geçti, bir yıl geçti ve çocuk için hâlâ sadece bir vergi tahsildarıydı. Kendini tanıtmak için elinden gelen her şeyi yapmıştı. Karşılaştığında onu dostça dürtüyor, vergilerini azaltmayı teklif ediyor, bu işe yaramazsa hasta annesine iyi bir ilaçla birlikte para gönderiyordu. Ama çocuk ona hiç teşekkür etmedi, sadece yüzünde soğuk bir ifadeyle ona geri döndü. Elbette, her zaman her şeyde ‘ölçülü’ olmaya özen göstermiş olan Raonhiljo için çocukça şeylerle meşgul olması, anlaşılmaz olan çocuk üzerinde bir izlenim bırakma kararlılığından kolay kolay vazgeçmeyecekti.
İlk başta bunun sadece bir hayranlık ya da inatçılık olduğunu düşündü. Kendiyle alay etti ve hemen bırakmaya yemin etti. Ama bir de baktı ki Ime Köyü’nde ve gözleri çoktan onu aramaya başlamış.
Yıllar geçtikçe giderek daha az çocuğa benziyordu. Yaşıtlarının çoğundan daha ince hatları vardı ama artık bir çocuk gibi görünmüyordu. Düzgün ama yine de bir şekilde çökmüş, metanetli ve ahlaksızdı ve Raonhilljo’yu karmaşıklaştıran da bu incelikti.
Başlangıçta onun görünüşünden etkilendiğini inkar edemezdi. Ancak onu daha derine çeken şey, süslü aurasından farklı olan soğuk şeffaflığıydı. Geceleri onu uyutmuyor, geriyordu ve bunun sadece bir kaçamak, geçici bir ilgi olmadığını fark etti. Gitmesine izin vermek istemiyordu. Yakınlaşmak için bir bahaneye ihtiyacı vardı.
Uzun uzun düşündükten sonra, portresini yaptırması için ona yüklü bir miktar para teklif etti. Yıllarca süren yoksulluktan sonra, sonunda canına tak etti ve çocuk kabul etti. Saatlerce süren sıkı çalışmanın karşılığında küçük bir ödüldü ama o anda Raonhiljo dünyanın ayaklarının altında olmamasının nasıl bir şey olduğunu anladı. Sadece o çalışma esnasında dünyaya sahipti…. Her yaptığında, bu eşi benzeri görülmemiş duyguları hatırlıyor ve kendini utandırıyordu.
Ama çok zor kazanılan zaman parmaklarının arasından kolayca kayıp gidiyordu. Ime’nin Garon’un ellerinde yok olduğu haberini duyduğunda Raonhilljo arkasına ve önüne bakmadan köye koştu. Bu hem büyük bir rahatlama hem de korkunç bir kabustu ve sonrasında bir deli gibi aklına gelebilecek her yeri aradı, aradı, aradı.
Onu bulabileceğini düşünüyordu. Bir yerlerde hayatta olduğuna dair belli belirsiz bir umuda sarıldı ama sonunda hiçbir şey duymadı. Kalbinin göğsünden sökülüp atılmasının acısıyla bir süre ayıldı. Onu yanına daha önce getirmemekte tereddüt ettiği için kendinden nefret ediyordu, tüm bunların nedeni olan Garon’dan nefret ettiğinden daha fazla.
Vahşice parçalanmış bir cesetle karşılaşmaktansa böylesinin daha iyi olabileceği düşüncesiyle kendini teselli etti. Saatler sonra dibe daldı, endişeyle onu aradı, her seferinde bunun onu son görünüşü olacağını düşündü, ta ki bir mucize gibi, yüzü hafızasından silindiğinde onunla yeniden bir araya gelene kadar.
O anda Raonhiljo şöyle düşündü: Benden bu kadar. Artık hiçbir şey istemiyorum. Sadece hayatta olması yeterli.
Klan yok edildiğinden beri nerede olduğunu, hasta annesine ne olduğunu, Garon’a reisin evlatlık oğlu olduğu konusunda neden yalan söylediğini ya da başka bir şeyi genç, ona hiç anlatmadı.
Ama onu görmediği süre boyunca onda bir şeylerin değiştiği çok açıktı. Gözleri boştu, hatta onları son gördüğünden bile daha boştu. Çocukluğu zalimce ellerinden alınmış, varlığı inkâr edilmiş ve her şeyini kaybetmiş gözler. O gözleri bir şeyle doldurmak istedi. Ona bir çit, dinlenecek bir yer vermek, ona ilk baktığı ve portresini çizdiği güne geri götürmek istiyordu.
Hâlâ teklifine temkinli ve ihtiyatlı yaklaşıyordu ama bu kez istekliydi. Aralarındaki mesafeyi kapatması iki yılını almıştı ve bu hem onun hem de kendisinin katlanamayacağı kadar fazlaydı. Raonhiljo tekrar kendini kaptırmaya başladı, o boş gözleri doldurmaya çalışıyordu. Genç, yaralıydı ve bu kez öncekinden daha dikkatli ve temkinliydi.
“Kımıldama.”
“Sabahtan beri hareket etmedim.”
“Hareket ediyorsun. Başını biraz daha yukarıda tut…….”
Onu azarlarken yüzünde beliren ifade gözler için bir ziyafetti. Soğuk ve ifadesizdi ama alt dudağını kıvırıp gözlerini kaldırdığında karnı geriliyordu ve resim çizmek için eğildiğinde ara sıra yakasından görünen göğüs uçlarını fark etmeden edemiyordu. Ona bakan ıslak mor gözleri gördüğünde ya da beline kadar uzanan saçlarının birkaç teli terli yanaklarına yapıştığında kalbi küçük bir çocuğunki gibi çarpardı.
Ona ilk gülümsediği anı, gözlerini son kez kapatana kadar asla unutmayacaktı. Her zaman çok soğuk görünen kırmızı dudakları güzel bir gülümsemeye dönüştü. Sadece kendini savunurken genişleyen gözleri yarım ay şeklinde kıvrıldı. Bu manzara ancak büyüleyici olarak tanımlanabilirdi.
Genelde ifadesiz ve soğuk olan bu yaratığın böyle bir gülümsemeye sahip olabileceğini hiç hayal etmemişti. İçinde büyük bir duygu daha kıpırdanmaya başladı. Ne olduğunu anlamadan dudaklarını yutmuştu.
Kutsal bir ritüel gibiydi, nazik bir kucaklamayla sarılmış ve uzun süre tutulmuştu. Bütün gece dönüp durdu, ilk öpücüğünü alan ergen bir çocuk gibi sonraki ışıltıyı kovaladı. Her an, onun her hareketini arzuluyor ve heyecanlanıyordu ve derin, büyük dalgalar daha önce hiç hissetmediği bir tuhaflık ve tatlılıktı. Ateşi olan bir çocuk kadar istekliydi.
Ama onu yanında tutma planını bir süreliğine askıya almak zorunda kaldı. Buraya sadakat adına Garon’un bir resmini çizmeye gelmişti. Garon’un böyle bir hediyeyi kabul etmesi pek olası değildi; ne de olsa kaleden sürülüyor ve ahıra dönmeye zorlanıyordu ama bunu ikinci kez kaçırmayacaktı.
Hiç tereddüt etmeden onu kendi yaşam alanına götürecekti ve şimdi, kendi çevresinin rahatlığında, gerçekten resmetmek istediği şeyleri, yaşamak için değil ama gönlünce resmedebilecekti. Tabii ki portresinin bir aksilik çıkmadan tamamlanacağını varsayarak.
Ama kısa bir süre önce ressamı reddeden Garon bir hevesle bir gecede fikrini değiştirmişti.
.
.
.
Kalbim kırık
