[Noel’den beri soğuk havalar var. Kuzeyden gelen soğuk hava güneye doğru hareket ederek sıcaklıklarda büyük bir düşüşe ve sert rüzgarlara neden olacağından bugün sıkı giyinmek isteyeceksiniz. Bu sabah hava sıcaklığı en düşük onlu derecelerde olacak…]
İyi giyimli bir adam, net bir ses tonuyla Noel’den sonraki günlerin hava tahminini sundu. Bu sözler karşısında şaşkınlıktan gözlerim büyüdü. Bu kadar uzun zaman geçtiğini fark etmemiştim
Noel’den beri. Dükkân meşgul olmalı. Hayatımda ilk kez bu kadar çok sorun çıkarmıştım.
“Sana bir fincan çay getireyim mi?”
Yanında çalışan zeki görünümlü adam bana yaklaşıp konuştuğunda mutfakta duruyordu. Ben oturma odasındaki kanepede oturmuş, onun açtığı televizyonu izliyordum. Sanki bir misafirmişim gibi kibar bir şekilde bana sorması bir an için garip bir his uyandırdı ve yavaşça başımı salladım.
Yakında döneceksin.
Yatak odasından tamamen giyinik ve paltolu olarak çıktığımı gördüğünde kaskatı kesilmişti. Sana hizmet etmek onu çok endişelendiriyor olmalı.
Dün doktora gittim. Yaşlı doktor nerede ve nasıl yaralandığımı ve iyileşirken nasıl davranmam gerektiğini anlatırken çok şaşkındı. Çünkü sen, beni yaralayan kişi, hemen yanımdaydın ve gözünü kırpmadan beni izliyordun.
Bana bir kez daha merhamet gösterdiğini anladım. Çok kötü dövülmüştüm ama hiçbir kemiğim kırılmamıştı, alçıya ihtiyacım yoktu ve tomografi çektirmeme rağmen ameliyat gerektirecek bir bağırsak yırtılması ya da iç kanama yoktu. Yavaş yavaş, şişlik indikçe ve tıkanıklık çözüldükçe, vücudum tekrar düzgün bir şekilde işlev görecek. Ve ben sadece vücudumda biriken anıları fark etmemiş gibi yapmak için elimden geleni yapabilirdim.
“Yakında burada olacak.”
Başımı salladım. Normalde mesafeli olan adam kıpırdanıyor gibiydi. Sonraki kelimelerini kekeleyerek söyledi.
“Şey… belki ceketini çıkarır….”
Eve döndüğünde yumruk sallamaya başlayacağından mı endişeleniyor?
Bunu düşünmedim değil, ama dayak yemeye alışmıştım ve kolayca etkileniyordum… Böyle bir şey yapmazsam kararlılığımı koruyabileceğimden emin değilim.
Saat ancak sabahın 8’i. Endişeli adamı görmezden geldim ve sessizce seni bekledim. Bir süre sonra kapının açıldığını ve ardından koridordan gelen ayak seslerini duydum.
Oturma odasında belirdin, başını sallayarak televizyonu kapattın ve yanıma oturdun.
Tavan penceresinin altından sana bakmak, sanki seni ilk kez görüyormuşum gibi tuhaftı.
Bu kadar güzel bir yüz beni nasıl bu kadar incitebilirdi? Nasıl bu kadar korkutucu olabiliyordun? Ben seni her an tehdit edebilecek bir insan değilim.
“Şimdi gidiyorum.”
Eğilmeyi ve blöf yapmayı bıraktım. Sadece ne istediğimi söyledim.Bu kadar kırık bir vücutla düzgün bir şekilde ‘çalışmak’ zaten yapamazdım.
Asla kolay cevaplar veren biri olmadın, sessiz kaldın. Sonra uzun, güçlü bir parmağını uzattın ve alnıma dokundun. Ateşimi ölçüyor gibi görünen bu nazik dokunuş karşısında omuzlarım titredi.
“Yemek yedin mi?”
Bu tuhaf soru karşısında ağzım hemen açılmadı. İhtiyacım olduğunda bana sıvı veriliyordu. Bu evde yemek yediğimi neredeyse hiç hatırlamıyorum. Beni beslemeye olan ilgini kaybettiğini düşünmüştüm.
“Hadi yiyelim.”
Sen konuşurken ayağa kalktın. Mutfağa doğru yürürken sırtını izledim. Birden, buraya kadar gelebilmemin tek nedeninin senin bu kadar şehvetli olman olduğu aklıma geldi. Karmaşık düşüncelerin ya da mülahazaların yoktu; niyetlerini kendine saklamadın da. Bedenin istediğin anda hareket ediyor; onu ellerine alıyorsun, arzularını dindiriyorsun ve hepsi bu.
İçimde biriken karanlık anılar senin için muhtemelen toz kadar geçici ve bir o kadar da kolay unutuluyor. Gecenin gölgelerinden yoksun dinginliğinle kendimi rahatlamış ve bazen de yalnız hissettim. Aptalca ve yeniydi.
Yemek yerkenki görüntün basit ve güzeldi. Gereğinden fazla hareket yoktu, doymak bilmez bir iştah ya da aşerme yoktu ama ihtiyacın olan besinleri doğru miktarlarda aldığın hissi vardı. Sende genellikle bir dizi kurala uymanın düzgünlüğünü görmezdim ve çatal bıçak takımını hareket ettirme şeklin çoğu zaman dikkatimi dağıtırdı. Sadece önümdeki yemeği alıp doyana kadar yerine koyabildiğim için utanırdım.
Yemeğimizi bitirdiğimizde beni elimden tutarak oturma odasına götürdün ve çay servisi yapıldı. Mevsim soğuk olduğu için sıcak olan her şey güzeldi. Ama seninle çay içmek kendimi hiç hayal etmediğim bir şeydi.
Çok sıradan, çok huzurluydu.
…Çayımı yudumlarken ve dudaklarının kıpırdamasını beklerken aniden fark ettim ki beni bırakıyorsun.
“Şimdilik buraya gelme.”
Bu, dileğimi yerine getiren nefes kesici derecede basit bir ifadeydi,
“Biliyorum çünkü borcunu ben ödedim.”
…Bu sözler her an hazırlıklı olduğum bir şey değildi. Söylediklerini hemen özümseyemedim, bu yüzden nefesimi tutarak donup kaldım.
“…….”
“Annenin ortağına olan borcunu, kumar borçlarından kalan özel krediyi ve bir sürü başka küçük şeyi geri ödedim. Annen bir kaza geçirdiğini düşünüyor, ben de birkaç iyi adam, bir sekreter ve bir avukat ayarladım. Ayrıca bunu kanıtlamak için yatalak halde yatarken bir fotoğrafını çektim. Kanıtla birlikte, bunun bir çarpıp kaçma olduğuna ve bunların kazanın artçı etkileri olduğuna onu ikna etmek kolay oldu. Seni ezen adam çok zengin ve önemli bir adamdı, bu yüzden tüm masrafları ve sus payını ödedi, yani güzel bir daire için bile yeterli olmalı.”
“…….”
“Bunu kendini satmanın getirdiği pratik bir mucize olarak düşün. Seni kurtarmanın başka yolu yoktu; buna kandığı için şanslıyız. …Sen kirli değilsin.”
Zorlama yöntemlerine aşinaydım… doğru olmadığını bildiğin şeyleri söylemek, yine de söylemek ve sonra onları gittikçe daha doğru hale getirmek. Aslında doğan gereği vahşi ve durdurulamaz biriydin, ama şimdi içinde belli bir kötülük sezebiliyorum.
Aynı zamanda, karmaşık düşüncelerin, fikirlerin veya gizli niyetlerin olmadığını biliyordum. Samimiydin. Samimiydin…
“Ve sen bu kadarını hak ettin.”
İçtenlikle böyle düşündün.
Bedenimi parçalamanın ve tecavüz etmenin bir değeri olduğunu. Hayatını böyle yaşadın, gördüğün her şeye, göremediğin her şeye, yaptığın her şeye, eline geçirebildiğin her şeye bir fiyat biçtin.
“…….”
Başımı eğdim. Yumuşak kanepeye baktım, kapandım ve hafif bir nefes verdim. Kendimden dayanılmaz bir şekilde utanıyordum, kadınının önünde bocaladığım için, mevsim boyunca blöf yapmaya çalıştığım için, takılıp düştüğüm için ve sığ bir numarayı kullanmaya çalışırken kendimi paramparça ettim. Bana nasıl davranılıyorsa öyle davranılmalıydı; bunda bu kadar zor olan neydi…? Bütün bunlar neydi? Böyle bir şeye katlanmak… Bana biçtiğin bedel karşısında bu kadar zayıf kalmak.
“Jaehee Lee.”
Çok üzücü… Pencereden gelen kırık ışığa bakarken bunu düşündüm. Bir an düşündüm, sonra gözlerimi sıkıca kapattım ve bu düşünceyi bir kenara ittim. Üzülmeye hakkım yoktu. Bedel belirlenmişti ve senin huzurunda duygularıma kapılıp düşüncesizce hareket edemezdim. İçinden geçtiğim uzun, karanlık tünel kapalı gözlerimde soldu. Annemin ve benim hayatımıza ağırlığını koyan yoksulluk, gecelerimize musallat olan şiddet ve herkes gibi yaşamak için yanıp tutuşan, açlıktan ölmek üzere olan bir gençlik. İyi niyetle zor yaşamanın her şeyi daha iyi hale getirmediğini fark ettiğim zamanlar.
“Jaehee Lee.”
İlkokuldayken bana tuhaf bir ev ödevi verilmişti. Ailemin benim için isteklerini yerine getirmem istenmişti. Babamın artık çalışmadığı ve annemin gülümsemesinin solmaya başladığı bir dönemdi.
[Jaehee’nin para konusunda endişelenmeden mutlu olmasını istiyorum]
Defterimi alan annem bunu yazdı ve yüzünde yorgun bir ifadeyle defteri bana geri verdi. Annem. Benden iki kat daha uzun yaşayan ve iki kat daha mutsuz olan bir anne….
“…Jaehee-ah.”
Kafamı kaldırdığımda annemi o talihsizlikten kurtaran adam karşımdaydı. Ne kadar beceriksiz olsam da, bu benim yapamayacağım bir şeydi.
“…Teşekkür ederim.”
Utançtan yanan alçak bir sesle söyledim.
Bir toz zerresi gibi kuruyup yok olmak istedim.
Ağlamaktan kör olmak istedim.
.
.
.
Kırk yılda ilk kez bir boka yaradın seme
De mi