“…O çocuk Fang Yu benimle aynı hücreye kapatılmıştı. Ve şanssızdı. Hücrede o kadar çok insan vardı ama hapishanedekiler onun üzerine iftira attılar. Çocuğun kimi gücendirdiğini bilmiyorum. Yaptıklarımın hesabını verebilirim ve hapistekilere de bunu söyledim. O çocuk hiçbir şey bilmiyordu. Eğer gerçekten yaptıysa, ölüm döşeğimde acı çekerek öleyim. Başkalarını suçlamak gibi bir şeyi yapamam!”
“Mahkeme çok uzun sürdü ve ellerinde hiçbir kanıt yoktu. Ayrıca birinin dışarı çıkamasın diye onu cezalandırmak istediğini fark ettim. O çocuk Fang Yu bir aptaldı. Ona hapishanede bana iyi davranmamasını uzun zaman önce söylemiştim. Olay olunca, başı belaya giren ilk kişi o oldu…”
“Gardiyanlara uymadığını ve cezasını artırmak için bir sebep bulmayı başardığını söylediler. Yabancılar bilmez ama en iyi ben biliyorum ki bunların hepsi bir bahaneydi. Hapishanedeki pis şeyleri çok iyi anlıyorum. Daha sonra tek başıma hapsedildim. Çocuğun bir yıl sonra serbest bırakıldığını duydum. Onun için mutluydum hatta. Ben buraya nakledildiğimde onun da buraya hapsedilmesini beklemiyordum.”
“Neden dışarı çıktığını sordum ve tekrar içeri girdiğini. Hiçbir şey söylemedi. Acımasızca sorduğumda, başka bir suç işlediğini söyledi. Saçmalık! Hapishanede kayıtlar var ve o hapishaneden kaçış olayına karışmış! Onu ismen salıverdiler, sonra yeniden transfer ettiler ve tekrar hapse attılar. O çocuk bunu uzun zaman önce biliyor gibiydi ve suçu üstlenmeye razıydı! …”
…
.
.
.
Soğuk rüzgar esiyor, kemiğine kadar işliyordu.
Yang Lei sadece oturuyordu.
Aklından bağırdı: “Neden bu kadar aptaldın? Gururun için yeniden hapse mi girdin? Aptal mıydın?…”
Yang Lei sonunda tepki gösterdi.
Elinde tuttuğu bir numarayla mekanik bir şekilde cep telefonunu çıkardı.
Hua Mao’nun söylediği bir cümle Yang Lei’ye çarptı…”Onunla uğraştı. Kahretsin git ona sor!”
Telefonda Ding Wen’in sesi titriyordu. “…Lei Ge…”
Hua Mao önceden gelip onu bulduğundan beri Ding Wen, Yang Lei’nin onu er ya da geç bulacağını biliyordu. Saklanmak istemedi. Bu günü çoktan bekliyordu.
“Hua Mao beni bulduğundan beri, er ya da geç geleceğini biliyordum… Seni hayal kırıklığına uğrattım ve Fang Yu’yu hayal kırıklığına uğrattım… İkinizi görecek cesaretim yok. Ben… Gerçekten öyle demek istemedim… Vicdanım bana yeterince eziyet çektirdi!”
Ding Wen acı acı ağladı…
İyi insanların başka seçenekleri olmadığında da sorun çıkarabilecekleri daha önce söylenmişti. İyi niyet mutlaka iyi amellere yol açmaz.
Yang Lei o zamanlar şehirden ayrıldığında, Ding Wen’i bizzat teşvik etmişti. Ceza indirimi haberlerine göz kulak olmasına yardım etmesi için Fan Yu’yu ona emanet etti. Diğer insanlar onun ve Fang Yu’nun ilişkisi konusunda net değildi ama Ding Wen biliyordu.
Fang Yu’ya olan hislerini bildiği için Yang Lei, bu duyguları en iyi Ding Wen’in anlayabileceğine inanıyordu. Yang Lei bunu ondan saklamadı. Ding Wen’e başından sonuna kadar babası Yang Dahai ile yaptığı pazarlığı anlatmıştı.
Ding Wen’e, Fang Yu için bu konuda herhangi bir değişiklik olursa kesinlikle eğitimine devam etmeyeceğini anlamasını sağlamayı amaçlıyordu. Ding Wen, Fang Yu’ya yardım etti ve ona da yardım etti.
Yang Lei, Yang Dahai’ye tamamen güvenemezdi. Bu konuda ihmalkar davranmasına izin vermedi.
Yang Lei diğer kardeşlere de sordu. Tüm bunların anahtarının babası Yang Dahai olduğunu yalnızca Ding Wen biliyordu. Ding Wen’in Fang Yu’ya karşı hisleri kaçınılmaz olarak karmaşıktı ama Yang Lei ona çok güveniyordu.
Minnettardı ve duygulandı ve gerçekten yardım etmek istedi. Fang Yu’nun hapsedilmesinin üçüncü yılında, Ding Wen zaman zaman bilgi istemek için hapishaneye gitti. Fang Yu’nun cezasının indirilmesi kararı hala gelmemişti ve Ding Wen endişeliydi.
Yang Lei’nin babasının fikrini değiştirdiğinden endişeliydi ama aynı zamanda çalışmalarını etkileme korkusuyla Yang Lei’ye aceleyle haber vermek istemiyordu. Ding Wen endişe içinde bir hata yaptı, bilgi ve eğitim sahibi bu insanlar için yapması kolay bir hata: saflık.
Bütün gün teknik teorilerle uğraşan Ding Wen gibi biri için, problemlerle başa çıkmanın yolu da idealize edilmiş ve teorileştirilmiş basit bir döngüydü.
Yang Lei’nin arkadaşı kimliğiyle, cesurca Yang Lei’nin evine gitmek ve Yang Dahai’yi ziyaret etmek için ender bir fırsat buldu. Yang Dahai’nin resmi işlerle meşgul olduğuna inandı ve bu konuyu unuttuğundan endişelendi, bu yüzden birinin ona hatırlatmasına ihtiyacı var diye düşündü.
Ayrıca değerli bir iş yapmaya ve Yang Lei’nin beğenisini kazanmaya hevesliydi, bu yüzden babasını ziyaret etmekten çekinmedi.
Yang Dahai, Fang Yu’nun cezasının indirilmesi konusunu zaten halletmişti. Yang Dahai, Yang Lei’nin öfkesini biliyordu. Üstelik sözünden dönmesine de gerek yoktu. Nesnel olarak konuşursak, Yang Dahai şüphesiz Fang Yu hakkında iyi bir fikre sahip değildi, ancak mantıksız da değildi. Bu genç adamın Yang Lei’yi kurtardığını hatırladı. Onun için bu mesele sadece başlı başına bir şeydi.
Ancak Ding Wen’in ziyaret etmeye cesaret etmesi Yang Dahai’yi son derece kızdırdı. Kendisi ve oğlu arasındaki “anlaşma” kamuoyuna duyurulamazdı. Önemli bir lider kadroydu. Bu mesele halledilebilirdi, ama bu kadar tamamen yabancı biri bir yana, toplum içinde bile konuşulamazdı. Yang Dahai, bu gangsterlerle etkileşim kurarken Fang Yu’nun suç teşkil eden davranışını ve Yang Lei’nin bu suistimalini sert bir şekilde eleştirdi.
Ding Wen, tüm bunların arkasındaki bürokratik yolları hiç anlamadı. Yang Dahai’nin sözünden döneceğini düşündü. Ding Wen endişeliydi. Endişeyle yalvarışına yanıt gelmeyince, çaresizliği içinde bir cümleyi ağzından kaçırdı. Yang Dahai’nin donmasına neden olan bu kasıtsız cümleydi…
Yang Dahai’nin zihninde o sabahın görüntüsü canlandı. Yang Lei’nin evdeki kapısını itmişti ve iki çocuğun birbirlerine içtenlikle sarıldığını ve yatakta yattığını görmüştü…
“…Gerçekten öyle demek istemedim… Daha sonra bana sorduğunda hiçbir şey söylemedim! Ama daha sonra, Fang Yu’ya yazdığın mektubu baban ele geçirmiş…”
Ding Wen’in sesi boğuklaştı…
“..Daha sonra, Fang Yu’nun cezasının indirilmesi kararı açıklandı ve ben bunun iyi olduğunu düşündüm… Sormak için tekrar hapishaneye gittim ve Fang Yu’nun cezasının tekrar artırıldığını söylediler… Korktum. Başına çok fazla bela açtığımı biliyordum… Sana söylemeye cesaret edemedim. Seni görecek yüzüm yoktu Lei Ge… Ama vicdanım bu şekilde tutmama izin vermiyordu. Ben sadece Hua Mao’ya söyledim…”
Hua Mao öğrendikten sonra hem şok oldu hem de kızdı. Hapishaneye girdi. Fang Yu gardiyanlara itaatsiz olduğunu ve bir yıl cezasına eklendiğini söyledi, başka bir şey yok dedi.
Ancak Fang Yu’nun tepkisini gören Hua Mao, Yang Dahai’nin onu çoktan ziyaret ettiğini biliyordu. Hua Mao, Fang Yu’nun nasıl biri olduğunu ve nasıl davranacağını bilmiyor olabilir miydi?
Fang Yu, Hua Mao’yu Yang Lei’ye babasının bildiğini söylememesi konusunda uyardı.
Aksi takdirde arkadaşlıklarını bitirirdi.
Hua Mao, Fang Yu’nun söylediğini yapacağını biliyordu. Gidip Ding Wen’e şiddetle ders vermek dışında çaresizdi.
Bir yıl sonra, Fang Yu gerçekten ortaya çıktı ve Jianghai’den ayrılmakta kararlı olduğunu herkese ısrar etti.
Fang Yu ayrıldıktan sonra, Hua Mao’nun da cesareti kırıldı ve insanları Jiangbei’ye geri götürdü. Daha sonra bir suç işleyip kaçtı ve Jianghai hapishanesi ile teması oldu. Daha sonra başka bir yerde tutuklandı. Ve o, Li şehri hapishanesine kapatıldı. Fang Yu’yu tekrar hapishanede görünce şok oldu.
Hua Mao, ancak dövüş sanatları eğitmeninin neden ve sonuçlar hakkında konuşmasını duyduktan sonra ne olduğunu anladı. Fang Yu tek kelime etmedi ama Hua Mao aptal değildi. Hua Mao anladıktan sonra hemen dışarı çıkıp Yang Dahai’yi öldürmek istedi ama Fang Yu onu sert bir şekilde uyardı.
Hua Mao yüksek sesle ağlayarak Fang Yu’ya sarıldı…
“Da Ge, neden bu kadar aptalsın?!…”
Hua Mao hapisten çıktıktan sonra, adaletsizliğe dayanamadığı ve Yang Lei’yi aradığı bir zaman da oldu. O sırada Yang Lei, hâlâ Zhou Qiao tugayında, sel ile savaşan ve güneyi kurtaran ön cephedeydi. Hua Mao onu bulamadı.
Dışarı çıktıktan sonra Hua Mao’nun mizacı daha da şiddetli hale geldi. Kısa bir süre sonra yine yakalandı ve yeniden hapse gönderildi. Yang Lei, onu belediye bürosunda gördüğünde henüz yeni serbest bırakılmıştı.
“…Baban mektupta ne gördü bilmiyorum ama…”
Ding Wen konuşmayı bıraktı.
Yang Lei, Fang Yu’ya yazdığı mektupta hiçbir şey yazmamıştı. Ding Wen bilmiyordu ama Yang Lei biliyordu. Hapishaneye mektup göndermek sakıncalıydı ve Yang Lei bunu biliyordu.
Yang Lei, üçüncü yılını hatırladı. O gün antrenmandan döndüğünde beklenmedik bir şekilde Yang Dahai’yi yurdunda onu beklerken gördü. Yang Lei, Yang Dahai’nin neden herhangi bir bildirimde bulunmadan aniden geldiğini bilmiyordu.
Yang Dahai, son dakika işi için şehre geldiğini söyledi. Yolda onu görmeye geldi, ona bazı şeyler getirdi ve hala yapacak işleri vardı. Fazla kalmadı ve aynı gün oradan ayrıldı.
O gittikten sonra Yang Lei biraz gergin bir şekilde çekmecesini kontrol etti. Ancak herhangi bir arama belirtisi bulamayınca rahatladı.
Fang Yu’yu çok özlediğinde, bir aptal gibi rastgele Fang Yu’nun adını yazardı. Yüreğinde bastıramadığı kelimeleri koca bir kitabı dolduracak şekilde yazardı. O defteri atmaya kıyamadı.
“Lei Ge, beni istediğin gibi azarlayabilirsin. Yanılmışım. Gerçekten yanılmışım… Sana uzun zaman önce söylemek istedim ama cesaret edemedim…! Utandım… Ben… Ben bir piçim!…”
Ding Wen bir şeyler söylerken ağlıyordu ama Yang Lei artık dinlemiyordu.
Elini aşağı düşürdü. Elindeki cep telefonundan çıkan boğuk ses rüzgarda dağıldı…
.
.
.
Gece yarısı, birisi Jianghai’nin eteklerinde kiralık bir bungalovun kapısını çaldı. Kapıyı açan adam, karşısında duran solgun yüzlü yabancıya şaşkınlıkla baktı.
“Fang Yu burada mı?”
Adam tepki gösterdi. Fang Yu henüz taşınmamıştı. Hala taksicilik yapan bu arkadaşıyla yaşıyordu. Son zamanlarda eski erkek kardeşleri sık sık onu görmeye gelirdi ve bu arkadaş buna alışmıştı.
“Fang Yu’yu mu arıyorsunuz? İşe gitti.”
“Onu bekleyeceğim.”
Arkadaşı, Yang Lei’yi Fang Yu’nun yakınlarda yaşadığı bungalova götürdü ve kapıyı açtı.
“Görünüşe göre bu gece değil, yarın dönecek. Acil mi? Neden onu telefonla aramıyoruz.”
Arkadaş telefonunu çıkardı ve aramak üzereydi. Yang Lei elini bastırdı.
“Gerek yok. Onu burada bekleyeceğim.”
Arkadaşı açık konuştu, “Tamam, kalacaksan bir gece onun odasında dinlenebilirsin. Yarın sabah dönecek.”
Loş sarı ışık dar kulübeyi aydınlatıyordu. Mobilyalar basitti. Yatak, masa ve dolaptan başka neredeyse hiçbir şey yoktu. Köşede bir gömlek asılıydı. Elde yıkanmış, beyaz ve temizdi. Düz ve düzenli bir şekilde ütülenmiş, geçici bir ipe asılmıştı.
Yang Lei’nin beyaz gömleğiydi.
Yang Lei gömleğe baktı.
Bakışları masaya doğru döndü. Masanın üzerinde eski moda bir kayıt cihazı vardı. Yang Lei kaset kutusunu açtı ve içindeki bandı çıkardı.
“Yu-zi bu kaseti her gün dinliyor ve her zaman içindeki bir şarkıyı tekrar tekrar çalıyor. Dinlemekten kulaklarım neredeyse nasırlandı. Ona yenilerini aldım ama bunu dinlemekte ısrar ediyor. Bunda bu kadar iyi olan ne var bilmiyorum. Sadece eski kafalı olduğunu söylüyorum. Şimdilerde bunu hâlâ kim dinliyor ki?”
Arkadaş o kasete bakan Yang Lei’ye baktı ve gülümsedi.
“O zamanlar hapishanenin reformu teşvik ettiğini ve şarkı kasetleri getirmelerine izin verdiğini söyledi. Kardeşlerinden bu kaseti getirmelerini istemiş. Hapishanede dinlemeye alışmış. Dışarı çıktığında kolayca değişemez tabi.”
Arkadaşı gitti. Yang Lei yatağın yanına oturdu ve kaseti kayıt cihazına geri koydu. Yavaşça tuşa bastı.
Bant yavaşça döndü. Çekirge’nin sesi çoktan unutulmuştu. Modası geçmiş melodi yavaşça geliyordu…
Soğuk rüzgar
Yalnız gecede saklanıyor
Seni özleyen kalbimi soğutmak istiyor
Ama seni özlemek bana eşlik ediyor.
Her gece,
Asla unutmadım
O yıl arkamdasın.
Hala açık,
Gözler hala yaşlı,
Sonsuza dek kalbimi ağrıtıyor.
Ayrılık çok kolay
Ve endişeli kalbimde hala birçok teşvik var.
Sana söyleyecek zamanım olmadı
Bütün anılarımı,
Unutma
Senden haber almayalı ne kadar zaman oldu?
Kendimi ısıtmak için anıları kullanmaya alıştığımı biliyor musun?
Soğuk gecelerde seni özlemeye alıştım
Aşkım…
Yang Lei uzun süre orada oturdu, geri sardı, oynattı ve tekrar geri sardı.
Pencerenin dışında her şey sessizdi. Sadece loş sarı ışıkla aydınlatılan kulübede, aynı melodi sessiz geceye nüfuz ederek tekrar tekrar yankılandı.
Yang Lei onu ne kadar süre dinlediğini bilmiyordu. Sessizce dinledi, her satırı, her kelimeyi dinledi.
Ta ki yanakları soğuyana kadar…
.
.
.
