.
.
Telefonumun çok az kalan pili tamamen bitene kadar hareketlerimin aralıksız tekrarını sıkıcı bulmayarak Sheng Min Ou’nun numarasını çevirdim. Telefon artık kullanılamıyordu ve tüm çabalarıma rağmen karşı taraftaki kişi sonunda hiç açmadı.
Yüzümün kollarıma düşmesine izin vermeden önce, hastane koridorlarında çömeldim, acı içinde saçlarımı çekiştirdim.
Aramalarımı açmadı, böyle bir zamanda bile açmayı reddetti. Sadece sesini duymak istiyordum, bana bir nebze rahatlık verse bile, bu kadar umutsuz ve acı verici olsa bile yine de dayanabilir ve her şeye katlanmaya devam edebilirdim… ama o buna izin bile vermezdi. Bu küçücük dileğime..
“Yalancı…”
Gözlerimi kapattım, orada bastırılan sıcaklığı kırpıştırarak uzaklaştırdım.
Önümde nazik bir kadın sesi duyulana kadar uzun bir süre bu duruşu sürdürdüm. Başımı kaldırdım ve bana gözlerinde endişeyle bakan genç bir hemşire gördüm.
“Bay Lu, iyi misiniz?”
Yüzümü ovuşturup yerden kalktım, “İyiyim, araba burada mı?”
Hemşire başını salladı, “Araba çoktan burada ve şu anda yer altı otoparkında bekliyor.”
Konuşurken, bir bakım görevlisi bir sedyeyi dışarı itti ve üzerinde beyaz kumaşla sıkıca kapatılmış hafif bir tümsek vardı.
Önümden geçerken, belki de tekerleklerin sallanmasından dolayı, tepeden solgun ve buruşmuş bir el birdenbire yere düştü ve bir yanından sarktı.
“Bekle…”
Bakım görevlisi hemen durdu ve ben, tüm yaşam izinden tamamen arınmış buz gibi soğuk eli dikkatlice tutarak ileri doğru yürüdüm ve beyaz örtünün altına geri koydum.
Bu ellerin az önce benimkini tuttuğu sahne zihnimde hâlâ tazeydi, dokunuşun izleri hâlâ aklımdaydı. Ancak şimdi, bu ellerin sahibi bir daha asla gülümseyip bana ‘A-Feng’ diyemeyecek, soğukken daha fazla kat giymem veya sıcakken daha fazla su içmem için bana dırdır etmeyecekti.
Bir insanın ölümü, bir ışığın sönmesi veya kara çorba dökülmesi gibiydi. Lambanın fitili söndüğünde, karlar eridiğinde iz bırakmadan yeryüzünden kaybolurlardı. Belirli bir lambayı hatırlamaya çalışmaz ya da özenle bir kar zerresini hatırlamaya çalışmazdınız. Oysa insanlar farklıydı, gittiklerinde geride bıraktıkları sayısız anılar, unutulamayan bağlardı. Sonsuz pişmanlık ve sözsüz pişmanlıktı.
Uzun siyah bir minibüs annemi almaya geldi. Ön yolcu koltuğuna, sürücünün yanına oturdum. Tüm evrak işlerini bitirdikten sonra, oradaki personel veda etmek isteyip istemediğimi sordu.
Annem ölmeden önce, insanlar ona sadece gülüp acıyacakları için bir veda istemediğini özellikle belirtmişti. Onun için gerçekten üzülecek ve yas tutacak pek insan olmayacağını kalbinin derinliklerinde biliyordu.
“Hayır, ihtiyacımız olmayacak.”
Bunu duyan personel plakların üzerine sert bir şekilde parlak kırmızı bir pul bastırdı ve bana uzattıktan sonra, külleri toplamak için başka bir yerde beklememi söylediler.
Bugün hava kasvetli ve soğuktu. Kül toplama alanında herhangi bir ısıtıcı yoktu. Seramik karolar soğuk hava akımlarını iletiyor gibiydi. Plastik sandalyeler sanki ince bir buz tabakasıyla kaplanmış gibi hissettiriyordu, bu da bir kişinin oturmasını veya sabit durmasını zorlaştırıyordu.
Yaklaşık yarım saat bekledikten sonra nihayet büyük ekranda annemin adı göründü.
Küller zarif beyaz bir vazoya konuldu ve elime geçtiğinde hala biraz ısı kalıntıları vardı.
Vazoyu tuttum ve ayrılmadan önce personele teşekkür ettim.
Taziye evinin önündeki taksiler kolay kolay durmadı. Boş olan birçok taksi vardı ama elimdeki vazoyu görünce hızlandılar ve yanımdan daha da hızlı geçtiler. O kadar hızlıydılar ki arabalarının plakasını bile öğrenemedim ve iz bırakmadan ortadan kayboldular.
Sadece taziye evine geri dönüp telefon hattını ödünç isteyebilirdim. Wei Shi’yi aradım ve beni almaya gelip gelemeyeceğini sordum.
Wei Shi, olduğum yerde kalmamı istemek dışında tek kelime etmedi ve hemen orada olacağını söyledi.
Yolun kenarında durdum, bir elimle vazoyu kavradım, diğer elimle sigaraya uzanıp yaktım. Yere dağılmış sigara külleri dolduğunda, uluyan rüzgar saçlarımı tamamen dağıtmış ve başım zonkluyordu. O anda, Wei Shi’nin arabası yavaşça yolun bir ucundan çekildi.
Arabaya bindikten sonra sıcak hava beni sardı ve uzun bir iç çektim, anında yeniden canlanmış gibi hissettim.
“A-Feng, iyi misin?” Wei Shi bana bir baktı, “Cildin berbat görünüyor.”
Vazoyu bacağıma yerleştirdim, parmaklarım tamamen soğuk yüzeyinden geçti.
“Ben iyiyim.” Vazodaki son kalıntı ısı tamamen kaybolmuştu. Sheng Min Ou, siyahın hayat olan parçadaki koda olduğunu söylemişti. Hayır, koda siyah değildi, soğuktu…
Çok soğuktu.
Arkama yaslanmak için koltuğu ayarladım ve gözlerimi kapattım, “Columbarium’a vardığımızda beni ara.”
Wei Shi oraya vardığında, gökyüzü çoktan kararmıştı. Başlangıçta benimle gitmeyi planlamıştı ama kibarca reddettim.
“Bana eşlik etmene gerek yok, ben zaten o kadar olgunum, bu yapabileceğim bir şey.”
Wei Shi arabanın kapısını tuttu, ifadesi pek gevşememişti, “A-Feng…”
“Gerçekten iyiyim.” Bir kez daha reddettiğim için cümlesini bile tamamlamadı.
Beni gerçekten ikna edemediğini görünce sadece boyun eğmekle yetindi.
“O zaman kendine iyi bak.”
Columbarium personeli yanında bir merdiven getirip nişi açmama yardım etti ve ardından annemin küllerinin bulunduğu vazoyu içine yerleştirdi.
Şu andan itibaren, ikisi karı koca olarak yeniden bir araya gelmişti.
Nişe doğru üç kez eğildim ve personele teşekkür ettikten sonra uzun süre kalmadım ve tek başıma otoparka doğru yürüdüm.
Wei Shi çok çabuk döndüğümü gördü ve biraz şaşırdı, “Her şey bitti mi?”
“Tamamlandı evet.”
Wei Shi arabayı çalıştırdı ve kasıtlı olarak hafif ve rahat bir ton kullandı, “Hadi gidelim, San Ge seni yemeğe çıkaracak.”
Birkaç dakika önce, vücudum soğuk basmaları hissetmeye başladı ve başım da zonkluyordu, yaklaşan bir ateş gibi geliyordu.
Öğleden sonra göle atladığım için annem uyanmadan üzerimi değiştirip duş bile alamamıştım. Daha sonra, sonrasında gelen her şeyle meşguldüm ve şu ana kadar bir an bile dinlenmedim. Vücudumdaki giysiler soğuk rüzgarla savruldu, sonra vücut ısımla ısındı ve şimdi neredeyse kurumuş olmalarına rağmen ayakkabılarım ıslak kalmıştı. Ayaklarım buzlu sularda ıslanmış gibiydi, ne olursa olsun sıcak hissetmiyordum.
“Sorun değil San Ge, beni bizim dükkâna yakın olan büyük mağazaya götür.”
“Mağaza mı?” Wei Shi şok oldu, “Bir şey almak ister misin? Sana eşlik etmemi ister misin?”
“Birini bulacağım” Bir an duraksadıktan sonra “Ağabeyimi bulmaya.” diye devam ettim.
Arabanın kapısına yaslandım, geçen araba farları görüş alanımda parlak çizgiler bırakıyordu.
Sheng Min Ou bu ışık huzmeleri gibiydi, açıkça tam önümdeydi, ama onu kavrayamazdım ve onun için ben sadece gelip geçen biriydim.
“Bu doğru, annen yeni öldü, ona haber vermen gerekir.”
Wei Shi başka bir şey söylemedi ve çok geçmeden araba büyük mağazanın önüne geldi.
Şimdi gökyüzü tamamen kararmıştı ve etrafımızda, sanki gündüzmüş gibi şehrin üzerinde parıldayan, çeşitli parlak renklerde ışıklar vardı.
Wei Shi’ye el sallayıp veda ettikten sonra iki elimi de cebime soktum ve Sheng Min Ou’nun hukuk firmasına doğru yürüdüm.
Saat gecenin yedisi olmasına rağmen hala işini yeni bitirmiş birçok insan vardı. Yukarı çıkmak için bir asansöre bindim ve ne zaman bir kat yukarı çıksak, dışarıdan içeri girmek için bekleyen bir yığın insan oldu, ortaya çıkan sahne izlemesi oldukça şaşırtıcıydı.
Sonunda Jin Shang hukuk firmasının bulunduğu kata geldiğimde, tüm enerjimi kalabalığın arasından sıyrılmak için harcadım ve bu süreçte neredeyse ayakkabımı kaybediyordum.
Orada bir enerji patlaması harcadıktan sonra, şimdi daha da başım dönüyormuş gibi hissettim.
Hukuk bürosunun ışığı hala yanıyordu ve girişe yeni gelmiştim ki resepsiyon görevlisinin çantasını taşıdığını ve içeriden çıktığını gördüm.
“Bay Lu?” Beni görünce şaşırdı, “Nasıl birdenbire buradasınız?”
“Kardeşim nerede?” Firmanın içine gizlice bir göz attım ve açık kalan birçok ışık varmış gibi görünüyordu, bu yüzden muhtemelen hala oradaydı.
Resepsiyonist, “Geçenlerde önemli bir davayı ele aldık ve Avukat Sheng, bunun çok önemli olduğunu düşünüyor. Bütün gün onlarla video konferanstaydı, sanırım sigara molası için acil çıkış merdivenine gitmek için ayrıldı.”
Bana bir yönü işaret etti.
Ona başımı salladım ve yangın çıkışlarına doğru yürümeye başladım.
Ağır yangın kapısını iterek açtım ve yoğun bir sigara dumanı üzerime çarptı.
Sheng Min Ou duvara yaslanmış ve sigara içiyordu.. Telefonuyla meşgul, başını eğikti. Ekranın soğuk beyaz yansıması yüzünü aydınlatıyor, yüz hatlarını daha keskin, gözlerindeki bakışları daha kasvetli gösteriyordu.
Gürültüyü duyunca başını kaldırdı, bir anda dondu kaldı, bir şeyin ortasında duran elleri bile hareketsiz kaldı.
“Başka var mı? Bana bir tane ver.” Yanına gittim ve bir sigara istedim.
Sheng Min Ou bir an tereddüt etti, sonra ceketinin iç cebinden bir paket sigara çıkardı ve çakmağıyla birlikte bana uzattı.
Yandaki merdivene oturdum ve ince bir rahatlıkla sigarayı yaktım, sonra başımı geriye yatırıp dumanı Sheng Min Ou’nun yönüne doğru üfledim.
“Annem öldü.”
Sarmallaşan dumanda duygularını ayırt etmem zordu, sadece tekdüze bir sesle “Kaybın için üzgünüm.” yanıtını duyabiliyordum.
“Telefonlarıma neden cevap vermedin?”
Gözlerini yere indirdi ve telefonun ekranına baktı, sonra cebine tıkıştırdı, “Sana aramalarını cevaplayacağımı garanti etmedim.”
“Kahretsin. Sen..” Başta ona daha da kötü sözlerle küfretmek istedim ama onun annesinin benim annem olduğunu düşününce kendimi kalan dört kelimeyi geri almaya zorladım. “Sheng Min Ou, beni bu kadar hor mu görüyorsun? Aramazda olanlardan dolayı mı?”
Sheng Min Ou cevap vermedi, sessizliği sanki onu dilsiz yapan zehirle beslenmiş gibiydi.
Bunun nedeni, beni öfke nöbetlerimi kabul etme çabasına değmeyeceği için miydi, yoksa annemi yeni kaybetmiş olmam konusunda daha düşünceli davranıp bana her zamanki gibi yanıt vermek istememesi miydi?
“Annem sana olan hislerimi biliyordu.”
Başımı eğdim, ayaklarımın altındaki sıcak sarı kiremitlere baktım ve acı acı güldüm, “O ölmeden önce tek dileği seni bir daha görmememdi. Elimi tuttu ve bana evlenmem ve seninle bir daha görüşmemem gerektiğini söyledi… ona söz vermemi istedi, bunun için bana yalvardı”.
Saçımı tuttum, üzüldüm, “Konuşamadım ve bir seçim yapamadım… neden bir karar vermeyeyim?”
Annem elimi tuttu, sadece başımı salladığımı görmek istiyordu ve sonra huzur içinde yatabilecekti. Ancak, orada duran bir aptal gibiydim, herhangi bir güvence veremedim.
“Lu Feng…”
Ellerimi tutuşu yavaş yavaş solmaya başladı ve gözlerindeki zayıf ışık dağılıp sönmeye başladı. Sanki içinde kalan tüm yaşam izlerini tamamen tükürmek istiyormuş gibi uzun bir iç çekti ve uzun bir inilti çıkardı.
Bu iç çekişle parmakları çözülmeye başladı ve artık beni sıkıca tutmadı.
Parmak uçları tamamen gevşediğinde ve artık ellerimi tutmaz hale geldiğinde, aniden kendime geldim ve düşen ellerini refleks olarak tuttum.
“Anne?” Panik içinde seslendim, ama artık bana cevap veremeyecekti, çünkü gözleri yarı açık şekilde orada yatıyordu.
Titreyen parmağımı burnunun altında soluma izlerini tespit etmek için hareket ettirdim ve nefes almayı bıraktığını gördüm.
Ölmeden önceki son işini tamamlayamadığı için ölene kadar gözleri açık kalmıştı.
O eli tuttum ve alnımı ona bastırdım, dizlerim bükülürken ve yavaşça yere diz çökerken enerjinin vücudumdan yavaşça dağıldığını hissettim.
“Üzgünüm…”
İyi yapmadığımı biliyordum, hiçbir zaman iyi yapmadım. Daha da iyi bir oğul olabilirdim ama olmadım, onun oğlu olmaya layık değildim.
“Üzgünüm… Üzgünüm…”
Benim gibi bir oğulları olduğu için gerçekten şansları çok kötüydü. Plasenta yerine beni atmaları gerekirdi, plasenta muhtemelen benden daha iyisini yapardı.
Hastane yatağının önünde diz çökmeye devam ettim, annemin elini tuttum, sürekli pişmanlığımı dile getirdim, ta ki bakıcı bir şeylerin ters gittiğini anlayıp doktoru beni yerden kaldırması için çağırana kadar.
Acı, keder, boşluk hissi, kayıp ve ne yapacağını bilememek. Bu dünyada artık beni seven biri yoktu. Bu dünyada sevdiğim insan sayısı yine bir azaldı.
Etrafımda açıkça doktorlar ve hemşireler vardı, ancak hayatımda hiç bu kadar yalnız hissetmemiştim.
Sabırsızlıkla onun varlığını doğrulamak için Sheng Min Ou’yu aramak istedim ama aramalarıma cevap vermedi ve bana cevap vermek için bir mesaj da göndermedi.
Nokta kadar küçük bir şey bile yoktu…
Tatmin olmak için sadece bir anlık mutluluğa ihtiyacım olduğunu biliyordu, yine de bana asgarisini bile veremeyecek kadar cimriydi.
İlgilenmesi gereken işi olduğunu biliyordum, kendi hayatı vardı, onun için hiçbir şey değildim, herhangi bir köpeğin bile benden önceliği olurdu. Biliyordum, elbette biliyordum.
Bu dünyada beni seven başka kimse yoktu ve geriye kalan tek sevdiğim kişi de beni sevmedi.
Beni yol kenarında büyüyen değersiz sazlar gibi görüyor ve sanki bir pireymişim gibi benden kaçınıyordu.
Bir gün ölsem bile tek bir gözyaşı dökmezdi.
Hepsini biliyordum.
.
.
.
Bu bölüm beni umutsuzluğa sürekledi hayır yani Novelimizin mutlu sonla bitiyor olması bile beni tatmin etmiyor. Bu çocuğun yaşadığı bunca acı hayal kırıklığı nasıl yeri doldurulacak hepsini yaşıyor offff
