Ölmemden korktuğunu söyleyen Yeon Woojeong gibi ben de aynı şeyi hissettim. Ben de onun ölmesinden korkuyordum. Böyle bir şey bir gün yine olabilir. Normal bir insan ne kadar kızgın olursa olsun asla bıçak çekmez.
Ah. Çok fazla düşünüyorum. Çok fazla düşünmek iyi değildir.
Gözlerimi kapattım ve zihnimi boşaltmaya çalıştım ama sonra doğruldum. Battaniyeyi Yeon Woojeong’un boynuna doğru çektikten sonra yataktan çıktım. Sessizce yatak odasından çıktım ve kitap odasına girdim. Işığı açar açmaz masanın üzerindeki bilet gözüme çarptı.
[sonsuza dek mutlu]
Bileti aldım ve cümleyi okudum. Sonsuza kadar mutlu. Sonsuza dek mutlu….. Sonsuza dek.
Bileti yere bıraktım ve kitaplığa baktım. Birkaç kez çıkarıp geri koyduğum Üç Krallığın Romanı’nın ilk cildini çıkardım.
On cildin tamamını okuduktan sonra bu evden ayrılmalıydım.
Bir gün kısa bir an için aklımdan geçen düşünceler şiddetle aklıma geldi. Başım ağırlaştı. Alnıma masaj yaparak sandalyeye oturdum ve kitabı açtım. Garip bir şekilde, hiç okuyamadığım ilk cümle kolayca gözlerimin içine girdi.
Kitabın içinde kaybolmuştum. Hikayeyi okumaya devam ettim. Birçok insan öldü ve başarısız oldu. Başaranlar için bile bir son vardı. Nafileydi.
Bir sürü zor kelime ve bir sürü sinir bozucu insan vardı ama eğlenceliydi. Yeon Woojeong’un kitabı okurken neden eğlendiğini anlamadan edemedim.
“Kim Jiho?”
Dışarıda beni çağıran bir ses duydum. Kafamı kaldırdığımda ayak seslerinin yaklaştığını gördüm. Hafif aralık kapıyı iterek açan Yeon Woojeong içeri girdi.
“Ne oldu? Uyumadın mı?”
“Hmm. Uyuyamadığım için bunu okudum ama durmak zor oldu.”
Yeon Woojeong boş bir kahkaha attı. Yanıma geldi ve dizlerinin üzerine çöktü. Gözümü okşadı.
“Yine de önce uyumalıydın. Gözlerin şişmiş.”
“Bu son, o yüzden önce bunu bitireceğim.”
“Tamam. Bütün gün uyuyacaksın, bugün.”
Yeon Woojeong’un yanımda yığılı kitapları tarayan eline baktım. Başım zonkluyordu ve gözlerim yorulmuştu.
Başımı okşadı.
“Nasıl hissediyorsun?”
“İyiyim.”
“Bunu bitirdikten sonra git uyu.”
Yeon Woojeong alnımdan öptü ve ayağa kalktı. Elindeki yara bandı gevşerken çırpındı. Sürekli katlanacağı için bağlı kalmasının rahatsız edici olacağını tahmin ediyordum.
“Peki, hangisini beğendin?”
“… Zhao Zilong.”
“Neden?”
“Havalı biri.”
“Öyle mi?”
“Peki ya sen?
“Senin yaşındayken Cao Cao’yu severdim.”
Aslında ben de sevdim. Okurken en çok Cao Cao’yu sevdim ama kötü biri gibi göründüğü için onu sevdiğimi söylemekten çekindim, bu yüzden ikinci favori karakterimin adını söyledim. Yeon Woojeong da aynı şeyi düşündü. Kitap rafıyla oynuyordu ama sonra sordu:
“Yemek istediğin bir şey var mı? Eve gelirken alırım.”
“Şu anda yok.”
“Anladım. İstediğin zaman bana haber ver.”
Yeon Woojeong odadan çıktı. O duş alıp hazırlanırken ben de son cildi okudum. Hazırlığını bitirdiğinde kitabı bıraktım ve ön kapıya gittim. Ayakkabılarını giydi, sonra arkasını döndü.
“Kim Jiho.”
“Hmm.”
“Bu hafta taşınalım. Bugün babana karşı bir yasaklama emri çıkartacağım ve sen ve ben onu bir daha görmeyeceğiz.”
“…Tamam.”
“Geri geleceğim. Sen uyu.”
Gitti. Bir süre kapının önünde durdum, sonra kitap odasına döndüm. Yere bıraktığım kitabı elime aldım ve tekrar okudum.
Kitabın arkasına doğru hızlıca göz gezdirdim, çoğunlukla sadece diyalogları okuyordum, bu yüzden aklıma gelmeyen daha fazla kelime vardı. Kötü bir okumaydı ama okumak yine de okumaktı. Okumak istediğim için değil, okumak için okuduğumu fark etmem başımın bir an için dönmesine neden oldu.
Son sayfayı kapattığımda kendimi hem boş hem de sevinçli hissettim.
Tersine, gözlerim ve başım ağırlaştı. Sanki gözlerim düşecekmiş gibi hissettim. Gözlerimi kapattım ve avuçlarımı üzerlerine koydum.
Yeon Woojeong ve beni düşündüm. Bensiz Yeon Woojeong’u. Yeon Woojeong’un benim yüzümden neler yaşadığını ve gelecekte neler yaşayacağını. Bunun bir daha olmayacağını nasıl garanti edebilirim? Benim yüzümden o adamla tanışma utancını ona yaşattım ve sonrasında olan her şeyle uğraşmak zorunda kaldı. Daha erken ayrılsaydım daha iyi olurdu.
Kitaplığın üzerindeki sarı albüm gözüme çarptı. Albümün son sayfasını açtım. Oradaki resme baktım, sonra onu çıkardım.
Banyoya gidip duş aldım, sonra ikinci kata çıkıp dolabı açtım. Çantayı çıkardım, içindeki parayı kontrol ettim, sonra resmi oraya koydum. Bu eve ilk geldiğimde giydiğim kıyafetler dolabın en iç kısmındaydı. Onları teker teker çıkardım, sonra giydim. Yırtık pırtık vatka ceket son derece perişan görünüyordu.
Dolabın zemininde bir alışveriş çantası vardı. Alışveriş poşetinin içindeki atkıyı çıkardım. Hâlâ yumuşak ve sıcaktı ama bu mevsimde atkı takmak için geç bile kalmıştı.
Aşağı indim ve Yeon Woojeong’un yatak odasına girdim. Atkıyı yatağın üzerine bıraktım. Kalbim hızla çarpıyordu. Sağ kolumdaki saate baktım.
Çılgınca akan rakamlara baktım, sonra saati çıkardım ve atkının üstüne koydum.
Gözlerimin ısındığını hissettim. Boşta kalan bileğime dokundum, sonra kitap odasına gidip bloknotu ve kalemi çıkardım.
[Endişelenme]
Elimden geldiğince düzgün yazmaya çalıştım ama el yazım Yeon Woojeong’un el yazısından daha pürüzlüydü. Bir an tereddüt ettikten sonra bir cümle daha ekledim.
[İyi yaşayacağım.]
Kalemi bıraktım, notu yanıma aldım ve atkının üzerine yapıştırdım. Boş yatak odasını uzun süre gözümün önünden ayırmadım. Defalarca işgal ettiğim mekânı. Geceyi onunla geçirdiğim yer. Gözlerimi kapattım ve arkamı döndüm. Oturma odasında bıraktığım telefonu elime aldım.
Hatırlamak istemesem de unutamadığım on bir haneli bir numarayı çevirdim. Uzun bir bip sesinden sonra tok bir ses geldi.
-Merhaba.
“Benim.”
Telefondaki adam sessizdi. Artık bu adamdan korkmuyordum. Artık devasa bir canavar değildi. Çünkü gerçekten korktuğum başka bir şey vardı.
“Atıldım. Senin sayende.”
-Ne?
“Dinle. Bir daha karşıma çıkarsan seni gerçekten öldürürüm.”
-…
“Artık beni arama. Gördün, değil mi? Senden öğrendim.”
Böyle bir şey olmayacak. Şimdi, o adam tekrar karşıma çıksa bile, onu öldürmek için acele etmeyeceğim. Ama sert bir uyarı yapılması gerekiyordu. Böylece Yeon Woojeong’u ayak bileklerinden tutamayacaktı.
Aramayı sonlandırdım. Numarasını engelledim ve telefonu tamamen kapattım.
Nefes aldıktan sonra telefonu masanın üzerine bıraktım. Bileğimde nabzım görünmüyordu, bu yüzden boş ve garip hissediyordum.
Ön kapıya doğru gittim. Ayakkabılığı açtığımda eski ayakkabılarımı gördüm. Onları çıkarıp giydim, sonra yeni giydiğim ayakkabıları içeri koydum. Son olarak arkamı dönüp oturma odasının manzarasını yakaladıktan sonra kapıyı açtım ve dışarı çıktım.
Gün aydınlıktı. Dondurucu soğuk mevsimi geçmişti. Yavaşça yürüdüm ve binadan çıktım. İç cebimdeki çantanın hışırdadığını hissettim. Elimi içine soktum ve iyice toparladıktan sonra ilerledim.
Kavşağa ulaştım ve bir yaya geçidinin önünde durdum. Soğuk rüzgârla karşılaştığımda çok fevri bir karar verdiğimi düşündüm.
Ne yapacaksın? Bu şekilde gidersen nasıl yaşarsın? Onsuz nasıl yaşayacaksın?
Caddenin karşısındaki yakın zamanda yenilenmiş binanın birinci katının üzerinde birkaç rafine tabela ve afiş asılıydı.
[Leasing
Konuksever hastaneler/klinikler
Büyük bir franchise kafenin açılışı onaylandı]
Bina o kadar yüksek değildi ama büyüktü. Etrafındaki binalar da öyle. Bakımlı yolda bir araba ilerliyordu. Arkadaki araba, sinyal verdiğinde hemen çalışmayan arabaya korna çaldı.
“Tek öğrendiğim şey çalmak, başka ne yapabilirim ki?”
Aklımdan uzak tutmaya çalıştığım soru bir anda ortaya çıktı ve beni bıçakladı.
Başımı geriye eğdim ve gökyüzüne baktım. Kocaman bir bulut sürüklenip güneşin önünü kapatmıştı. Bulutların arasından sızan güneş ışınları tıpkı bir resim gibiydi.
İleri doğru yürüdüm. Bu sefer artık tereddüt etmedim.
.
.
.
