Bir otobüse bindim. Aklımda gideceğim bir yer yoktu. Zihnimi boşalttım, zamanı akışına bıraktım ve terminale ulaştığında otobüsten indim.
Hafta içi olmasına rağmen terminal kalabalıktı. Otobüs tarifesini kontrol ettim ve en erken kalkan otobüsü buldum.
[Suncheon 15:20]
Suncheon. Şehir adı benim için yeniydi, bu yüzden göz atmaya çalıştım ama sonra telefonumun yanımda olmadığını fark ettim. Etrafındaki destinasyonlara baktım ve Jeolla Eyaleti’nde olduğunu söyleyebilirim. Ne kadar uzak olursa o kadar iyiydi.
Vezneye gittim, bir bilet aldım ve doğruca otobüs durağına gittim. Otobüs şoförü açık bir otobüsün önünde yolcuları selamlıyordu. Biletimi uzattım, yarısını yırttıktan sonra geri verdi. Otobüse bindim.
Pencereden otobüse yetişmek için koşuşturan insanları görebiliyordum. Askeri üniformalı bir asker, elinde büyük bir bavul olan bir adam ve kucağında bir beze sarılmış ağır görünümlü bir paket olan yaşlı bir kadın. Perdeyi kapattım ve gözlerimi kapattım.
Her şeye yeniden başlamaya karar verdim. Bu sefer seçici olmadan çalışacağım. Kazandığım parayı okumak için kullanacağım. GED’e girip lise diploması alacağım ve utanç verici bir şey yapmayacağım, onurlu bir şekilde yaşayacağım. Böylece Yeon Woojeong’un karşısına gururla çıkabilirim.
Yeon Woojeong’u bir daha görebilecek miyim? Bu şekilde gidersem belki de göremem.
Hiçbir şey söylemeden evi terk ettiğim için kızmış olmalı. Bir şey söylemeli miydim? Ama o zaman Yeon Woojeong ne yapardı? Beni geride tutardı. Ona hiçbir şey için söz veremezken masummuşum gibi davranacaktı.
Bu doğru. Bunu en başından yapmalıydım. Avuçlarımı sanki aniden ısınmışlar gibi birbirine sürttüm, sonra ceplerime koydum. Çok geçmeden otobüs şoförü bindi ve otobüs hareket etti. Otobüs terminalden ayrılırken yolcuların emniyet kemerlerini bağlamalarını hatırlatan bir anons duyuldu. Kemerimi bağladım ve perdelerin arasındaki boşluktan pencereden dışarı baktım. Gözlerim yanıyordu.
…….
Seslere doğru gözlerimi açtım. Pencerenin dışı karanlıktı. Görünüşe göre varış noktasına ulaşmıştım. Gözlerimi ovuşturdum, sonra inmek için diğer insanları takip ettim.
Geç oluyordu, bu yüzden bir jjimjilbang’de uyumaya karar verdim ve sonra bazı somut planlar yapmalıydım. Burada bir iş arayacak, bulamazsam büyükşehirlerden birine taşınacaktım.
Terminalden çıkarken bir sıra alçak bina gördüm. Yolu takip ederek kavşağa ulaştım. Önce yakınlarda yatacak bir yer olup olmadığını sordum. Etrafa bakıyordum ve bir bina gözüme çarptı.
[Woojeong Araba Merkezi]
Beyaz harfli açık mavi tabelada sadece “araba” harfinin etrafında sarı bir daire vardı. Yürümeyi bıraktım, araba merkezi binasına baktım, sonra oraya doğru yürüdüm.
Bir taraf araba bakımı için, bir taraf da el oto yıkama içindi. Binanın bir sütununa bantlanmış bir kâğıt parçası vardı ve üzerinde “eleman aranıyor” yazıyordu.
“Size nasıl yardımcı olabilirim?”
Ben kâğıda bakarken binadan orta yaşlı bir kadın çıktı. Sorgulayan yüzüne baktım ve sonra ağzımı açtım.
“Yakınlarda jjimjilbang olup olmadığını öğrenmek istiyorum.”
“Aha, jjimjilbang mı? İstasyonun önünde. Doğruca oraya gidersen istasyona ulaşırsın. Karşıdaki beşinci kat jjimjilbang.”
“Teşekkür ederim.”
Sanki buranın patronu oymuş gibi görünüyordu. İyi bir insana benziyordu. Bana gülümseyen patrona bakarak sordum.
“Eleman arıyor musunuz?”
“Oh, evet.”
“……”
“İlgileniyor olabilir misin?”
“Evet.”
Patron beni hızlıca gözden geçirdi. Kıyafetimin iyi bir izlenim bırakacağını düşünmüyordum. Sebepsiz yere kıyafetlerimin tozunu aldım.
“Kaç yaşındasın?”
“Yirmi, hanımefendi.”
“Anlıyorum… Ama biz sadece araba yıkayacak ve biraz yardım edecek bir çalışan arıyoruz.”
“Sorun değil.”
“Hmm, o zaman yarın tekrar gelmeye ne dersin? Bu işi kocamla birlikte yürütüyoruz ama o şimdi bir yere gitti. Hemen karar verebileceğim bir şey değil.”
Hemen işe alınacağıma dair bir beklentim yoktu. Gidecek bir yerim olmadığını anlamış olmalı ki az önce jjimjilbang yeri sordum. Ayrıca gençtim ve hiçbir şeyim yoktu, bu yüzden beni hemen kabul etmeyecekti.
“Evet, anlıyorum.”
“Saat 11’e ne dersin?”
“Evet, iyi olur.”
“O zaman yarın görüşürüz.”
Arkamda gülümseyen patronu bırakarak uzaklaştım. Gösterdiği yöne doğru ilerlerken jjimjilbang’e ulaştım.
İş seçiminde seçici olmamaya karar verdim ama her fırsatı da değerlendirmemeliydim. İyi bir sözleşme yapmakla işe başlayacaktım. Maaşı da kontrol etmeliydim. Hâlâ biraz param vardı, bu yüzden önce bu parayı nasıl kullanacağımı düşünmeliydim.
Kasada ödemeyi yaptıktan sonra bir jjimjilbang kıyafeti aldım ve içeri girdim. Duş aldıktan sonra kıyafetleri giydim ve jjimjilbang’e girdim. Çok fazla insan yoktu. Bazıları televizyonun önündeki kilimlere uzanmış, bazıları da büfeden aldıkları haşlanmış yumurta ve sikhye ile oturuyordu. Jjimjilbang’ın içindeki restoran hâlâ açıktı. Restoranı gördüğümde acıktığımı hissettim. Bütün gün hiçbir şey yemediğimi fark ettim.
Biraz para çıkardım ve bir deniz yosunu çorbası sipariş ettim. Yemek çabucak servis edildi. Sıcak deniz yosunu çorbası, beyaz pirinç ve bazı garnitürler ağzımı sulandırdı. Bir kaşık dolusu pilavı mideye indirirken Yeon Woojeong’un akşam yemeği yiyip yemediğini merak ettim. Bana onu aramamı ve lezzetli bir şeyler ısmarlayacağını söyledi.
Birden hazımsızlık çektiğimi hissettim. Pirinç tanelerini yavaşça çiğnedim ve deniz yosunu çorbasına baktım.
Bu benim sorumsuzluğumdu. Bundan daha iyi bir son olabilirdi. Sürekli pişmanlık duyuyordum. Yolların hiçbiri doğru görünmüyordu. Kanayan avucunu düşünerek gözlerimi sıkıca kapattım, sonra tekrar açtım. Pilavı çorbanın içine döktüm ve hızlıca yedikten sonra ayağa kalktım.
Uyku vakti çoktan gelmişti nedense. Hem fiziksel hem de zihinsel olarak yorgundum. Ama hemen uyumak istemiyordum, bu yüzden aydınlık alanda oturup boş boş televizyona baktım.
İyi yaşayabilir miyim? Yaşayabilirim. Diğer herkes… kendi koşullarıyla iyi yaşıyor, ben neden yaşayamayayım?
Gücümü düşündüm. Öncelikle, sağlıklı bir vücudum var. Seo Jihee hızlı bir elim ve iyi bir hafızam olduğunu söyledi. Bu bana Seo Jihee’nin beni yemeğe davet ettiğini hatırlattı. Artık o sözü tutamazdım. Dönüp boş duvara baktım, sonra kalkıp uyku odasına girdim.
Bir yastık aldım ve uyku odasının köşesine gidip uzandım. Karanlığa alışmak için gözlerimi kırpıştırdım, sonra daha önce gördüğüm binayı hatırladım. Woojeong Araba Merkezi. Woojeong. Woojeong. Woojeong.
Gözlerimi kapattım. Adını kucaklarken nefesimin kesildiğini hissettim.
……..
Başımı kıkırdamalara doğru çevirdim. Yeon Woojeong çapraz bacaklarını sallayarak bana baktı. Geniş bir bahçeydi. Beyaz bir sandalyede oturuyordu. Sanki bir yerlerde sık sık gördüğüm bir bahçeymiş gibi hissettim.
“Ne yapıyorsun?”
“Sana bakıyorum.”
“Neden?”
Yeon Woojeong soruma gülümseyerek omuz silkmekle yetindi. Uzakta olduğu için ona yaklaşmak zorunda kaldım. Nihayet önüne geldiğimde Yeon Woojeong bacaklarını okşadı.
“Otur.”
“İstemiyorum.”
“Neden?”
“Neden başkasının bacaklarına oturayım ki?”
“Çünkü sadece bir sandalye var.”
“Burada duracağım.”
“Tanrım. Bu kalbimi kırdı.”
Yeon Woojeong kendini beğenmiş bir şekilde sırıttı. Bu onun her zaman gördüğüm şakacı gülümsemesiydi ama kalbinin kırıldığını söylemesi kalbimi burktu. Yere baktım. Giydiğim pantolon siyahtı ve kirlenirse belli olmayacak gibi görünüyordu. Yeon Woojeong’un bacaklarının altına oturdum.
Kaşlarını çattı, sonra bacaklarını açtı. Başımı kalçasına yasladım ve ona baktım. Yeon Woojeong elini uzattı ve çenemi gıdıkladı.
“Bunu yaparken koca bir köpek yavrusu gibi görünüyorsun.”
“Yavru köpekler naziktir.”
“Nazik olmana gerek yok.”
Yavaşça göz kırptım. Yeon Woojeong’un sözleri sihirli bir güce sahipti. Ona baktım ve sordum.
“Bay Yeon.”
“Hmm.”
“Kendini iyi hissediyor musun?”
Sorum Yeon Woojeong’un dudaklarındaki gülümsemenin kaybolmasına neden oldu. Bir an düşünür gibi başka bir yöne baktı, sonra dudaklarının kenarlarını tekrar yukarı çekti.
“Evet, iyiyim. Kendimi iyi hissediyorum.”
“Neden?”
“Bilmiyorum. Burada olduğun için?”
Etrafıma bakındım. Yan tarafta çok büyük bir ev vardı. Ama garip bir şekilde bulanıktı. Bulanık olmasına rağmen çok lüks, zengin insanların yaşayacağı bir yer olduğunu söyleyebilirdim. Güneşli bahçeye yayılmış yemyeşil bitki örtüsü canlıydı. Kendimi daha önce burada bulunmuş gibi hissediyordum ama nerede olduğunu anlayamıyordum.
“Şimdi neredeyiz?”
“Şey, şu an nerede olduğumuzun bir önemi yok.”
Durmadan gülerken yanaklarımı okşadı. Yeon Woojeong güldüğü için ben de kendimi iyi hissediyordum. Açık dudaklarını öpmek istedim ama bu anı mahvetmek istemediğim için sadece sessizce ona baktım.
Uzun bir süre kısılmış gözlerine baktım. Siyah gözlerinden karanlık bir şey damlıyordu. Yanağımı sildim ama orada hiçbir şey yoktu. Yine de garip bir şekilde dilimin ucunda tatlılaştı.
“Bay Yeon. Şimdi ne düşünüyorsun?”
Yeon Woojeong elinin tersiyle yanağımı hafifçe gıdıkladı ve sonra başını eğdi. Burnunun ucuyla benimki birbirine değdi. Gözlerimi kırpmadan yakın yüzüne baktım. Taze ve güzel kokuyor gibiydi.
“Beni gülümsettiğini düşünüyorum.”
Temiz havanın içime girdiğini ve vücudumdaki her şeyi altüst ettiğini hissettim. Göğsüm şişti.
Yeon Woojeong’un ensesinden tuttum ve onu kendime doğru çekmek üzereydim.
“Baba, baba!”
Gözlerimi bir fısıltıyla açtım. Bir solukla ayağa fırladığımda, yanımdaki çocuk şaşırdı ve bir gümbürtüyle yere düştü. Önce çocuğa baktım, sonra etrafıma bakındım. Uyku odasında uyuyan yaşlı bir adam vardı.
Ah. Bana kocaman gözlerle bakan çocukla yüzleştim, sonra içimi çektim ve ensemi ovuşturdum. Terlemiyordum ama kalbim hızla çarpıyordu. Her ihtimale karşı bacaklarımın arasına baktım ama yanıt yoktu.
Rüya çok canlıydı. Yeon Woojeong’un gülümseyen yüzü gözlerimin önüne çizilmiş gibiydi. Avucuma baktım, sonra onu gözlerimin üzerine koydum. Bir süre öyle kaldıktan sonra kalktım ve uyku odasından çıktım. Saate baktım. Saat 9’du, bu yüzden yemek yemenin, duş almanın ve dışarı çıkmanın iyi olacağını düşündüm.
Yeon Woojeong ilk kez güzel bir rüyada karşıma çıkmıştı. Onu terk ettikten sonra böyle bir rüya görmem ironikti. Devam eden düşünce zincirini dağıtmak için çok uğraştım.
Haşlanmış yumurta ve balık köftesiyle karnımı doyurduktan sonra dışarı çıktım. Gün açıktı ve hava güzeldi. Tıpkı rüyamda hissettiğim hava gibiydi.
Döner kavşakta yavaşça yürüdüm. Restoranların ve kaldırıma meyve dizmiş manavların yanından geçtim. Bir bisikletliden kaçtım. Manzara fena değildi ama burada yaşayıp yaşayamayacağımı merak ettim. Yüksek binaların olduğu yerin bana uygun olmadığını düşünmüştüm ama burası da farklı görünmüyordu.
Bu boş bir düşünceydi. Nerede olursa olsun mutlaka yaşayacaktım.
Terminale yaklaştığımda araba merkezini gördüm. Woojeong Araba Merkezi. Adımlarımı ilerletmeden önce bir süre harflere baktım.
Dünden farklı olarak bir adam gördüm. Patronun söylediği kocaya benziyordu. Dostça görünmüyordu. İçeri girmeden önce kendimi toparladım.
“Günaydın.”
Başımı derin bir şekilde eğdim. Adam bana baktı, sonra beni tepeden tırnağa taradı.
“Hmm, bugün gelmesi gereken kişi siz misiniz?”
“Evet.”
“Tatlım!”
Dün gördüğüm patron dışarı çıktı. Ellerini havluyla sildikten sonra bana gülümsedi.
“Demek buradasın? Buraya gel. Otursana.”
Beni arka taraftaki bir sandalyeye yönlendirdi. Sandalyeye oturduğumda patron bana kâğıt bir bardak uzattı. İçinde sıcak çay vardı.
“Bunu alıp bir dakika beklemek ister misin? Bir arabaya bakmamız gerekiyor.”
“Tamam.”
Başımı salladım, sonra çayı üfledim ve içtim. Duvardaki aletlere bakarken patronların arabanın etrafında sohbet ettiklerini gördüm. Kaputu açan ve motor bölümünü kurcalayan çift havalı görünüyordu.
Tam olarak duyamasam da dikkatle dinledim. Tek başıma gördüğüm arabalarla ilgili videoları doğrudan gözümün önünde görüyormuşum gibi hissettim.
Kendimi onların arasında hayal ettim. Bunu ben de yapabilir miyim? Öğrenirsem yapamaz mıyım? Beceri, bir kez öğrenildiğinde her yere götürülebilen bir şeydir. Bu alanda çalışmaya karar verirsem Yeon Woojeong ne diyecek? Tehlikeli olmadığı için onay vereceğini düşünüyorum. Yeon Woojeong’un arabasını da tamir edebilirsem iyi olur. Böylece her yere güvenle gidebilir.
Ne kadar çok düşünürsem, o kadar iyi görünüyordu. Sadece yarı zamanlı bir iş yapsaydım Yeon Woojeong ile iletişim kuramazdım ama bu tür bir işte Yeon Woojeong’a yardımcı olabilirim. En azından arabaları seviyorum.
Ama Yeon Woojeong burada değil. Çünkü onu terk ettim.
Elimi sıktım, sonra bardağı boşalttım. Avucumdaki hissi ağzımdaki ılık çay tadıyla silmeye çalıştım.
“Tamam, bu kadar.”
İki patron kaputu kapattı ve ellerini yıkadı. Avuçlarımı dizlerime sürttüm, sonra gözlerimle onları takip ettim.
“Öğle yemeği yiyeceğiz. Bize katılmak ister misin?”
“Hayır. Ben-“
“Ye. Şu zayıf vücuda bak, tsk…”
Adamın azarlaması karşısında ağzımı kapattım. Kadın ona cevap verdi, “Neden, bu mükemmel. Şimdiki çocukların hepsi böyle.” Ve bir teslimat broşürü getirdi.
“Evet, ye. Jjajangmyeon yiyeceğiz. Yakında gelir.”
Bir ara benimle gelişigüzel konuştular. Yaşlı insanlar oldukları için alınmadım. Cevabımı dinlemeden yemeği sipariş etti. Yemeği sipariş ettikten sonra bile yoğun bir şekilde hareket ettiler. Ben bu mekânda sadece bir aksesuar gibi oturuyordum.
Çok geçmeden patronun dediği gibi bir Çin lokantasından yemek geldi. Üç kase jjajangmyeon ve bir tabak tangsuyuk masaya kondu. Meşgul göründükleri için yerlerine plastik ambalajları açtım. Tahta yemek çubuklarını da koydum ve oturdular.
“Vay canına, güzel görünüyor. Hadi yiyelim, hadi yiyelim.”
Acaba bunu yememde bir sakınca var mı diye düşündüm, bu yüzden çubuklarımı sadece onlardan sonra aldım. Jjajangmyeon çok lezzetliydi.
“Yirmi yaşında mısın?”
“Evet.”
“Peki ya okul?”
“… Ortaokul diplomam var ama GED’e gireceğim.”
Adam onaylamayarak kaşlarını çattı. Ama ben gerilmedim çünkü bu onun ilk ifadesinden çok da farklı değildi.
“Eskiden bu alanda mı çalışıyordun?”
“Hayır.”
“O zaman nerede çalışıyordun?”
“Bir barbekü restoranında ve bir markette.”
Benim için bile yetersiz bir cevaptı. Burada işe alınmam gerekmiyordu ama başka bir yerde aynı isimde bir yer bulup bulamayacağımı merak ediyordum.
“Sadece araba yıkayacak ve birimiz olmadığında yardım edecek birine ihtiyacımız var.”
“Evet, iyi yaparım.”
Kadının sözleri karşısında biraz daha güvenilir görünmeye çalışarak başımı kuvvetlice salladım. Masanın üzerine bir sessizlik çöktü.
İki kişinin bakıştığını gördüm ama bilmiyormuş gibi davranıp tangsuyuk’u ağzıma attım. Çıtır çıtır tangsuyukların ağzımda çıkardığı ses alışılmadık derecede yüksekti.
“Önce sınava gir. Bu iş eğitimden çok deneyim işi olsa bile, ortaokul diploması ile lise diploması aynı şey değil.”
“Evet.”
“Burada ne kadar çalışacaksın? Sana fazla bir şey veremeyiz. Sadece zaman öldürmek için çalışıyorsan işe yarayabilir ama parlak bir geleceği olan bir adam başka bir yer ararsa daha fazla kazanacaktır. İş ne kadar zor olursa olsun.”
Bana ne kadar verebilirler? Çok az olursa kötü olur. Burada yaşayacak yerim yok. Bir fabrikaya falan girsem, bir oda için para biriktirsem, sonra da biraz deneyim kazansam daha iyi olur.
“Bu tür küçük bir yerde öğrenmenin pek faydası olacağını sanmıyorum. Bu şehir yaşamak için iyi ama biraz deneyim kazanmak ve eğitim almak istiyorsan daha büyük bir şehre gitmenmdaha iyi olur. Eğer doğru enstitüyü biliyorsan, sana ücretsiz eğitim ve yurt odası vereceklerdir. Kurumsal bir hizmet merkezinde iş bulmak istiyorsan üniversiteye gitmek daha da iyidir. Akademik geçmişin kötü olsa da, daha yirmi yaşındasın, değil mi? Hayatını burada ne kadar geçireceksin?”
Adamın söylediği her şey doğru gibi görünüyordu. Elimde yemek çubuklarıyla onu dinledim ve kaseme bir parça tangsuyuk kondu. Kadın bana baktı ve usulca gülümsedi.
“Gidecek hiçbir yerin olmadığını gördüm. Eminim senin de kendi koşulların vardır. Eğer durumun gerçekten kötüyse, sana kalacak yer sağlayabiliriz çünkü bu dükkânda küçük bir oda var.”
“…Tamam.”
“Nereden geliyorsun?”
“Seul.”
“Biz de Seul’den geliyoruz. Seul. Orada yaşamak zor. Her yerde yaşamak kolay olacak değil ya.”
Kadın içini çekti ve gülümsedi. Hepsi iyi insanlardı. Bende ne bulmuşlardı ki kalacak yer bile sağlayabiliyorlardı? O kadar çaresiz mi görünüyordum? O zaman bu iyi bir şeydi.
.
.
.
