Treatment Bölüm 35

Sonsöz
.
.
.

Yine mevsimler.

Bahar bana sessizlik içinde, ses ve renk olmadan geldi.

Gün içinde biten bazı malzemeleri almak için dışarı çıktığımda, güneş başımda daha yumuşak bir his uyandırdı ve bir an için yürümeyi bıraktım. Düşündüm de, Mart’ın gelişinden bu yana on beş gün geçmişti.

Zor bir kış geçirmiştim, bu yüzden günlerin açıldığını görmek güzeldi. Bir süre daha soğuk olacak olsa da güneşin çıkması içimi rahatlatmıştı. Artık daha katlanılabilir olacak ve sabah uyandığımda kendimi boşlukta hissederek yatmak zorunda kalmayacağım.

Düşüncelerim yaşlı bir insanınki gibi gelmeye başladı.

Çabucak yaşlanmak istemiştim ama uzun sürmemişti. Sadece bir mevsim olduğu için sayılacak bir şey yoktu.

Misafirhanedeki tek kişilik odamdan ilk bir ay zar zor çıktım. Bir taşra şehrine taşındıktan sonra, yabancı olmayan, uygun fiyatlı ve kolayca fiziksel bir iş bulabileceğim bir yer bulmuştum.

Günün büyük bir kısmını uyuyarak geçiriyordum ve bu kadar çok uyuyabildiğime şaşırmıştım. Geri kalan zamanda bir ya da iki öğün yemek yedim ve bilmediğim mahallede dolaştım. Hayatımda ilk kez kendimi bu kadar dinlenmiş hissediyordum.

Hepsini patronuma borçluyum. Eğer bana verdiği son maaş çeki olmasaydı, sokaklarda dolaşan bir serseri olurdum.

Umarım bir gün ona borcumu ödeyebilirim.

Yeni bir iş bulalı yaklaşık bir ay olmuştu. Okulu bitirmediğim ve doğru düzgün bir vasfım olmadığı için yine bir restoranda çalışmak zorundaydım, yemek pişiriyor, servis yapıyor ve her türlü tuhaf işi yapıyordum. Restoran sabaha kadar açık kalmıyordu, bu yüzden öğleden önce işe gittim ve otobüsler akşam için durmadan önce odama geri döndüm. Diğer insanlar gibi günlük yaşamın ritmini deneyimlemek hala biraz garipti.

Ama kış uykum o kadar da huzurlu değildi.

Sık sık vücudumda ağrılar hissediyordum, sanki vücudum bana yaşadığımı ve nefes aldığımı hatırlatıyordu. Düşündüğümde, vücudum her zaman sorunluydu.

Şimdi yirmi sekiz yaşındayım ve hâlâ genç olmama rağmen daha uzun süre fiziksel olarak çalışabileceğimi sanmıyorum. Çok geç olmadan masa başı bir işe girmeyi düşündüm, ancak ödemem gereken borcu düşününce tereddüt ettim ve çalışmaya çok uzun süre ara verdiğimden endişelendim.

Her zaman mücadele içinde geçen hayatım bir yerlerde kesinlikle değişmişti. Bahar meltemi estiğinde bazen kendimi yalnız hissediyordum ama aynı zamanda uzun bir yol kat ettiğimi de fark ediyordum. Mevsimler değişirken hep böyle olurdu.

İki gün önce, buraya geldiğimden beri ilk kez annemi aradım. O sabah sokakta ona benzeyen birini görmüştüm ve bir süre donup kalmıştım. Onu bir daha asla göremeyeceğim bir yerde bırakmışım gibi hissediyordum. Onu bir daha asla göremeyecekmişim gibi hissediyorum… Geçmişimin güvenle özleyebileceğim tek parçasıydı.

Düşüncesizce bir otobüse bindim, rastgele bir durakta indim ve birkaç mahalle boyunca yürüdüm. Yaşadığım yerde hiç ankesörlü telefon yoktu ve içimin rahat etmesi için bu şekilde kalmasını istedim. Kayıp bir insanın nasıl bulunacağını bilmiyordum ve birinin kayıp insanı mıydım yoksa sadece henüz bulunamamış biri miydim bilmiyordum, ama sahip olduğum tek rahatlık, kimsenin beni tanımadığı bir yerde güvende ve sağlam, sakin ve yalnız olduğumu bilmek olduğu için doğru hissettirdi.

Annem iyi görünüyordu ama uzun süredir haber alamadığı için benim için endişeleniyordu. Çıktığı adamın yanına taşınmış, küçük bir dükkân açmış, kardeşim ve benden haber bekliyordu.

Terk edilen biri varsa o da bendim, o değil.

Annem son durumu sorduğunda, ona kazaya neden olan kişinin Seul’de kalmam konusunda endişeli olduğunu ve sonunda bana oda ve yemekli bir iş bulduğunu, bu yüzden yerel bir fabrikada büro işi yaptığımı söyledim.

Ayrıca ona henüz bir cep telefonum olmadığını ama bir tane almayı planladığımı söyledim.

Bu benim uydurduğum ve uzun kış uykularım sırasında sık sık üzerinde düşündüğüm bir yalandı. Annemle konuştuğum an, söylediğim yalana tamamen inanmıştım. Bu yüzden nerede kaldığımı sorduğunda ona itaatkâr bir şekilde yaşadığım şehrin adını söyledim. Ona hayatımdan, çok da kötü durumda olmadığımdan, yaşadığım şehrin o kadar da küçük olmadığından bahsetmek istedim.

Yemek, uyumak, çalışmak ve kimseyle etkileşime girmemekten oluşan basit bir hayat yaşarken, çok hissizleştim.

İstediğim kadar kayıtsız kalabiliyordum ama bazı anıları hatırlamak beni yeniden hasta ediyordu. Çoğu zaman, yan odadaki adamın ince duvarlarıma vurma sesiyle nemli bir yüzle uyanıyordum. Beni her gördüğünde tehdit eder ve daha ne kadar ağlamaya devam edeceğimi sorardı. Ama sorun değildi çünkü rüyayı hatırlamıyordum.

Burada hasta değilim, korkmuyorum, mutsuz değilim. Daha iyi yaşamaya çalışmayı ve kalbimi daha iyi olmak için harcamayı bıraktığımda her şey yolundaydı. Bu yüzden hiçbir şeyden şikâyet etmek istemedim.

Elbette bu mevsim sonsuza dek sürmeyecek. Ama kaçınmak istediğim tek bir mevsim var ve bu rahat ve yalnız zamanın böyle geçip gitmesine izin verebilirsem, kimsenin beni tanımadığı bir yerde güvenle yaşlanabilirdim.

Yakında ilk maaşımı alacaktım.

Maaşımı aldığımda, kiramı ve yaşam masraflarımı ödedikten sonra geri kalanını borçlarımı azaltmaya harcayacağım. Sonunda annemi ve daha sonra da patronumu ziyaret etmek istiyorum. Bir noktada, başka bir iş de aramak istiyorum. Ama bu şekilde olmak zorunda değildi. Hayatımın geri kalanında bu şekilde kalmam sorun değildi.

Borçlarımı sadakatle ödeyebilirsem ve farklı akan mevsimler istikrarlı bir şekilde kaybolabilirse, daha alışılmadık ve huzurlu olabilirdik.

İzin günlerimde genellikle kestirirdim.

Rüyalarım gün içinde çok az ve silikti, sadece bulanık bir görüntü bırakıyordu.

Anlam veremediğim gözlerle bana baktığın, uzaklardan bir sigara içtiğin ve bir masal kızının adıyla bana takıldığın an. Neden bunu unutamıyorum? Neden kendime yalan söylemeye devam ediyorum? Yorgun gözlerimi kaldırdım, anlayamadığım bir kızgınlık ve suçluluk duygusuyla doluydum. Nedenini ya da kime yönelik olduğunu anlayamıyordum.

Yüksek tavanlar, beyaz duvarlar, burnumun ucundan geçen hoş ve yabancı bir hava.

Güvende miyim? Yeterince uzağa geldim mi? Çok uzağa geldim ve hâlâ iyiyim. Ciğerlerime bir nefes çektim ve alışkanlıktan dolayı kelimeleri tekrarladım.

Hastane koridorunda bir sandalyede oturuyordum. Omzum çok kötü ağrıdığı için fizik tedaviye gitmek üzere işten bir gün izin almıştım. Islak gözlerimi ovuşturdum ve dalgın dalgın önüme baktım.

Tam o sırada karşı duvara dayalı bir bekleme koltuğunda başka birinin oturduğunu fark ettim.

“…….”

Bir an için önümde canlanan şeyin unutulmaz bir rüyanın artçı görüntüsü olduğuna yemin edebilirdim. Ya da belki bir dizi kabus.

Eğer bu değilse, o zaman..,

“…Merhaba.”

“…….”

“Jaehee Lee.”

“Merhaba.

Böyle açılış selamlarına ihtiyacımız yoktu.

Karşımda oturan ve bana bakan uzun boylu adam… sendin. Rahatsız edici derecede iyi giyinmiştin, iri ve güçlü bir fiziğin, ifadesiz bir yüzün ve tehditkâr gözlerin vardı. Bir şekilde biraz zayıf ve kaba görünüyordun ve güçlü, çiğ bir kokun vardı.

Tamamen nutkum tutulmuş bir şekilde bakakaldım. Bir taşra kasabasındaki bu küçük hastanede hiçbir çıkarın olmadan ortaya çıktığında, herhangi bir rüyadan daha uzak ve yabancı hissettim. Burada olman için hiçbir sebep yoktu. Hiçbir şeyi kaçırmamak için o anıları gömmüştüm ve güvende olabilmek, hasta olmamak, korkmamak, mutsuz olmamak için düşüncesizce de olsa düşüncelerime ulaşmamaya çalışıyordum. Seni rüyalarımda görmek bile o kadar korkutucuydu ki nefesimi kesiyordu…

“…….”

Neden şu an ağlayacakmışım gibi hissediyorum?

“Ayağa kalk.”

Sen konuşurken çoktan ayağa kalkmış ve bana doğru uzanmıştın. Kolumdan şiddetli bir çekiş, soğuk bir hava akımı ve düşecekmişim gibi sendeleyerek sana doğru sürüklendim. Kapı arkamdan açıldı ve adımın söylendiğini duydum, ama sen beni hızla bu çağrıdan uzaklaştırdın.

Hastanenin otoparkında tanıdık bir araba bekliyordu. Kapı kapandığında hemen irkildim ve yalnız kaldık.

Senin ağır nefes alıp verişin dışında havada keskin bir sessizlik vardı. Bir sonraki hamlenle pusuya düşürülmeyi bekledim, ama sen vahşice sessizdin, bakışların dümdüz ileriye sabitlenmişti.

Buna nasıl katlandığımı hatırlamıyorum.

“…Seni bağışlamamı iste.”

Sonunda başını çevirdin ve konuştun.

“Seni bağışlamamı iste çünkü şu anda seni gerçekten öldürmek istiyorum.”

“…….”

Seni rahatsız mı etmiştim? Nefret ve acı dolu bakışların karşısında nefes alamadım. Ama sana istediğin cevabı vermedim. Şimdi senin tarafından affedilmek istemiyordum ve daha fazla yeni kural istemiyordum.

Bir an bana ters ters baktıktan sonra arabayı çalıştırdın. Araba son hızla uzaklaştı, bilmediğim ya da belki de tanıdık bir yere doğru gidiyordu, ama onu durdurabilmemin hiçbir yolu yoktu.

“…Yapma….”

Ve bunun seni üzeceğini biliyordum,

“Çok uzağa gitme. Bu gece çalışmak zorundayım.”

Gerçekçi olmak zorundaydım.

“…….”

Orada konuşmayı bıraktım ve bir an için gözlerimi kapattım.

“Bir süre önce sana para göndermiştim….”

Hemen nefes alış verişin ağırlaştı.

Araba korkunç bir ses çıkardı, rotasını değiştirdi ve boş bir arsada durdu. Elini uzattığın an, karşılığını şiddetle alacağımdan emindim.

“……!”

Şiddeti, dudaklarımı vahşice delip geçen diline tercih ederdim.

Bana verdiğin hisleri unutmak için her zaman çaresizdim. Sevecen davrandığında ağlamak istiyordum, az sonra hatıranın üzerine boyanacak şiddeti öngörerek. Bana vurmanı tercih ederdim. Bu daha iyiydi… Neden…?

Neden bana geldin?!

Çığlık atmak istedim. Ama ses çıkaramadım. Hatırladığım kadar serttin, dilin kanayana kadar içimde dönüp duruyordu, …ve belimdeki elin hafifçe titriyordu. Kalın paltomun içinden bile titremeyi hissedebiliyordum ve seni itmek istedim.

“Sen, siktir… Eğer aptalca davranmaya devam edeceksen, kapa şu lanet çeneni.”

Ağlamamak için gözlerimi kapattım.

İstediğin her şeyi yapmana izin verdiğim için korkak olduğumu düşünüyordum.

Şiddetin beni zorlasaydı, yine sürüklenip giderdim. Ama farklı mevsimlere sahip yabancılar olmamızın doğru olduğuna inanıyordum. Bu yüzden seni özlemediğim yalanına katlandım.

Özlememeliydim seni; sadece zaman geçsin diye dua ettim.

“…Bedenini bana ver, Jaehee Lee.”

Konuştun ve sonra dilini tekrar benimkine doladın, belime öyle bir sarıldın ki nefes almakta zorlandım.

Gücü tükenmiş bir sesle yalvarmaya başladım.

“Şimdi… bunu yapmayalım. Ben…”

Kendime güvenim yoktu. Tutunmaktan, savrulmaktan, inkâr etmekten, yanılmaktan korktum… Hepsinden korktum, hepsinden….

“…Birbirimizi görmeyelim. Yine de… sana olan borcumu sadakatle ödeyeceğim.”

Tabii ki bu ifadenin seni üzeceğini biliyordum.

Uzun bir nefes çektin, sanki tüm gücünle içinde bir şey tutuyormuş gibi görünüyordun. Ve sonra soğuk bir şekilde bıraktın.

“Bunun bir hizmet bedeli olduğunu söylemiştin.”

“…….”

Sesin kısık ve boğuktu, öfkeliymişsin gibi geliyordu.

“Ne tür bir pislik bu kadar ücret alır?”

Her kelimeyi acımasızca tükürdün.

“İyi bir fahişe borçlarını ödeyebildiği kadar öder.”

“…….”

Tekrar…

“Jaehee Lee, bu fiyata değer misin?”

Bu fiyat açıklamasına verecek bir cevabım yoktu.

Soluk soluğa sessizlik kısa hayalimi yıktı. Durumumu seninle müzakere etmeye ne hakkım vardı? Borç batağına saplanmışken hangi yetkiye sahiptim?
Bu mevsimi bitirebilecek tek kişi sendin.

“Ukalalık etme.”

Ben çaresizlik içinde nefes alırken sen kalbime bir kama sapladın.

“Eğer bir kez daha böyle ortadan kaybolursan, zavallı, beş parasız annenle birlikte sokaklara düşeceksin. Onun yanında durup borcunu ödeyeceksin.”

Anne… Kafamı tekrar cama çarpmak istedim.

“Bir an için benim bunu yapabilecek bir insan olup olmadığımı düşün. …Cevabını aldın mı?”

“…….”

Cevap evetti.

Araba tekrar hareket etmeye başladı. Huzurlu yabancılar olma isteğim arabanın camlarının ötesine sürüklendi. Sakin, yalnız mevsimler kısa sürdü.

Bu felaketi sona erdirecek nitelikte değildim. Anahtar sadece senindi. Sen tüm mevsimlerimin efendisiydin.

Arabanın camındaki yansımada yan profilin soğuk, sert ve kasvetli görünüyordu. Yanımda mutlu görünmüyordun. Belki de mutlulukla benim kadar ilgilenmiyordun.

Yine siyah, karanlık bir kapının önünde duruyordum.

Gençliğimi yutan ve beni tepeden tırnağa ıslatan kafesti bu.

Sen ön kapıyı açtığında, yüzümü sana döndüğümde zar zor konuşabiliyordum.

“Yedek oda….”

Belki kaçamaktı ama yine de kişisel alanını işgal etmenin küstahlık olduğunu düşündüm. Bileğimdeki tutuş sıkılaştı.

“Yedek oda mı? Misafirim misin?”

Beni karanlık koridorda sürüklerken ayaklarımın altındaki zemin eridi. Önünden geçtiğim her kapı kapalıydı.

“Sen misafir değilsin; yatağımı ısıtan sensin, Jaehee Lee. Fahişelik konusunda bu kadar küstah olma.”

Beni arkamdan kucakladın ve elimi kapı koluna götürdün.

“İçeri gir. Burada kalmak ve ben geldiğimde bacaklarını açmak senin görevin.”

Dudaklarını yanağımda hissederek kapıyı açtım, kollarına sarıldım.

Orada, o karanlıkta, uzun zaman önce beni büyüleyen kışın ışığı, rutubetiyle beni sardı.

.
.
.

Ve böylece hikayenin ukemizin gözünden olan kısmı bitti, yaşlanmış hissediyorum

Yan hikaye ana hikayeden daha uzun desem inanır mısınız bakalım neler bekliyor bizi umarım kendi çapında sürünürsün deli piç hiç umudum yok ama