.
.
.
Özgürlük nedir?
On altı yaşımdan önce özgürlük benim için gökyüzünde süzülen kuşlar gibiydi; denizde yüzen balıklar, Sandor Petofi’nin; uğruna hayatından ve sevgisinden vazgeçmeye razı olacağını söylediği kadar değerliydi.
Soyut ama tekdüze bir varoluş…
On altı yaşıma bastıktan sonra özgürlüğün daha somut bir tanımı oldu. Ulaşamayacağım bir hale geldi. Yüksek duvarların dışındaki gerçek dünya; Kral Chu Xiang’ın küçük serçe parmağına doladığı tanrıça benzeri bir varlıktı.
Zira tekrar elde etmek için tam on yıl bekledim.
Hapishaneden çıktığım gün yanımda sadece basit valizler getirdim ve yavaşça açılan metal kapıların arkasında durdum. Beni dışarıyla ayıran tek bir duvar vardı. Gökyüzü daha canlı mavi, hava biraz daha tatlı görünüyordu.
Uzun zamandır beklediğim yeni hayatı selamlamaya hazır bir şekilde açgözlülükle nefesimi içime çektim.
“Lu Feng…” Hapishane gardiyanı, Yaşlı Huang arkamdan seslendi. Soğuk, kayıtsız bir sayı dizisi değil, benim adımdı bu.
İlk iki yıl çocuk ceza evinde kalmam dışında, on altı yaşında kasten adam öldürme suçundan tam on yıl hapis yattım. Son sekiz yıl, cezamı çekmek için Qing Wan Şehri Birinci Hapishanesinde kaldım. O zamanlar yaşlı Huang zaten elli yaşlarındaydı, bu yüzden her şeyi toplarsam, beni gönderdikten sonra emekli olacak yaşta olması gerekiyordu.
Vücudumun geri dönmeye meyilli olduğunu görünce hemen “Arkanı dönme” dedi. “İleriye doğru yürümeye devam et ve bir daha asla geri dönme.”
Geriye dönüp baktığımda garipti. Tekrar özgür olduğumu bilmek gözlerimden yaş getirmedi ama Yaşlı Huang’ın bu basit cümlesi burnumu sızlattı ve bir melankoli duygusuna neden oldu.
Gözlerimi çevreleyen ıslak ısıyı kırpıştırarak uzaklaştırdım ve metal kapılardan büyük adımlarla geçmeden önce sırtım ona dönük olarak ona el salladım.
“Her şeyi burada bırakalım ve birbirimizi bir daha asla görmeyelim, İhtiyar Huang.”
İhtiyar Huang’ın arkamda nasıl bir ifade olduğundan emin değilim ama oldukça mutlu bir şekilde gülümsüyordum. On yıldır hiç yaşamadığım bir heyecan içimde köpürdü ve attığım her adımda bir huzur vardı.
.
.
.
“Di di di… Di di di…”
Gözlerimi açtığımda, loş ışıkla yıkanmış solmuş ve çatlamış tavanı gördüğümde aralıksız bir vızıltı beni uykumdan uyandırdı. Artık Birinci Hapishane tesisinde olmadığımı sonradan fark ettiğim için tamamen kendime gelmem biraz zaman aldı.
Artık 67 Numara’nın yaşadığı odadan gökyüzünü yaran horultular ya da terli ayak kokusu gelmiyordu. Fiziksel çalışma görevlerini yerine getirmek için sabah erken kalkmaya ya da her günü hiç bitmeyen bir vardiya döngüsü gibi yaşama ihtiyacına gerek yoktu.
Hapishaneden üç ay önce çıkmış olsam bile, bazen derin uykudayken o metal kafesi andıran binanın içinde kapana kısıldığımı düşünürdüm. Güneş ışınlarının bile delip geçemediği, ağır ve boğucu umutsuzluğun pusuda beklediği bir yerde…
Alarmı kapatmak için uzandım ve burun kemerimi ovuşturdum. Yataktan kalkmak için oturup çarşafları silkelemeden önce yatağımda birkaç dakika daha dinlendim.
Yarım aydır devam eden hafif sağanak yağmurlardan sonra, bugün gökler nihayet iç acıcı olmaya karar verdi ve parlak mavi gökyüzünün bir yatağı arasına yayılmış kabarık beyaz bulutları ortaya çıkardı. Güneş o kadar parlaktı ki insanın gözlerini açması zordu. Havanın güzel olduğu ender bir gündü.
Deri ceketimi giyip evden çıkmadan önce hızlıca dişlerimi fırçaladım ve yüzümü yıkadım. İki Tianjin pankeki, bir fincan soya sütü aldım ve yüz metre ötedeki bir otobüs durağına yürüdüm. Otobüse binmeden önce yaklaşık beş dakika bekledim.
Cumartesi sabahı otobüse binen çok kişi yoktu, bu yüzden üçüncü son durakta bir saat sonra otobüste sadece ben vardım.
Şoför son durakta inip inmediğimi sordu, sanki bir sonraki durakta kimse yokmuş gibi devam edecekti.
“Evet, İyi İnsanlar Huzurevinde ineceğim.”
Şoför dikiz aynasından bana baktı, “Orada bir hastayı mı ziyaret ediyorsunuz?”
Fincan neredeyse boş olmasına rağmen soya sütümü emmeye devam ettim. “Annem” anlamında kafamı olumlu anlamda salladım.
Şoför, uzun bir iç çekmeden önce bir saniyeliğine sempatik ve pişmanlık dolu bir ifade verdi.
“Ne yazık.”
Yere baktım, pipeti ağzımda ısırdım, plastik bardağı yavaşça kavradım ve pipet kırılana kadar cevap vermedim.
Cevabım “İyi İnsanlar Huzurevi.” oldu.
Kibarca söylemek gerekirse, hastalara palyatif bakım veren yerlerin başında geliyordu. Açıkça söylemek gerekirse ise, ölümcül hastalık teşhisi konan ve ölümü bekleyebilecekleri bir huzurevine ihtiyaç duyan hastaların kabul edildiği bir yerdi.
Annemin Lenfoma kanseri vardı ve bir yıl önce teşhis kondu. Öğrenildiğinde, zaten geç aşamalardaydı.
O zamanlar, cezamın bitmesine daha bir yıl vardı. Daha önce beni ziyaret etmeye her zaman çok hevesliydi ve her zaman hapishaneden ayrıldıktan sonra beni bekleyen harika hayattan bahsederdi. Hatta ilerde ben ondan uzaktayken, her ‘ihtiyaç’ gününde çocuklara bakacağını söylediği ve her ‘çift’ günde kayınvalide olarak bebek bakıcılığı yapacağı evlilik hayatımı bile tasavvur ederdi. Aniden gelmeyi bıraktığında, bir şeylerin ters gittiğini anladım.
Sonra annemin bir arkadaşı geldi ve ilk başta annemin apandisit olduğunu ve hastanede olduğunu, bu yüzden kısa bir süre ziyarete gelemeyeceğini söyleyerek yine de saklamaya çalıştı.
Bu kadar uzun süre hapiste kaldıktan sonra pek bir şey anlamadım ama ustalaştığım tek şey başkalarının ifadelerini incelemekti. Konuşma şeklini gördüğümde apandisit ile ilgili her şeyin yalan olduğunu anladım. Ben daha fazla ısrar edince, beklediğim gibi gerçeği söyledi.
Daha önce hiç duymadığım yabancı bir kanser ismiyle karşı karşıya kaldığımda, annemin arkadaşının ne zaman yanımdan ayrıldığını bile bilmediğim bir noktaya kadar uzun süre irkildim.
O gece boş zamanımı kütüphaneye gidip tıpla ilgili iki kitap ödünç alarak değerlendirdim. Annemin ölümcül bir hastalığa yakalandığını fark edene kadar bütün bir hafta içindekileri karıştırdım. Yehova* annemi kaderinden kurtarmak için yeryüzüne inmedikçe, onun iyileşmesine yardım etmenin hiçbir yolu yoktu.(Yehova: Eski ortak dillerde Tanrı anlamına gelir.)
Durumu anladıktan sonra, gerçekten çok fazla üzüntü hissetmedim. Hissizleşmiştim, her geçen günün anıları sis gibi, birbirinden ayırt edilemez ve her an bir rüyaymış gibiydi.
Bundan birkaç gün sonra ulaşamadığım bir numarayı nihayet aradık. Annemin ilk söylediği şey iyi olduğu oldu ve bana onun için endişelenmememi söyledi.
“Kansersin, öyle olduğunu söylesen bile iyi olacak bir şey olduğunu düşünüyor musun?”
Yakın ailemden birinin hasta olması ve benim yanlarında bile kalamayacak olmam beni fazlasıyla hüsrana uğrattı.
Annem bir an sessiz kaldı ve tekrar konuştuğunda ses tonu tamamen değişmişti, artık açıkça tasasız değildi.
“Burada birkaç kredi kartım var ve doğum günün olarak tüm şifrelerini değiştirdim. Bana bir şey olursa parayı çekmeyi unutma. Bu hastalığın iyileşme şansı yok denecek kadar az. Bu yüzden doktorların tedavi teklifini kabul etsem de bunun kalan ömrümü uzatmanın bir yolu olmadığını biliyorum.”
Bir süre önce hala çok coşkulu bir şekilde gelecek hakkında konuşuyordu ve şimdi vasiyetini iletiyordu. Nüfus cüzdanlarının nereye yerleştirildiği, tapu senetlerinin nerede olduğu ve hatta cenazesinin nasıl düzenlenmesini istediği gibi birçok şeyden dırdırcı bir şekilde bahsetti.
Sonunda, “Oğlum, sen hapisten çıkana kadar elimden geleni yapacağım, sonra birlikte eve gidelim.” dedi.
O zamanlarki duygularımın çoğunu unutmuştum ve bu hatırlamak istediğim bir şey değildi. Uyuşmadan sonrasını hatırlıyorum… şok edici derecede dayanılmaz bir acıydı.
Annem sonunda sözünü yerine getirdi ve benim tamamen irade gücüyle hapishaneden çıktığımı gördü. Sadece yarım yılı kaldığını tahmin eden doktorlar bile şaşırmıştı. Ancak, vücudunun durumu hala çok zayıf olduğu için bana eve kadar eşlik edemedi. Bu nedenle ben cezaevinden çıktıktan kısa bir süre sonra İyi İnsanlar Huzurevine yatırdık.
Doktorların sözlerini kullanırsak, orası iyi şartlara, iyi tesislere sahipti ve hastaların bu dünyadan daha onurlu ve rahat bir şekilde ayrılmalarına izin verebilirdi.
Huzurevinin çevresi gerçekten harika bir ortamdı. Bugün havanın güzel olması gerçeğiyle birleştiğinde, binaların tüm pencereleri parlıyor gibiydi ve tesisler temizlik yayıyordu. Açık renkli mermer zeminler, yukarıdaki insanların yansımalarını yansıtıyordu. O kadar temizdi ki, yerde yuvarlanmak mümkündü.
Elimde annem için getirdiğim Tianjin krepleriyle koğuşa girdim ve içeride kimsenin olmadığını gördüm. Battaniyeler, sanki hiç kimse orada yatmamış gibi düzgünce katlanmıştı. Hasta yatağının üzerindeki isme, Lin Xiang Ping’e merakla baktım, bu yüzden annem olduğuna hiç şüphem yoktu.
Ona bir şey olmuş olabileceğinden korkarak kalbimde klostrofobik bir huzursuzluk duygusu yükseldi. Ulaşabileceğim personel aramak için dışarı çıkarken, koğuşun kapısından bir ses geldi.
“A-Feng, geldin mi…”
Arkamı döndüm ve annemin iyi olduğunu ve yanında onu içeri götüren hemşirenin olduğunu gördüm. Bunu görünce, daha önce beni saran paniği bastırmayı başardım.
“Sabahın bu erken saatlerinde nereye gittin?” diye sordum, aceleyle annemin yatağa girmesine yardım etmek için yanına giderken.
“Hava güzeldi, ben de yürüyüşe çıktım.”
Hastalıktan yıpranmıştı, derisinin daha az sağlıklı bir görünüme bürünmesi ve kaybettiği tüm kiloyla belli oluyordu. Onu gören hiç kimse onun çekici olduğunu düşünmezdi. Ama ona eşlik eden hemşire bana her zaman Lin Laoshi’nin eşsiz bir güzelliğinin olduğunu, karşılaştığı tüm ölümcül hastalar arasında en büyüleyicisinin olduğunu söylerdi.
Annem hayatı boyunca güçlüydü. İnsanların onu düşmüş, utanmış bir halde görmesinden en çok o korkmuştu. Kendi oğlu olarak bile, soğukkanlılığını gerçekten kaybettiğinde neredeyse hiç şahit olmadım.
Buna sadece davamın hükmü açıklanırken şahit oldum. Yargıçların dudaklarından ‘on yıl’ hapis süresi bittiğinde, düzensiz nefesler ve korkunç derecede kasvetli bir ifadeyle aniden ayağa kalktı.
Aileyi lekelediğim için bana öfkeyle küfredeceğini ya da acımasızca bir ayakkabıyı doğrudan başıma atacağını düşündüm.
Ama hiçbir şey söylemedi, ağzı sımsıkı kenetlenmişti ve Sheng Min Ou’ya yüksek sesli, yankılanan bir tokat attı.(bu diğer başrol sanırım)
Tokatın sesi o kadar sağır ediciydi ki, Yargıç bile yanıt olarak kontrolsüzce titredi. Sheng Min Ou’nun yakışıklı yüzünde, çirkin bir kırmızı işaretle mahvolmuş güzel hazırlanmış porselen bir vazo gibi, ani ve görülmesi sarsıcı bir el izi kaldı.
Mahkeme salonundan çıktığımda mahkeme görevlileri bana eşlik etti. Bu süre boyunca anneme baktım ama sonunda gizlice Sheng Min Ou’ya bakmaktan da kendimi alamadım.
Gözleri yere dönüktü ve hiçbir şey söylemedi, görünüşe göre annemin ona attığı tokattan etkilenmemiş, ona attığım bakışlara da tepki vermemişti.
Kalabalık hareketlenmeye başladı ve sırayla mahkeme salonunu terk etti. Annemin gözleri kıpkırmızıydı. Önüne çıkan adliye görevlilerine aldırmadan, beni bir kez daha görmeye çalışırken, insan dalgasını iterek bana ulaşmaya çalıştı.
Sheng Min Ou hala orada hareketsiz oturuyordu. O zamanlar benimle yüzleşmekten korktuğu için olduğunu ve bu davadaki parmağından dolayı kendini suçladığını düşündüm. Daha sonra, gerçekten çok saf olduğumu fark ettim.
Can sıkıcı bulduğu iki figürün üstesinden gelebilirdi. O bankta oturmaktan ne kadar mutlu olmalı ki, sonraki birkaç dakika içinde acı kaybolacakken annemin attığı tokatı neden umursasın?
Bana bakmıyordu, annem ona o kadar sert vurduğu için ruhu bedenini terk etmişti. Daha çok, bakışlarımla karşılaşırsa içine sinen neşeyi kontrol edememekten korktuğu için bakmıyordu…
“Geçen sefer Tianjin krepleri yemek istemedin mi? Bugün senin için aldım ama gelmem biraz zaman aldı bu yüzden çoktan soğumuş olabilir, senin için ısıtabilirim.”
Hemşirenin anneme eşlik etmesine izin verdim. Ardından Tianjin kreplerini ısıtmak için mutfaktaki çay salonuna yöneldim.
Hâlâ erkendi, bu yüzden her koğuştan gelen öksürükler ve nazik sohbetlerin mırıltıları dışında başka ses yoktu. Çay odası daha da kimsenin varlığından yoksundu.
Tianjin kreplerini mikrodalgada yarım dakika ısıttım, sonra ılıkken çıkardım.
Onu yemek istediğini özellikle belirtmiş olsa da, annemin vücudunun mevcut koşulları nedeniyle, yemeği yemek için iştahının olması onun için zordu. Yapabileceği en fazla şey, yiyeceğin tadına bakmak, elinden bırakmadan önce birkaç lokma yemek olurdu.
Çantaları taşıyıp yanıma aldım ve annemin koğuşuna yaklaşırken asansörler bu katta durunca bir ‘Ding’ sesi geldi.
Asansörden takım elbiseli uzun boylu bir figür çıkıp yolumu kapatana kadar adımlarımı durdurmadım.
Onu on yıldır görmemiş olmama rağmen Sheng Min Ou’yu anında tanıdım.
Sol elinde bol meyve sepeti, sağ elinde telefon tutuyor, biriyle sohbet ediyordu.
“Bu geceki randevuyu unutmadım, zamanında orada olacağım.”
Konuşurken, kaşları sabırsızlığının bir göstergesi olarak çatılmasına rağmen, tonu ölçülü ve kontrollüydü.
Artık bir yetişkin olarak gözünün önünde durduğum için varlığımı kaçırmasının hiçbir yolu yoktu.
Bana göz ucuyla bir bakış attı ve ilk başta pek önemsiyor gibi görünmedi. Ancak hattın diğer tarafındaki kişiyle kısa bir kaç kelime alışverişinden sonra aniden ve sanki yeni farkına varmış gibi yavaşça durdu. Gündüz vakti bir hayalet görmüştü, bana bakmak için döndü.
Sonunda beni tanımıştı.
“Şimdi halletmem gereken bazı işler var, seni sonra ararım.” Telefonu kapattı, ellerini cebine koydu ve gözlerimin içine baktı.
Beni tartıyordu, görünüşe göre hapishaneden bir kaçış planı yapıp yapmadığımı ve cebine soktuğu o elin şu anda polisi araması gerekip gerekmediğini değerlendiriyordu.
“Ne zaman çıktın?”
O beni değerlendirirken ben de onu değerlendirmiştim.
On yıl geçmişti, ben uzamıştım, o uzamamıştı ama ben hala ondan neredeyse yarım kafa kısaydım.
“Yaklaşık üç ay önce.” diye yanıtladım.
Sigara içmeyi bilmememe rağmen, gerçekten bir sigara alıp yakmayı ve yüzüne bastırmayı çok isterdim. Bu durumda hala nasıl bu kadar kibirli, küçümseyici bir ifade sergileyebildiğini merak ediyordum.
Meyve sepetini bana vermeden önce görünüşte ilgisiz bir ‘oh’ dedi.
“O zaman bunu teslim edebilirsin, korkarım Bayan Lin beni bir daha görürse çığlık atacak ve bundan büyük bir tartışma yaratacak. Fazla duygusal olmak onun vücudu için kötü.”
Getirdiği lüks ve neredeyse narin meyve sepetine bir göz attıktan sonra kabul edip ona teşekkür ettim.
“Gelecekte zor bir şey olursa beni araman yeterli, hemşire iletişim bilgilerime sahip olmalı.”
Telefonu sağ cebindeydi ve kendi telefonu olmayan ilkel bir mağara adamı değildim. Kendi iletişim bilgilerimizi değiş tokuş etme düşüncesi bile onun için sıkıcıydı. Öyle ki gelecekte herhangi bir sorun olursa telefon numarasını almak için hemşireye ulaşmamı söylüyordu.
Yüzeyde, kibar tavırlarını ve nezaketini mükemmelleştirmişti. Ölene kadar onunla bir daha asla etkileşime girmeme yönelik gerçek arzularını ayıran tek şey, olabildiğince sahte bir samimiyetsizlik ifadesiydi. Bir kelime kullansaydım, onu delip altında yatanı ortaya çıkarabilirdim ama sonunda hiçbir şey söylemedim.
Gülümsedim ve “Tamam.” diyerek kabul ettim.
On yıl önce onu ifşa etmekte tereddüt etmezdim ama artık büyümüştüm. Yetişkinlerin dünyası böyleydi, yarı saydam bir kağıt olsa bile, altındakini zar zor kapatıyordu. Yine de çirkin gerçeği çıplak haliyle görmekten daha iyiydi.
Arkasını döndü ve asansörün aşağı inmesi için düğmeye bastı ve gönülsüzce benimle vedalaştı, “Daha yapacak işlerim var, bu yüzden gideceğim.”
Bu hareket sırasında hafif bir esinti geldi ve soğuk bir koku ortaya çıktı. Sandal ağacının eşlik ettiği tenindendi. Bir anda baskın koku tüm burun boşluğumu doldurmuştu.
“Bana söyleyecek bir şeyin yok mu?”
Başını eğdi, bakışlarını yavaşça yüzüme indirdi, sonra yavaşça tekrar uzaklaştı, sadece iki saniye bakmıştı. Asansör geldi ve sanki tam o anda sorumu otomatik olarak filtrelemiş gibi tek kelime etmeden içeri girdi.
Şaşkınlıkla, bunun muhtemelen ‘hayır’ anlamına geldiğini fark ettim.
Asansöre girmesini izledim. Başka kimsenin bulunmadığı bu alanda, devam ettiği cepheyi artık sürdürme ihtiyacı kalmamış gibi görünüyordu. Gerçek renklerinden bazılarını ortaya çıkardı.
Sıkıca örülmüş kaşları gevşemeye başladı ve yarı kapalı gözleriyle rakipsiz bir kibir duygusu yayıyordu. Onun gözünde herhangi biri konuşan bir domuz olurdu. İnsanlar onunla gelişigüzel bir söz ya da sohbet bile etse en büyük hediye olurdu.
O sırada benimle konuşurken kusma dürtüsünü nasıl bastırdığını Tanrı bilir, onun için zor olmuş olmalı.
Bir elimde Tianjin krepleri, diğer elimde meyve sepeti ile koğuşa döndüm.
Annem hemşireyle konuşmasını kesti ve gözlerinde sorgulayıcı bir bakışla bana sordu.”Kahvaltıyı ısıtmaya gittin, neden meyve sepetiyle döndün?”
Meyve sepetini başucundaki çekmeceye koydum ve önce yıkayıp sonra tadına bakmayı planladığım nefis bir armut seçtim.
“Sheng Min Ou az önce uğradı…”
Daha sözümü bitirmemiştim ki, elimdeki armut dışında sepetteki bütün meyveler yere savruldu. Eylem o kadar hızlı yapıldı ki, hem hızlı hem de şiddetli olarak uygun bir şekilde tanımlanabilir.
Nefes nefeseydi, şakaklarının etrafındaki saçlar dağılmıştı. “Ona defolmasını söyle!”
Annem soğukkanlılığını nadiren kaybederdi, ancak şimdi umursamaz bir şekilde kriz geçirmişti. Daha önce evlat edindiği oğlu hakkında “defol” diye duygusuzca konuşuyordu.
.
.
.
Evet Lu Feng doğmadan öncesinde, Min Ou evlâd edinilmiş. Aralarında nasıl bir geçmiş var merak ediyorum. Bizi şimdiden sonra kanser edecek gibi bir süre 🥲
Novelimizin Fanartlarına bayıldım çok güzel değiller mi ama😍
