On yıl önce, kışın.
.
.
.
Johnny Erhardt’ın karısının partiye girdiği ve kargaşaya neden olduğu gündü. Kadını sürükleyip götürmeleri ve gömmeleri istendiğinde, dükün hizmetkârları düzensiz bir şekilde hareket ettiler.
Pek mutlu görünmüyorlardı. Bu iyi bir şey olamazdı. Herkes Johnny Erhardt’ın kadını kovunca ağlayarak kasabaya döndüğünü, kocası tarafından dövüldüğünü ve kovulduğunu biliyordu. Kadının tek istediği, Johnny’nin ona söz verdiği paraydı, birkaç kuruş, biraz ekmek ve hepsi bu kadar. Herkes biliyordu. Herkes biliyordu.
“Dük.”
Bir şey söyleyebilecek tek kişi Jean’dı, çünkü o Düşes’in gölgesiydi. Johnny ne kadar öfkelenirse öfkelensin, Jean’in ölümüne ya da yaşamına karar verebilecek tek kişi Düşes’ti ve Jean yılların deneyimiyle onu nasıl yatıştıracağını öğrenmişti. Bu yüzden öne çıktı. Hayatını riske atmasına gerek yoktu, sadece birkaç tokat ve şişmiş bir yanakla onu sağ salim bırakmasını sağlayabilirdi.
“Malikanenin tahılı dükün ekmeği olur ve halkın elleri ve ayakları dükün kalesi olur. Merhamet edin.”
Söylenecek küçük bir şeydi ama Johnny o gün olması gerekenden daha öfkeliydi. Mi-Dong’un annesinin yatağını ısıtması konusunda onunla aynı fikirde olmaması, laf arasında vergi konusunu açması ve başka bir soylunun önünde öğüt verir gibi konuşmaya cüret etmesi…
Jean o gün iki yanağına da birer tokat yiyerek evden gönderildi. Kış mevsimiydi ve nehirler ve göller donmuştu. Yanaklarının sıcaklığı çabucak söndü. Onun yerine o donmaya başladı.
Yanaklarım yine mavi olacak, diye düşündü on sekiz yaşındaki Jean, ayak parmaklarının üzerinde durarak. Düşes Erhardt haberi duyarsa, bir ceza kaçınılmaz olurdu. Başını hafifçe yana eğdi. Grimsi kış gökyüzünü görebiliyordu. Kuşlar çırpınıyor, gökyüzünü ikiye bölüp tekrar tekrar birleştiriyorlardı, yılın bu zamanında daha güneye giden göçmen kuşlar.
Jean uzun süre sütunlar halinde ilerleyen sürüye baktı. Kışın alçalacak ve sonbaharda yükselecek bir sürü. On sekiz yaşındaydı, göçmen olmak için biraz fazla büyüktü. Boyunun uzaması, omuzlarının genişlemesi ve penisinin tamamen kıllı olması bir göçmenin özellikleri değildi.
Gelecek yıl ne olacak?, diye nefes aldı. Dükalık konutundan atılırsa ne yapacağını bilmiyordu. Yatağa girmek zorunda kalmayacağını hayal etmek hoştu ama çalışma odasına saklanıp kitap okumanın sonsuza dek imkânsız olacağını düşünmek üzücüydü. Dük’ün ipek ciltli tarih ve felsefe kitaplarını hatırladı. Monarşi üzerine bir kitap da vardı.
Bir an için Dük’ü takip ettiği akademiyi hatırladı. Büyük, dairesel kütüphaneden çok etkilendiğini hatırlıyordu. Johnny satranç molalarında sık sık kitap okurdu. Yaz güneşi pencerelerden ılık ılık süzülüyordu ve daha önce hiç görmediği bir kitabın başlığı büyüleyiciydi: Eşitlik. Daha önce hiç duymadığı bir kelimeydi bu.
‘Eğer Joachim İmparatorluğu’ndansanız…….’
Aklına gelince, bir keresinde biri ona bunu söylemişti ve yakalanıp yakalanmadığını merak ederek çıldırdığını hatırladı. Jean hatırlamaya çalışırken ellerini soğukta birbirine sürttü. O kişinin yüzü hiç aklına gelmiyordu. Hafızasını ne kadar yoklarsa yoklasın, sadece soğuk sözleri hatırlayabiliyordu.
“O kitap yasak.’
İşte buydu. Yasak bir kitap olmasına rağmen, okumasının onun için önemli olmadığını düşünerek sonuna kadar okumuştu. Daha sonra uyandığında neredeyse akşam yemeği vakti gelmişti ve kütüphane kapanmak üzereydi. Sendeleyerek dışarı çıktı ve Johnny tarafından tekrar tokatlandı, bu sefer kan patlayana kadar.
Birden şimdi Jean’in aklına kitabın adı geldi. Yasak olmasının bir nedeni vardı, diye düşündüğünü ve gizlice gülümsediğini hatırladı.
“Ah.”
Yanaklarına soğuk bir şey düştü ve eridi. Kar yağıyordu. Jean dikkatlice nefes aldı. Soğuk hava burun deliklerinin içini donduruyor gibiydi. Yarın hasta olacağına dair bir his vardı içinde. Gelirken yanına biraz domuz yağı alsa iyi olacaktı, yoksa donacaktı ve Johnny’nin izni olmadan domuz yağı alamayacaktı.
Johnny cömertlik konusunda cimriydi, domuz yağı ve diğer yağları ve merhemleri deposunda biriktirir ve canı sıkıldığında ateşle oynardı. Sadece Johnny değil, diğer tüm soylular da cimriydi. Malikânedeki tüm tahıl, şarap, kumaş ve yağ, bir saat bile çalışmamış olsalar, onlarındı ve bunları başkalarıyla kolay kolay paylaşmazlardı. Hayır, tam olarak, kendilerinden aşağı kimseyle paylaşmazlardı, çünkü …… paylaşmaları için hiçbir neden yoktu.
“Bozuk!”
İnsana benzemeyen şeylerle paylaşmanın ne faydası vardı?
Bozuk. Dük ona böyle seslenirdi.
Jean başını çevirdi. Arabanın gövdesini tutan arabacı ona sesleniyordu. İki elinde kibarca bir şey tutuyordu. Tuttuğu şeyin kenarları rüzgârda dalgalanınca giysi olduğu ortaya çıktı.
Jean gözlerini kırpıştırdı ve ona doğru bir adım attı. Arabacının elinde tuttuğu şey ilk bakışta pahalı bir paltoya benziyordu. Süslü püslü değildi ama uzunluğu ve malzemesi onu ele veriyordu. Bu tür bir deriden ve bu uzunlukta bir paltoya çok az insan sahip olabilirdi.
“Sizin için bir hediye.”
Arabacının kolları paltoyu tutarken biraz titredi ve onu almaya çalıştı ama elleri soğuktan kaskatı kesilmişti. Arabacı bir adım öne çıktı ve paltoyu ona giydirdi. Karlı palto nane kokuyordu.
“İşte, bunu alın ve kaleye girin. Dışarısı soğuk.”
Bunu söylerken, daire şeklinde bağlanmış bir peçete uzattı.
Peçete mi?
Jean’in gözleri büyüdü. Peçeteyi almadığında, diğer adam onun elini tutup sıkıca kavradı.
“Eğer onu kaybederseniz başınız belaya girer. Girin içeri.”
Ses tonu, ona genellikle iyi gözle bakmayan bir adam için alışılmadık derecede dostçaydı. Dilinin ucunda açıklanamayan bir gerginlik vardı.
Jean kıpırdamadı. “Kaleye girebilirsiniz.” diye ısrar etti arabacı. Jean etrafına bakındı ve ancak o zaman arabanın arkasını, duvarın arkasında, sadece kafası dışarı çıkmış bir şekilde gördü.
“…… Küçük Dük bunu onaylamaz.”
Jean bakışlarını yavaşça arabaya doğru çevirdi. Arabanın üzerinde ince ama belirgin bir kar tabakası görebiliyordu. Bu, orada onu izleyen biri olduğu anlamına geliyordu.
“Seni cahil velet, sana hikâyeyi anlattım zaten. Bu herşeyin konuşulduğu ve halledildiği anlamına geliyor. O yüzden konuşmayı kes ve içeri gir!”
Söylenmişti. Birçok kez duyduğu bir cümleydi bu. Bir meyhaneci onu bir köle tüccarına sattığında, Erhardt’a satıldığında, bırakın yüzünü görmeyi adını bile bilmediği bir soylunun odasına gecelikten başka bir şey giymeden girmesi emredildiğinde. Bu genellikle satıldığının işaretiydi.
Yeni bir sahip. Jean arkasını dönmüş olan arabacının arkasında hâlâ duran arabaya bir göz attı. Arabanın üzerine lapa lapa kar yağıyordu. Arabacı tekrar arkasına yaslandı.
Jean şehir surlarına doğru bir bakış attı ve içeri girdi. Dört yıl sonra sahibim el değiştiriyor, diye düşündü uyuşukça. Çocukken yaşayabilecek miyim diye düşünürdü. Artık bu kadar büyüdüğü için bedeli ne diye düşünüyordu, bir Mi- dong olarak yaşamaya devam edip edemeyeceğini merak ediyordu. Bu, yeni efendisinin kimliğinden daha önemliydi.
Belki de işler beklediği gibi ilerlemişti. Atmosfer dükün kovduğu zamankinden farklıydı. Jean bavullarını uzun süredir kullandığı bodrum katındaki tek kişilik odadan, kendisi için sıcak bir banyonun hazırlandığı misafir odasına taşıdı. Güzel bir jestti ama yeni sahibinin parasını peşin ödediği düşünülürse aşırı değildi. Suyun içinde yüzen kesilmiş bir limon bile vardı.
Çok parası olmalıydı. Jean limonu eline aldığında sırıttı. Ilık su soğuk bedenine çarptığında teni karıncalandı. Donmuş yanaklarındaki acı da beraberinde geldi. Yavaşça kendini fıçının içine itti. Su üzerine döküldü. Gözleri sıkıca kapandı. Bir süre orada kaldı.
Yıkanmayı bitirdiğinde, gece çoktan zifiri karanlık olmuştu. Dolunay vardı ve ay ışığı misafir odasının penceresinden içeri düşüyordu. Lambasız odanın karanlığını aydınlatmaya yetecek kadar bir ışıktı bu. Jean sendeleyerek yatağa doğru yürüdü. Yorulmuştu. Vücudu ıslak bir paçavra gibi hissediyordu. Tek düşünebildiği buydu. Yatağa uzandı ve hafifçe inledi. Karnının altında bir şey hissetti.
“Bu da ne…….”
Dönüp aşağı baktı ve işte oradaydı. Daire şeklinde bağlanmış peçeteydi. Jean kaşlarını çattı. Peçeteyi bir kenara atmış ve arabaya o kadar odaklanmış olduğunu fark etti ki içindekilere bakmamıştı bile. Jean nesneye baktı. Ay ışığı üzerinde bir pencere çerçevesi şeklinde parlıyordu.
Eğer böyle bir şey varsa, yeni Mi-Dong’a gönderilecek bir şeydi. Jean yan döndü ve peçeteye baktı. Ortasınım etrafındaki bağ özensiz görünüyordu. Peçetenin kenarına dokundu. Birkaç çekiştirmeyle en üstteki parça kolayca çıktı. Sonra bir sonraki düğüm garip bir yavaşlıkla, damlaya damlaya çözüldü.
İçinde bir parıltı vardı. Şaşırtıcı derecede net.
Jean gözlerini kırpıştırdı. Sonra vücudunun üst kısmını desteklemek için kollarını kullanarak yavaşça ve dikkatle ayağa kalktı. Yandan bakıldığında bulanık olan şey şimdi kuşbakışı bakıldığında netti. Jean tekrar gözlerini kırpıştırdı.
İnci. Bu kesinlikle bir inciydi, patlamış bir narın içindeki nar yumurtası gibi peçeteden dışarı sızıyordu. Bütün olarak yuttuktan sonra ay ışığında parlayan bir mücevher demeti.
Neden?
Aklına gelen ilk şey buydu, ardından bunun bir tuzak olup olmadığını merak ederek korkuyla ürperdi. Hırsız olmakla suçlanmaktan korktuğu için elleri hafifçe titredi. Sonra tüm bu savurganlığın mantıklı olduğunu fark etti. Sanki bu gece Düşes’in yatağına girmemek yapmak istediği son şeydi, sonsuz sefaletini garantiye almak için yapması gereken son şeydi.
Titreyen bir elle inciye dokundu. Yuvarlak yumurta yatağın üzerinde yuvarlandı ve uzaklara doğru dağıldı. Çok yumuşak, çok doğal bir şekilde. Ve sonra onların olduğu yerde siyah bir şey gördü. Yazıya benziyordu……. Jean yavaşça incileri biraz daha itti. Kelimeler görünüyordu.
İlk kelimeler şöyleydi
Ağzında küçük bir inci olan bir kaplan gibisin.
Ve şöyle bitiyordu:
Keskinleştir ve parlat.
El yazısı akıcıydı. Tereddüt etmeden yazılmıştı ve peçetede ucun bıraktığı mürekkep izleri yoktu. Düzgün, işlemeli yazı bir an için nefesini kesti. Jean cümleyi tekrar tekrar okudu. Bir rüya ya da bir yansıma gibi.
Ve günün sonunda, biri çok ama çok kötü bir şaka yapıyor, diye düşündü kendi kendine.
.
.
.
